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Александр Зорин

ВНАЧАЛЕ перестройки

I отец Александр Мень за-

ве думал создать общество

«Культурное возрождение». Его

нужно было зарегистрировать и

провести учредительное собра-

ние. Собрание возглавили име-

нитые учредители, призванные

гарантировать лояльность новой

организации. Советская власть

на излете строила всяческие

препоны общественным начи-

наниям и здесь тоже отметилась

—   зарегистрировали «Культур-

ное возрождение» не сразу, те-

ряя и путая документы в ин-

станциях.

В число учредителей отец

Александр пригласил и Булата

Окуджаву. Дело было новое, ри-'

скованное, обсуждались всячес-

кие подробности, собрание за-

тянулось, а когда стали расхо-

диться, обнаружилось, что окуд-

жавская машина стоит на обо-

дах — проколоты шины. Извеч-

ная мелкая месть Поэту. Но на-

шелся добрый человек, привез

новые колеса. И только далеко

за полночь Окуджава смог уе-

хать домой.

Булат Шалвович по своим че-

ловеческим качествам, мне ка-

жется, относился к тем людям,

кого отец Сергий Желудков на-

зывал анонимными христиана-

ми. Они вроде бы не исповедо-

вали Христа, не ходили в Цер-

ковь, но жили, старались жить

по совести.

Я не склонен относить Окуд-

жаву к христианским или духов-

ным поэтам. Да и есть ли вооб-

ще такие? Желание загнать лич-

ность в обойму — пережиток

коллективистского сознания.

От него попахивает готовностью

шагать в ногу со временем, как

шагали когда-то пролетарские-

крестьянские-революционные-

военные и прочие стихотворцы.

Поэзия, каких бы земных мате-

рий и богоборческих смыслов

ни касалась, все равно останет-

ся явлением духовного порядка.

Если она, конечно, поэзия, а не

камуфляж.

По этой же причине обрядили

и Пушкина чуть ли не в подряс-

ник — и для пущей убедитель-

ности скрепили академическое

собрание сочинений (репринт-

ное) благословением Святейше-

го. Стоило ли «Гаврилиаду» бла-

гословлять, когда сам автор от

нее открещивался?..

На вопрос, зачем он живет на

этой земле, Окуджава ответил и

жизнью, и творчеством, и ответ

его совпадает с христианскими

установлениями. Но ответил на

языке, на котором изъяснялись

его современники и который

был свойствен ему. Не на языке

веры, а на языке доверия. В за-

душевном доверительном разго-

воре, когда собеседники обща-

ются, как свои люди. Душев-

ность — преобладающее свойст-

во его личности, строгая, умуд-

ренная душевность, б ней нет

расхристанности и порыва бро-

ситься на шею первому встреч-

ному. Она как будто удержива-

ется евангельским советом: не

мечите бисер перед свиньями.

Здесь сказался не только при-

людный грузинский темпера-

мент, но, кто знает, может быть,

и более ранняя, чем в России,

прививка христианской этики к

грузинской культуре.

Отец Сергий Желудков од-

нажды возмутился, когда мы

при нем после молитвенной

встречи пели окуджавское «По-

ка земля еще вертится». «Как вы

можете не замечать фамильяр-

ности: «Господи мой Боже, зе-

леноглазый мой!» — сказал он.

— Когда же наконец вы, христи-

ане, сами начнете сочинять пес-

ни, не отдавая церковное твор-

чество в руки светских миро-

творцев?!»

«Зеленоглазый мой...» — дей-

ствительно, несколько экстра-

вагантно», — подумал я тогда и

взглянул на «Молитву» (так на-

зывается эта песенка) со всею

строгостью религиозного пони-

мания. Но, не кривя душой, об-

наружил, что с этой точки зре-

ВЕСТНИК ДОВЕРИЯ
Зеленоглазый Бог Булата Окуджавы

Булат Окуджава.

ния песня неуязвима и все слова

«Молитвы» я могу произнести,

как свои собственные, за ис-

ключением, может быть, слов об

убитом солдате, который во что-

то там верит. Не этой ли точнос-

тью объясняется, кроме всего,

ее популярность в христианской

среде, и «зеленоглазый Бог» ни-

сколько тому не мешает.

А местоимение «мой», такое

частое в обращении «любимый

мой», здесь имеет оттенок испо-

ведальное™: мой Боже, не чей-

нибудь, а мой. Это выражение

есть во всех европейских языках

и, стершееся сегодня до просто-

речия, в основе содержит самое

краткое исповедание веры. Так

что «зеленоглазый Бог», встре-

чающийся и на русской иконе,

здесь вполне оправдан — так же,

как и местоимение «мой». Поэт

обновляет слова, возвращает им

изначальный смысл.

С тех пор прошло немало лет,

но своих песен у православных

так и не появилось, если не счи-

тать некоторых, доступных уз-

кому кругу. До сих пор творче-

ство мирян остается невостре-

бованным в Церкви. Поэтому-

то их место занимают «светские

миротворцы».

Известный консерватизм рус-

ской Церкви стоит на страже

архаических форм богопочита-

ния. «Положено так до нас, так

и лежи во веки веков», — гова-

ривали старообрядцы, а сегодня

этого порядка придерживается

вымуштрованное священнона-

чалие. Возбраняется под стра-

хом отлучения от Церкви пере-

водить заново или адаптировать

церковные песнопения, а уж

петь в храме после службы под

гитару приравнивается чуть ли

не к смертному греху, чему я од-

нажды был свидетелем в район-

ном городке. Настоятель мест-

ного храма пригласил в гости

православную молодежь из

Москвы. Вечером в храме мы

показали нашим единоверцам

рождественский спектакль, а

потом вместе с ними пели и

свое, и Окуджаву. Тотчас был

написан донос в епархиальное

управление, и настоятель едва

не лишился прихода.

Окуджава ничье место не за-

нимал, изначально пребывал на

своем. Голос его прорезался в

публичные сферы в конце пяти-

десятых, когда песенно-бравур-

ный официоз еще успешно кре-

пил устои дрогнувшей империи.

Вспомним блоковское: «В толпе

все кто-нибудь поет...». Так вот,

этот голос, услышанный толпой,

подавленной и растерянной по-

сле XX съезда партии, действо-

вал наподобие катализатора, ус-

коряя и упорядочивая глубин-

ные духовные процессы. Он зву-

чал во многих домах, где за чаем

оттачивалось сокровенное «ку-

хонное» инакомыслие. Общест-

во, замороженное тотальной

идеологией, тянулось к душев-

ному откровению. Не случайно

в эти годы появилась плеяда ли-

рических поэтов, молодых и не

очень, оповещая, что ночь ми-

новала, но еще не утро.

Личность не может жить в

изоляции, общение потребно,

как воздух. Враг человеческий,

одержавший временный, будем

надеяться, успех в России, си-

лен возведением всяческих стен

и перегородок между людьми.

Лирический голос эти перего-

родки растапливал, и вокруг не-

го, как вокруг костерка, собира-

лись озябшие, потерянные лю-

ди! Повторяя простые слова,

они учились забытому языку

любви. Песенка «Возьмемся за

руки, друзья...» появилась в те

годы. Обнадеживающий этот

призыв перекликается с еван-

гельским: «Да любите друг дру-

га...» Но Христос добавляет:

«Как Я вас любил». То есть дает

пример совершенной любви.

Ведь взяться за руки могут и

злодеи, меж ними тоже случает-

ся дружба... Они тоже не хотят

пропасть — и поодиночке, и

гуртом. Единственное, что их

выдаст, — это их тон. Они опо-

вестят о своей дружбе своим го-

лосом. Окуджава неприемлем

для них на уровне тона - глав-

ном и неподдельном показателе

его мироощущения.

Уголовники Окуджаву не по-

ют. Они всегда в оппозиции к

миру, мир всегда им враждебен.

А интуиция, сестра окуджавско-

го доверия, мир принимает. Со

всеми ужасами и. падениями, во-

все не оправдывая ненависти,

царящей в нем, но уповая на

Благородство и Достоинство,

которые никогда не переведутся.

Младенцы, спящие в колыбе-

ли, воспринимают Окуджаву то-

же на уровне тона. Не одно по-

коление выросло под его песни,

звучавшие вместо колыбельных.

Ни Высоцкий, ни Галич для

этой миссии не годятся.

Но почему музыка пришла на

помощь поэзии? Как будто сло-

вам перестали верить, как будто

слова обесценились после про-

вала коммунистических идей и,

пустопорожние, стали медью

звенящей, кимвалом бряцаю-

щим. Мелодия, усиливая гармо-

ническое начало стиха, привле-

кала слух, забитый идейным

шумовым мусором. «Озвучен-

ное» слово доступнее, призыв-

нее. Особенно озвученное гита-

рой. Поэзия, обращенная к мас-

сам, взлетала на струнах, как на

крыльях.

Его поэзия не делится на со-

Александр Мень.

Фото Дмитрия Донского (НГ-фото)

ставляющие: текст, мелодия,

исполнение. Она там, где они

неразлучны. В магнитных запи-

сях, конечно, исполнение оста-

ется, но за вычетом обаяния жи-

вой личности, которое не вос-

производится. Он и сам об этом

догадывался, если говорил, что

петь меня, может быть, будут, а

читать — навряд ли.

Каждая из окуджавских пе-

сен, пережившая десятилетия,

мечена драгоценными личными

переживаниями того, кто ее

слышит. У меня они связаны с

юностью, блужданием по бездо-

рожью хрущевской оттепели, со

смутной зыбкой надеждой.. Че-

рез свое — понятнее чужое. Не-

даром древняя мудрость гласит:

не делай другим того, чего не

желаешь себе.

Надежда в самых разных оде-

яниях, преимущественно ро-

мантических, — чуть ли не глав-

ная героиня окуджавской лири-

ки. Надежды маленький оркест-

рик славит своих соучастников

— Совесть, Благородство и До-

стоинство. Окуджава пишет их с

заглавной буквы. Конечно,

«славит» — неподходящий гла-

гол, слишком шумный в камер-

ном исполнении. Разговор, оз-

вученный мелодией, ведется

вполголоса, и пауза между сло-

вами не менее выразительна,

чем сами слова. Неизменные

кредиторы - Вера, Надежда,

Любовь — молчаливы, они при-

сутствуют в больничной палате

почти невидимо, при опущен-

ных шторах. Они как бы стесня-

ются дневного света, они при-

кровенны при своем появлении.

Но они есть, их присутствие ре-

ально, хотя и не очевидно. Так

же реально, как близость не-

скольких пассажиров в полноч-

ном троллейбусе. Они тоже

молчат, эти посторонние люди.

И трудно представить, как, ока-

зывается, много доброты — в

молчанье, в молчанье... Как оно

бывает красноречиво и дейст-

венно.

И в прозе, и в поэзии Окуджа-

ва оставался верен той гуманис-

тической традиции русской ли-

тературы, которая развивалась

вне церковной ограды. У Окуд-

жавы Христос как бы еще не на-

зван. Не обозначен именем. Но

Он есть, запечатленный в Духе и

Истине, в преломлении тем и

вариаций. Поэт, возможно, и

сам не подозревая, сохранял

верность третьей библейской

заповеди: не употребляй имени

Господа всуе. Просто он оста-

вался верен себе, своим близ-

ким, своему сердцу, настроен-

ному на любовь. А иначе без

этой неувядаемой верности за-

чем и жить («А иначе зачем на

земле этой вечной живу?»)?

Его многомиллионная ауди-

тория в большинстве своем ос-

тается вне церковной ограды.

Ей привычней и понятней его

язык, его откровение, его ры-

царская боязнь предать Истину.

(Заметим в скобках, что в осно-

ве рыцарской чести заложены

христианские ценности: Чаша

Грааля — атрибут евхаристичес-

кой жертвы.) Людей, коротаю-

щих свой век в бесправном го-

сударстве, не может не тронуть

трепетное, я бы сказал, колено-

преклоненное отношение к

женщине. Оно пришло оттуда

же, из рыцарских времен, и, от-

раженное в смутном зеркале

русского символизма, когда-то

вдохновляло поэтов видеть в об-

лике жены образ Прекрасной

Дамы. Советская эпоха отрезви-

ла и поэтов, и простых мужей,

не умеющих защитить своих

спутниц, обезличенных и фри-

гидных. Защитить — значит лю-

бить,  подсказывает Окуджава,

—  и тогда не увянет в них жен-

ственность и красота.

Первый шаг навстречу насто-

ящей любви — увидеть в жен-

щине высокое предназначение.

Очарованное существо, она

мечтает о прекрасном и неуло-

вимом, как о летящем мимо

воздушном шарике. Печальный

романтический образ... В прит-

че о голубом шарике запечатлен

мятущийся и побеждающий в

конце концов порыв доверия.

Земное, конечно же, кон-

фликтует с небесным. Печаль-

ная нота пронизывает романсо-

во-романтический строй его по-

эзии. Невольно вспоминается

ветхозаветное: во многой муд-

рости много печали. А мудрости

в его песнях действительно

много — доброжелательной,

дальнозоркой, чуть ироничной.

Жестокий опыт русской исто-

рии, включая новейшую, остав-

ляет достаточно поводов для пе-

чальных умозаключений. И их

нельзя опровергнуть, можно

только заручиться против скор-

бей мира новозаветным, часто

повторяющимся призывом: «Ра-

дуйтесь! Бодрствуйте!»

Текут стихи на белый свет

из темени кромешной,

из всяких горестных сует,

из праздников души.

Не извратить бы вещий смысл

иной строкой поспешной.

Все остальное при тебе —

мужайся и пиши.

В этой гулкой просторной

строфе перекликаются слова из

Священного Писания. «Суета

сует, сказал Екклесиаст, все —

суета!» Скорбное прозябание во

тьме кромешной, если не услы-

шать спасительного голоса из

Назарета: «В мире будете иметь

скорбь; но мужаетесь: Я побе-

дил мир».   Мужайся, мужайтесь

— вот что выводит из горестных

сует, из благоустроенного тупи-

ка.

Кризис религиозного созна-

ния — явление повсеместное.

Он напрямую связан с болезня-

ми роста и становления Церкви.

В Западной Европе не было, как

в СССР, безбожных пятилеток,

а храмы тоже опустели. Поэтому

религиозное возрождение, на-

чавшееся в России примерно с

шестидесятых годов, казалось

едва ли не спасительным для

всего христианского мира. Ев-

ропа опять захотела увидеть свет

с Востока и потянулась сюда за

очередной надеждой. Но если

это и возрождение, то самое

раннее. Еще не утро. Второе

(сегодняшнее) крещение Руси

мало чем отличается от первого,

если вызвано страхом или суе-

верной традицией. «Хуже не бу-

дет», — говорила моя соседка,

многодетная запойная мать,

крестя своего очередного мла-

денца. И все они, как по кон-

вейеру, уходили в детприемник,

в колонию, в зону.

Предутреннее состояние в

природе сродни предчувствию.

Позывные окуджавских песен

сигналят в диапазоне предчувст-

вия и могут быть услышаны без

языка. Не потому ли зарубежные

концертные залы, где он высту-

пал, были всегда полны. Душев-

ное откровение предшествует

откровению духовному.          ■ і


