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Загадка Окуджавы    Щ

еще не разгадана

Однотомігак^шатаОіайЖ

Большой Феерии «Библиотеки і

дкавы в

... серии«Бйблиотеки іГоэті>

— событие знаковое,' и грех нам,

москвичам, что первое фундамен-

тальное издание самого московско-

го поэта мы уступили Питеру. У

Окуджавы выходило множество

книг в Москве, но почти все это

были обычные поэтические сборни-

ки, без фундаментальной текстоло-

гической подготовки и уточнения

дат. Однотомник в «Библиотеке по-

эта» — знак канонизации, место в

пантеоне: Лиза Новикова в «Ком-

мерсанте» справедливо заметила,

что своей очереди ждут и Самойлов,

и Тарковский, и Слуцкий — поэты

как минимум не менее крупные.

Однако закономерность в таком вы-

боре питерцев все же есть: Окуджа-

ва был, без преувеличения, самым

известным русским поэтом своей

генерации. Соперничать с ним по

количеству строчек, ушедших в по-

словицы, не мог никто, а слава Ев-

тушенко — в свое время более шум-

ная — меркла по мере того, как Ев-

тушенко неустанно компрометиро-

вал себя, и это было особенно замет-

но на фоне окуджавской сдержанно-

сти, безупречности, эталонности. За

ним, может быть, и были личные

грехи, в которых он тяжко каялся,

— но общественный и нравствен-

ный его выбор в главном оставался

безупречным. Можно было на него

оглядываться/Правда, гитара, про-'

славившая его, ему же и мешала —

он воспринимался многими как по-

лупоэт, почти поэт, не совсем поэт...

Канонизация была необходима — tie

та народная канонизация, которой

Окуджава удостоился еще при жиз-

ни, а создание достоверного и пол-

ного корпуса текстов, в котором

Окуджава был бы явлен в главной

— поэтической — своей ипостаси

без купюр, ошибок и искажений.

— Я не мог бы назвать себя его

другом, — говорит Александр Куш-

нер, главный редактор «БП», которо-

му в первую очередь мы и обязаны

этой восьмисотстраничной книгой.

— В конце шестидесятых, во время

одного из своих приездов в Ленинг-

рад, Окуджава вдруг захотел со мной

встретиться, я тут же приехал, и мы

познакомились. Я всегда считал его

первоклассным поэтом, которого,

собственно, какой-то ошибкой при-

стегнули к эстрадной, стадионной

поэзии: почти всем шестидесятникам

Окуджава давал значительную фору

в смысле глубины, трезвости и зор-

напряженной, горестной, страстной

внутренней жизни... , '

кости. Меня трогала'и подкупала в QL К этой книге может быть полно

нем какая-то убежденная старомод- ^претензий, хватает в ней и ошибок:

ность, с которой он, например, не& » некоторые на поверхности, до неко-

гпшшміп шппрпынтамя — г.ям бѵпѵ- N торых докопаются только знатоки.

Лично мне не вполне понятно, каким

принимал модернизма — сам буду-

чи новатором: любимым своим пи-

сателем называл не всеобщего тог-

дашнего кумира Хемингуэя, а Стефа-

на Цвейга! В нем чувствовался жар

под золой, огромная сдержанность

образом может состояться собрание

.окуджавской лирики без «Песенки о

несостоявшихся надеждах» (весь

цикл песен для «Соломенной шляп-

при могучих и трагических внутрен-^" ки» намеренно оставлен составите-

них борениях. Думаю, он был чело-ъплями за бортом); не понимаю я, как

век трагический по преимуществу, — \__можно включить в собрание ранние,

и очень загадочньтйГбтт<Згб*так трудП самые слабые, глубоко советские ка-

на его текстология, так легендарна^, лужские сочинения Окуджавы — и

биография. Иногда он намеренно \ч оставить за бортом переводы: не

плутал, петлял, путал следы, — раз- надо, конечно, перепечатывать все,

мывал факты так же, как размывает I тем более, что случались и обычные

он в своих лучших стихах поэтичес- >о переложения для заработка, — но уж

кое слово. Оно мерцает, обрастая^Л гениальную песню «Пане-панове»,

многими смыслами, как заметил еще Q4 переведенную из Агнешки Осецкой,

Николай Богомолов. И потому никто^Л или «К чему нам быть на ты» — ста-

не мог поручиться, что он Окуджаве^ хи того же автора, ставшие одной из

не в тягость, что не нарушает его I самых популярных песен Окуджавы,

внутреннего строгого уединения... ИС^ — включить было необходимо. На-

хотя он посвятил мне два прекрасных -Наконец, одна из лучших и самых ред-

стихотворения,яникогдатакинепо-^ких песен Окуджавы «Старый при-

говорил с ним по-настоящему. Веро- л чал», — едва ли не первый хориямб
ятно, мы оба противники душевных Vqb советской поэзии, — присутствует

стриптизов, — но именно теперь,    , в обкорнанном виде, как она звучала

когда тексты собраны воедино, я сам ,

поражен разницей между его внеш-_

ней ровностью, закрытостью, — и 5
этим вечно полыхавшим пожаром его

4 в старом фильме, без главной, тре-

^тьей строфы! А ведь есть запись, где

^Окуджава сам ее поет! Привожу эту

строфу хотя бы здесь:

Кто же ты мне,

как тебя звать,

где ты скрываешься,

Сколько уж лет только молчишь,

лишь улыбаешься?

Только рукой где-то

в толпе чуть шевелишь,

Словно забыть старый причал

мне не велишь...

Наверное, текстологи, знатоки,

просто друзья Окуджавы найдут не-

мало других ошибок и недоработок

— увы, неизбежных. Ругать эту кни-

гу было бы непозволительнехдурным

тоном: ведь большинство текстоло-

гических проблем Окуджава создал '

сам. Он не слишком «трясся над ру-

кописями», отбрасывал варианты,

менял текст от исполнения к испол-

нению. Некоторые песни забывал,

другие переиначивал. Видно, как он

прятался: вот ведь, рядом с нами жил

человек, о многом могли мы его рас-

спросить, — и все-таки какая темная

биография, сколько пробелов, спу-

танных дат, слухов! Он и сам «мер-

цал», уходил в туман, на вопросы от-

вечал скупо. Теперь, после этой кни-

ги, по крайней мере ясно, что амп-

луа певца добра, света и чести, навя-

занное ему упростителями и усред-

нителями, на деле имеет весьма ка-

сательное отношение к собственно

поэтическому творчеству Окуджавы.

Видно, как загадочны многие его сти-

хи — отсюда их гипнотическое воз-

действие; видно, как много в нем тай-

ны — при всем пафосе прямого, под-

черкнуто ясного высказывания. За-

щитник «простых истин», рыцарь

общих мест — таким он представал

иной раз даже и в самых глубоких

статьях о нем (как у Галины Белой в

знаменитой статье «Ценность про-

стых истин») — но сколько загадок в

его песнях, таких, как «Надежда Чер-

нова» (сам он в интервью пояснил

однажды, что Надежда по фамилии

■ Чернова — это русская черная надеж-

да, символ местной безнадежности) !

Как темен — и темен даже для само-

го автора — был «Мой почтальон»,

которого он и петь-то избегал... Да и

песенку о голубом шарике, которую

знают решительно все, при всем же-

лании не истолкуешь однозначно. В

этом и был секрет Окуджавы — ска-

зать бесконечно много, не говоря по-

чти ничего; явно и наглядно доказать

недостаточность слова. Словесное

искусство всегда в некотором смыс-

ле тоталитарно, — Окуджава же пре-

красен именно множественностью

смыслов. «Слова Окуджавы неточны

— точно его состояние», — гениаль-

но заметил Самойлов. Ну, в самом

деле: «Ясный огонь полыхает в ка-

мине. Тень моя, тень на холодной

стене! Жизнь моя связана с вами от-

ныне. Дождик осенний, поплачь обо

мне. Жизнь драгоценна, да выжить

непросто. Тень моя, тень на холод-

ной стене! Короток путь от весны

до погоста. Дождик осенний, по-

плачь обо мне». Эта изумительная

песенка для фильма «Капитан Фра-

касс» по визборовскому сценарию —

настолько больше слов, которые ее

составляют! Окуджава был прилеж-

ным и вдумчивым учеником фольк-

лора, в котором упоминания случай-

ной, вроде бы совершенно не идущей

к делу детали создают ощущение

новых смыслов, огромного семанти-

ческого пространства! Вот эта-то раз-

мытость целого при точности и бук-

вализме частностей создавала мане-

ру Окуджавы: «А как первая любовь

— она сердце жжет, а вторая лю-

бовь — она к первой льнет, а как

третья любовь — ключ дрожит в

зшке, ключ дрожит в замке, чемо-

дан в руке». Три строчки общих слов,

и вдруг этот дрожащий ключ, этот че-

модан в руке! С войны вернулся ге-

рой к своей третьей любови или заб-

рали его в лагеря от этой третьей

любови, отпирает он или запирает

дверь — неважно. Важно, что в идил-

лический мир юности с ее общими

словами и размытыми понятиями

ворвалась конкретика, тревожная

символика дороги — ключ, чемо-

дан... И в четырех строчках — вся

прелесть и боль мира. Вот почему и

сегодня мы повторяем с тем же чув-

ством: «А как третья война — лишь

моя вина, а моя вина — она всем вид-

на».

Окуджава и в последние годы, ког-

да почти уже не писал песен, а пел

редко и с неохотой, — оставался по-

этом исключительной силы. И не-

сколько лучших его стихотворений,

написанных незадолго до смерти, ре-

шительно опровергают мысль о том,

что шестидесятники деградировали с

годами и утратили трезвую самооцен-

ку. Другие, может быть, и деградиро-

вали. А этот остался лучшим — и по-

тому написал блистательную по-

зднюю книгу «Милости судьбы», в ко-

торой с редкой пронзительной силой

напомнил о вечном противоречии сла-

бости человеческой, ничтожества че-

ловеческого, — и огня, одухотворяю-

щего эту жалкую глину. В замечатель-

ной статье Л. Дубшана, открывающей

книгу, анализируются два ранних сти-

хотворения Окуджавы — о солдатике

бумажном и солдатике оловянном.

Один гибнет в огне «ни за грош» —

другой прицеливается даже в того, кто

спрашивает: «Тебе не больно?». Оба

этих солдатика жили в душе Окуджа-

вы и целились друг в друга до после-

днего дня. На вечной борьбе силы и

слабости, отцовского и материнского,

на вечном споре гуманности и чести

стояла вся его поэзия — ив семьде-

сят он точно так же не знал ответов,

как и в тридцать. Точнее, он знал, что

их нет. И что ценность человека —

именно в его противоречиях: вот по-

чему и любовь, и война, и дружба, и

творчество — все традиционные темы

поэта — решаются у Окуджавы в та-

ком трагическом ключе.

У Окуджавы до сих пор нет сво-

его сайта в Интернете, где можно

было бы послушать его песни и оз-

накомиться с вариантами; нет хоро-

шей — хотя бы как у Высоцкого, не

говорю уж «как у Бреля» — коллек-

ции дисков, на которой было бы со-

брано все, что сохранилось в автор-

ском исполнении.. Нет и хорошей

книги о нем, подобной той, которую

о том же Высоцком закончил сейчас

в серии ЖЗЛ Владимир Новиков. Но

есть главное — отлично изданный

и научно откомментированный том

стихов. Лучший памятник ему. И

залог того, что, как бы мы ни при-

ближались к Окуджаве, — главная

его тайна, как и тайна всякого по-

эта, разгадана не будет никогда.


