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КОГДА Булат был молод и не
знаменит, он приходил в мой
дом на Большую Молчановку,

и я его записывал на магнитофон.
Мой дом! Хорошо звучит... На са-
мом деле это была одна комната в
коммунальной квартире, куда тем
не менее каждый вечер набивалось
много народу, так как ЦДЛ был сов-
сем неподалеку. И каждый вечер я
крутил гостям песни Окуджавы, а
Булату говорил: "Записаться на
мой магнитофон — это все равно,
что напечататься в журнале
"Юность". Журнал "Юность" тогда
был жутко популярным...

Потом прошло много-много лет,
советским гражданам стало опас-
но встречаться с бывшими друзья-
ми, политэмигрантами в Париже.
Опасно не в том смысле, что под
конвоем вернут в Москву и рас-
стреляют, но за границу не выпус-
тят — это уж точно. Знаю людей,
впоследствии горланов пере-
стройки, шагавших в первых рядах
российской демократии, которые

го прошлого. Вот одна из них, по
поводу страхов.

— Да что меня героем выстав-
лять? Боялся, как и все. Помнишь,
как я приехал с большой делега-
цией советских поэтов? Симонов,
Рождественский, Евтушенко, Вы-
соцкий... Выступаем в огромном
зале, зал битком, я знаю, что мои
друзья-диссиденты присутствуют,

но все на задних рядах, чтобы ме-
ня не компрометировать. А в пер-
вых рядах — советское посольст-
во. И вдруг вижу во втором ряду
Вику Некрасова! Я думаю: неуже-
ли я такая сволочь, что испугаюсь
поздороваться с ним? Я спуска-
юсь со сцены и прямо на глазах
всего посольства обнимаюсь с
Викой. И что любопытно: потом
мне никто из посольских слова не
сказал, все сделали вид, что не
заметили...

Булат был у меня в субботу, а в
понедельник позвонила секретар-
ша Федртова и сказала, что высту-
плениё'Окуджавы в представитель-

смотри, на войне мы же были все
время по колено в воде, шинель
рваная, дрожишь от холода как цу-
цик — и никакая холера не брала!
На войне не простужались, а те-
перь — какой-то идиотский грипп,

и пошло...
— Перестань, я давно не самый

популярный человек в России, но я к

этому отношусь очень спокойно.
Помню, как-то, когда мы выступали
на стадионе, я сказал Жене и Анд-
рею: "Ребята, вы думаете, что вот
эти десять тысяч, что пришли нас
слушать, любят поэзию? Мы просто
сейчас в моде, и от нас ждут какого-
нибудь подтекста, чего-нибудь за-
прещенного. А истинных любите-
лей, например, моей поэзии, всего-
то человек пятьсот". Теперь мода
ушла, а эти пятьсот остались...

—  Мне не нравится, что наши
ребята — ну, ты понимаешь, о ком я
говорю, — начинают употреблять в
своей поэзии матерные слова. Хо-
тят не отстать от молодежи? Наде-
юсь, это пройдет...

Собирайтесь-ка, гост* мои, на мое угощенье.^Последний вечер Б. Окуджавы перед роковой болезнью.
мужественно этой опасности избе-
гали. У меня нет к ним никаких пре-

тензий. Жизнь есть жизнь. А вот

Окуджава уже прямо с вокзала зво-
нил Виктору Некрасову, Владимиру
Максимову и мне. Говорил пример-

но следующее: Толька, извини, что
я сразу не позвонил. Поезд как пол-

часа пришел, но я не мог найти ав-

томата". То есть ему важно было
сразу показать и зафиксировать:
он никого и ничего не боится.

Потом опять изменились вре-

мена, и в мае 1997 года Булат по-

звонил мне из Германии и сказал,
что они с Олей хотят приехать в Па-
риж просто так, отдохнуть, побро-
дить по городу. И не найду ли я ему

гостиницу?
— Пожалуйста, — ответил я. —

Но ты же всегда останавливаешься

у Федотова, на рю де ля Тур (Миха-
ил Федотов тогда был послом Рос-
сии при ЮНЕСКО, а на улице де ля

Тур — дом, где живут российские
сотрудники ЮНЕСКО).

— Да, мне там хорошо, — ска-
зал Булат, — но не хочется лишний
раз беспокоить Федотова, навязы-

ваться.

— Вот это уж моя забота, — от-

ветил я. — Я позвоню Федотову и в

зависимости от интонации...
Позвонил. Федотов среагиро-

вал мгновенно, и через неделю Бу-
лат уже звонил мне с улицы де ля

Тур, что все прекрасно, ему все ра-

ды, и когда увидимся?_
Договорились, что встретимся у

меня дома. Гости приехали, и Булат
весьма критически осмотрел наш
"французский" стол.

—  Не, — сказал он, показывая

на вина. — Мне нужна водка, креп-
кая водка. — И объяснил, что он на
сильных лекарствах и простужать-
ся ему никак нельзя, а водка — она
микробы убивает.

Крепкая водка нашлась, и, мо-
жет, потому что кроме привычной
старой компании присутствовали
еще несколько человек, Булат был
особенно в ударе. И вспоминал ка-
кие-то смешные истории из наше-

стве ЮНЕСКО отменяется: Булат
Шалвович заболел.

Я честно рвался на улицу де ля
Тур, но Булат был непреклонен: "У
меня грипп, а у тебя внуки. Ты их

еще заразишь. Обо мне заботятся,
лечит меня посольский врач. Не
беспокойся, все будет нормально".

Увы, грипп перешел в воспале-

ние легких, и Оля сообщила, что

Булата отвезли сначала в один па-
рижский госпиталь, затем в другой,
а потом привезли в лучшую клинику

Франции по легочным заболевани-
ям — военный госпиталь Перси.
Оля безотлучно дежурила у посте-
ли Булата, туда поочередно прихо-

дили Маша Федотова, жена посла
Фатима Салказанова, Саша Гинз-
бург, сын диссидента Алика Гинз-
бурга. Мне удалось навестить Бу-
лата лишь однажды, когдаяему до-

казал, что не еду специально, ради
него, в Кламар — пригород Пари-
жа, а просто рядом с госпиталем
живет дочь Алла, а у меня "роди-
тельский день". Я погуляю с детьми

(так я называю своих внуков), а за-

тем зайду к нему.

ОДЕРНОЕ здание армей-
ского госпиталя искрилось
и сверкало на солнце. Я на-

шел Булата на втором этаже, в от-

дельной большой, светлой, чистой
палате. Но человек лежавший на
постели, к которой были подведе-

ны разные медицинские трубки и

провода, очень мало был похож на
того веселого гостя, который побы-
вал у меня десять дней тому назад.
Лишь постепенно, в ходе разгово-
ра Булат как-то оживился, глаза его
заблестели. Я не буду воспроизво-
дить диалог, никому не важно, что я

ему отвечал, но вот то, о чем гово-

рил Окуджава, думаю, интересно.
— Ты знаешь, в годы войны я

мечтал попасть в госпиталь, не для

того, чтобы там отсидеться, пере-
ждать, — нет, мечтал попасть хотя

бы на два дня, чтобы отоспаться.
Какие были военные госпиталя,
можешь себе представить... Очень
жесткое лечение мне дают... Вот

м

— Между прочим, вот этот кри-

тик, он работал тогда в толстом

журнале, ну, помнишь, процветаю-
щий был тип в советское время, так
вот, он написал такую кислую ре-
цензию на мой "Упраздненный те-

атр". И знаешь, в чем он меня упре-

кает? В том, что я с любовью пишу

о своих родителях-коммунистах! А
как я могу не любить отца и мать?..

— Вот я в Комиссии по помило-
ванию у Анатолия Приставкина. По
двести дел разбираем на каждом

заседании. У всех на слуху "русская
мафия", "киллеры", "заказные
убийства", "чеченцы", "лица гру-
зинской национальности", "сексу-
альные маньяки". А я тихонько веду
свою статистику. И по ней получа-
ется, что 96% убийц — из рабочих и
крестьян, 97% — русских, и 99%
убийств — по самой элементарной
бытовой пьянке! Да фигу эту стати-
стику кто-либо напечатает. А я
спрашиваю: что, действительно
гибнет наш народ, спивается? Ты
видишь какой-нибудь выход?..

Только один раз он меня попро-
сил:

— Ты не можешь у них узнать,
почему мне не дают чаю?

Я побежал к медсестрам, кото-

рые, собравшись в кружок, рассма-
тривали журналы "от кутюр", и при-
готовился скандалить, но меня за;

верили, что для месье О-ку-джа-ва
привозят на столике полный чайник
утром и днем. А вот вечером чай не
положен. Я вернулся в палату и пе-
редал наш разговор Булату. Булат
грустно поник головой: "Врут". В
дикой ярости я бросился опять к

медсестрам, но они мне вежливо

объяснили, как все происходит. На
завтрак и на обед месье О-ку-джа-
ва привозят столик с едой и чаш-

кой, в которой лежит пакетик чая, а

горячий чайник стоит рядом. Ме-
сье Окуджава должен сказать: "На-
лейте мне чаю". Однако он этого

почему-то не говорит, и ему не на-

ливают. Я в свою очередь объяс-
нил, что месье Окуджава просто не

знает, как это сказать по-француз-

ски. Меня заверили, что отныне
ежедневно они сами будут нали-

вать месье Окуджава чай.
Вот такая мелочь, которая тем

не менее отравляла Булату сущест-
вование в прекрасной солнечной
палате.

Вести из госпиталя станови-

лись все тревожнее и тревожнее.
10 июня в 1 1 вечера нам позвонила
Оля: "Я в панике. Булату очень пло-

хо. Я не знаю, к кому обращаться.
По-русски здесь никто не говорит".
Мы сказали, что сейчас свяжемся с
дочерью. Моя жена позвонила в ко-

мендатуру госпиталя и попросила,
чтоб к месье Окуджава пропустили
переводчицу. Срочная необходи-
мость. В комендатуре заверили,
что никаких препятствий не будет.

Утром следующего дня мне по
каким-то своим делам надо было
оказаться в этом пригороде, и,
опасаясь парижских пробок, я при-
ехал туда очень рано. Приехал и по-
думал: "Раз у меня есть время, за-
еду к дочери". Выяснилось, что с
вечера она домой не возвраща-
лась. Я отвел детей в школу и по-
шел в госпиталь — не для того, чтоб
нанести визит — в такую рань визи-
ты не приняты, а просто узнать, что
происходит. Дверь в палату была
открыта. Я увидел, что Оля сидит у
постели Булата, а сам Булат... Поз-
вольте мне никому никогда не рас-
сказывать, в каком состоянии я его
увидел. В палате еще находилось
пять человек в белых халатах. Дочь
вышла ко мне и сказала, что у Була-
та сильное кровотечение, откры-
лась язва, его переводят в реани-
мацию, а ее просят побыть там, по-
ка он не заснет, ибо ему надо отдох-
нуть, второй такой ночи он не вы-
держит.

Потом дочь Алла звонила в реа-
нимацию, и ей отвечали, что разго-
варивают с ней, потому что она —
переводчица месье Окуджава, а
вообще на них обрушился шквал
звонков — из посольства, торг-
предства, министерства, из Моск-
вы, имнекогда разговаривать, око-

ло месье Окуджава дежурят четыре
врача, делаем все возможное.

12 июня к вечеру дочери позво-
нили из реанимации и попросили

сообщить мадам Окуджава скорб-
ную весть...

Врачи научились делать очень

многое. Иногда медицина творит
чудеса. Но врачи не могут одного:
отменить смерть...

А теперь я позволю себе доба-
вить несколько горьких слов.

ЕСНИ Окуджавы были знаме-
нем шестидесятников. Ис-
тинные шестидесятники —

это опальные литераторы и худож-
ники, кинематографисты и ученые,
это ближайшее окружение акаде-
мика Сахарова, правозащитники и

диссиденты. Они подвергались ре-

прессиям, их вынуждали к эмигра-

ции или загоняли в угол, они нико-
гда к власти не рвались. Их ряды
редели, однако если раньше мож-
но было провести границу по прин-
ципу: кто продается, а кто — нет, то
сейчас эта граница размыта. Мно-
гие талантливые люди, ошалев от
так называемых рыночных отноше-
ний, ударились в чернуху и порнуху,
обслуживают власть имущих и ну-
воришей, изображают из себя про-
роков, вещают чудовищные тупо-
сти, спускают штаны на потеху пуб-
лике, кривляются по телевизору, и
не уставая кричат: "Я гениальный, я
знаменитый, меня поют, меня тан-
цуют, я популярен во всех странах,
принят в клубы, занесен в справоч-
ники..." Но пока был жив Окуджава,
при одном только его появлении
"гении и знаменитости" начинали
заикаться, сбавляя тон, — все-таки
и ежу было понятно, кто есть кто.

Странное дело: человек тихонь-
ко в своем углу пощипывал струны
гитары, сочинял исторический ро-
ман—и этого было достаточно,
чтоб его коллеги не теряли остатки
разума, совести и что там еще? К
вопросу о роли личности в Истории
и обществе...

Со смертью Окуджавы кончи-

лась эпоха.                       £ eLr

п


