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После Булата
Юрий РОСТ

Он уцелеет. Он уцелеет. Застенчи-
вой мудростью своей. Своими сказ-

ками о нашей дружбе и любви в

песнях, стихах и прозе.

Мы разлетаемся, даже если

срок главного отбытия не вышел,

мы разбредаемся и пропадаем по-

одиночке. Пропадаем, не замечая

того. Случайно встретились, с уси-

лием поучаствовали в чужой радо-

сти, честно явились на похороны.

Пожали друг другу руки (но так и не

взялись за них).
А ведь Булат Шалвович про-

сил...

Нет, не просил, конечно.

Он пел в форме нежного пове-

ления, о том, что с нами уже про-

изошло или не случилось, и фанта-
зировал за нас.

Он понимал что-то очень важное

для меня и вовсе не обязательное. Я
не буду жить по его законам (мне по

своим не всякий раз удается), но ме-

ня греет, что где-то рядом со мной
жил человек с глубоким дыханием и

благородным нравом. Он не был
мне поводырем, но теплый свет, ко-

торый я впитываю с детства, с пер-

вых записей Окуджавы на склеен-

ных двести раз ацетоном бобинах
магнитофона «Днепр», греет душу,

напоминая, что не от всего, о чем

грезил, вылечился и что есть еще

товар, изготовленный не к продаже,

а к дарению.

Теперь о фотографии.
Давным-давно Марлен Хуциев,

работая над фильмом «Застава
Ильича», снял в Политехническом
музее поэтов Ахмадулину, Окуджа-
ву^ Вознесенского, Евтушенко, Ро-

"ждёственского... Романтический
зал времен ослабления удавки.

Спустя двадцать лет замеча-

тельный ленинградский документа-

лист Владислав Виноградов вновь

собрал в зале Политехнического
тех поэтов и тех зрителей. Пришли
не все и на сцену вышли не все, но

вышел Булат, и вечер состоялся.

Там в кулисе я и сделал этот

снимок. В антракте. Как раз в мо-

мент, когда в зал вошли прямо с со-

брания артисты Таганки, боровши-
еся за сохранение театра в отсутст-

вие Любимова... Защитники разде-

лились на врагов, но и сегодня,

много лет спустя, выйди на сцену

Булат Шалвович - они, как и мы, то-

же разделившиеся не на друзей,
утихомирились бы ненадолго, слу-

шая голос и глядя на руки, за кото-

рые хотелось подержаться.
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