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9 июня 1997 года в Париже умер Окуджава. Его лично
знало страшное количество людей, он активно
печатался, был на виду — и тем не менее о его жизни
известно куда меньше, чем о жизни полуподпольного
барда Владимира Высоцкого. Окуджава путал следы,
уходил от общественного внимания, «забывал» свои
тексты и менял их датировки — в общем, не подпускал
к себе. «Да и зачем тебе с ним знакомиться? — сказала

одна девушка, которой посчастливилось как-то увидеть
Окуджаву и молча постоять рядом с ним две минуты. —

Вот представь, что перед тобой стоит живой Лермонтов.
И что ты ему скажешь? «Спасибо за ваши стихи»?!» Вот
некоторые подробности, о которых мало кто знал.

ДМИТРИИ БЫКОВ

ело своего расстрелян-

л ного отца Шалвы Окуд-

жавы (он — один из не-

многих — не оговорил

себя, не признал ни одного об-

винения) Булат Шалвович всегда

хранил в ящике письменного

стола: копию дела ему выдали на

руки в Свердловске в 1989 году.

После расстрела отца и аре-

ста матери, которая до 1947 года

пробыла в заключении, а с 1949

по 1955-й — в ссылке, тринад-

цатилетний Булат был близок к

безумию: его растили фанатич-

ным «красным мальчиком», он с

десяти лет сочинял революцион-

ные стихи и романы и не верил,

что страна может так ошибить-

ся. Тетке пришлось придумать

версию о том, что, родители не

арестованы, а отправлены на За-

пад с секретным заданием. От-

ношение Окуджавы к Сталину

переломилось только в первые

послевоенные годы.

вою самую первую пес-

ню «Нам в холодных

теплушках не спАлось»

Окуджава написал на

фронте, в 1943 году. Кроме этой

первой строчки, от нее ничего не

уцелело. Вторая песня — «Неис-

тов и упрям» — была сочинена в

I946 году, в актовом зале Тбилис-

ского университета, где Окуджа-

ва во время репетиции студен-

ческого спектакля вдруг начал

одним пальцем подбирать на ро-

яле мелодию к недавно написан-

ному стихотворению: «Неистов и

упрям, гори, огонь, гори. На сме-

ну декабрям приходят январи».

О существовании Вертинского

Окуджава в те годы только слы-

шал, зато знал и любил петь на-

родные песни. Кстати, сочинять

мелодии он предпочитал без ги-

тары, а именно при помощи

фортепиано, подбирая мотив на

слух. Так написан и знаменитый

марш для фильма «Белорусский

вокзал», сочиненный по заказу

режиссера Андрея Смирнова.

Смирнову песня при первом ис-

полнении не понравилась, но

присутствовавший тут же Альф-

ред Шнитке сказал, что «в этом

что-то есть». Впоследствии

именно из этого марша в его

аранжировке родился мощный

финал картины, поначалу никем

не предусмотренный.

Сохранилась единственная

запись, где Окуджава сам акком-

панирует себе на фортепиано:

там он впервые исполняет толь-

ко что сочиненную песню «Ле-

жать бы Гусаку в жаровне на

боку» (1968) — отклик на подав-

ление «пражской весны» и воца-

рение советского ставленника

Густава Гусака.

лавный день рождения в

своей жизни — 9 мая

1945 года — Окуджава

отметил в Тбилиси, где

жил у тетки после возвращения

с фронта (он был комиссован

осенью 1944 года по тяжелому

второму ранению — впервые был

относительно легко ранен в ногу

в начале 1942 года). В Тбилиси

он поступил на филфак местно-

го университета и отмечал День

Победы с другим комиссован-

ным студентом, своим товари-

щем-грузином. Трапеза состоя-

ла из двух бутылок «Цинандали».

До Дня Победы 9 мая было

Днем работников сельского хо-

зяйства.

1985 году публицист

Илья Мильштейн, рабо-

тавший тогда в журнале

«Шахматы   в   СССР»,а

брал интервью у Окуджавы. В за-

головок интервью он вынес

строчку из совершенно запрет-

ного тогда Галича (хранение его

записей вменялось диссидентам

в преступление и год спустя).

Окуджава спокойно прочи-

тал интервью, ничего не попра-

вил и вернул.

— Булат Шалвович! — не

выдержал Мильштейн. — Вы на-

звание-то заметили?

шин по поводу «Путешествия ди-

летантов»: в вину Окуджаве ста-

вилось то, что герои его весной

(!!!) закусывают малосольными

огурцами. Пафос статей Бушина

сводился к тому, что полуармя-

нин-полугрузин Окуджава не

знает русской истории и не име-

ет морального права писать о ней.

В анкете «Литературной газеты»,

отвечая на вопрос о влиянии кри-

тики на свое творчество, Окуджа-

ва, неизменно лаконичный, отде-

лался одной фразой: «Читая ста-

тьи В. Бушина, я убедился, что

нахожусь на правильном пути».

екоторые свои песни

Окуджава «забывал», ни-

когда не исполнял и зап-

рещал включать в сбор-

ники. Одна такая песня — шу-

точные куплеты «Марья Петров-

на идет за селедочкой, около

рынка живет, а над Москвою се-

ребряной лодочкой новенький

спутник плывет» (1957). Другая —

знаменитая в свое время песня

«Ты в чем виновата?». Ее Окуд-

жава написал после расставания

с первой женой. Ровно через год

после развода, день в день, его

первая жена (ей было всего 39

лет) умерла от разрыва сердца.

Для Окуджавы это был один из

самых тяжелых ударов в жизни.

За несколько месяцев до сво-

ей смерти Булат Шалвович пере-

жил гибель старшего сына, перед

которым всю жизнь чувствовал

вину. После смерти сына здоро-

вье Окуджавы резко ухудшилось.

амым тяжелым и страш-

ным днем своей жизни

Окуджава называл пер-

вый день на передовой,

когда он, семнадцатилетний, с

ужасом вдруг осознал всю сла-

бость и уязвимость человека. Го-

ворить о войне он, как большин-

ство настоящих фронтовиков, из-

бегал, с ветеранами общался ред-

ко, с однополчанами встречался

всего дважды в жизни — в пяти-

десятые и семидесятые — и оба

Малоизвестные факты
из жизни
Булата
Окуджавы

Окуджава внимательно по-

смотрел на него сквозь очки, ус-

мехнулся и сказал: «Обижаешь,

старик».

Это была первая песенная

строчка Галича, опубликованная

в Советском Союзе.

Вообще же к Галичу он от-

носился сдержанно: высоко ценя

некоторые его песни («Ошибку»,

«Она вещи собрала, сказала то-

ненько...»), никогда не прини-

мал Галича-человека, в котором

его отталкивали поза, снобизм,

некоторое советское барство.

Особенно его задевало то, что

Галич часто упоминал о своем

участии в войне, хотя на фронте

не был. Галич в свою очередь

ревновал к успеху Окуджавы —

более всенародному и прочному,

чем клановая, узкоинтеллигент-

ская слава Галича. В разговоре с

Сахаровым он придирчиво заме-

тил, что в знаменитой «Песенке

о Моцарте» заметна явная несты-

ковка: нельзя играть на скрипке,

«не убирая ладоней со лба». Га-

лич — кажется, .единственный

крупный поэт-современник, ко-

торому Окуджава не посвятил

стихотворения. Вообще же сти-

хи с посвящениями составляют

больше трети всего его наследия

— столько посвящений нет ни у

одного русского поэта.

пристрастной критике

Окуджава относился с

неизменной иронией.

Даже форменная трав-

ля, развязанная в начале шести-

десятых, его не смутила. «Боль-

ше всего, — рассказывал он, —

меня восхитила фраза в одном

фельетоне: «За таким поэтом де-

вушки не пойдут! Девушки пой-

дут за Твардовским и Исаковс-

ким». Я никогда не представлял,

что есть такой критерий — за

кем пойдут девушки».

В семидесятые годы Окуджа-

ва стал мишенью яростных ксе-

нофобских статей известного

ультрапатриота Владимира Буши-

на. Особенно неистовствовал Бу-

раза с трудом находил темы для

разговора. Песню «Здесь птицы

не поют» он избегал петь на кон-

цертах, говоря, что ее «трудно по-

добрать». Войну Окуджава до

последних дней жизни считал

главным злом и в одном из ин-

тервью, данном вскоре после бу-

денновских событий 1995 года,

твердо сказал: «Когда-нибудь это-

му человеку (Шамилю Басаеву. —

Д. Б.) поставят памятник за то, что

он остановил войну».

Несмотря на неоднократные

упреки в пацифизме, Окуджава

отнюдь не был пацифистом в от-

стаивании собственной чести.

Однажды Невзоров упрекнул его

в том, что он в свое время пода-

рил свою книгу Анатолию Лукь-

янову, а когда того арестовали,

ничего не сделал, чтобы вызво-

лить поэта-собрата. Окуджава был

потрясен этой чудовищной ло-

жью: он видел Лукьянова един-

ственный раз в жизни и дал ему

автограф так же, как раздал в сво-

ей жизни десятки тысяч других

автографов. «Жалко, что Невзо-

ров не ходит в ЦДЛ, — заметил

он однажды. — Встречу — непре-

менно дам пощечину». «Настоя-

щий интеллигент должен уметь

защитить себя», — говорил он в

другой беседе с журналистом.

ыстрее всего — за десять

минут — Окуджава со-

■ чинил «Песенку о Лень-

ке Королеве». Дольше

всего сочинялась «Молитва», ко-

торую для публикации при-

шлось назвать «Молитва Фран-

суа Вийона». Здесь между стиха-

ми и музыкой прошло три года.

На самом деле стихотворе-

ние обращено к жене, лежавшей

тогда в больнице. Окуджава всю

жизнь называл себя атеистом: «Я

уважаю веру других людей и хочу,

чтобы они также уважали мой

убеждения». Крещение он по

настоянию жены принял за не-

сколько часов до смерти, в Па-

риже. Данное ему при крещении

имя было — Иоанн.

Странно, что в своей авто-

биографической прозе он пред-

почитал называть себя Иваном

Ивановичем.

Лучше всех сказал один из

православных священников:

«Окуджава только думал, что

он не верит. На самом деле его

песни — это псалмы нашего

века».
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