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В подмосковном Переделкине прошла Вторая Между-

народная научная конференция «Булат Окуджава: его

круг, его век». Трехдневные «чтения» открыло эссе

Фазиля Искандера «Совесть», а продолжили поэты

Олег Чухонцев и Татьяна Бек, литературоведы Гали-

на Белая и Лев Аннинский и другие исследователи

творчества Булата Окуджавы из Москвы, Питера,

Екатеринбурга, Риги, Кракова, Далласа. Свой доклад

прислал на конференцию из Германии и Сергей Аверин-

цев. Мы публикуем сокращенный вариант этого вы-

ступления, любезно предоставленный организатора-

ми конференции.

Сергей АВЕРИНЦЕВ

Я начну с цитаты, чужестранной и притом весьма

классической. В стихотворении, предпосланном гё-

тевскому «Западно-восточному дивану», мы встречаем

слова, характеризующие, по сути дела, изначальное

состояние любой культуры. Вот буквальный перевод:

«Слово было там таким весомым потому, что это было

слово выговариваемое. Живая речь - это речь звуча-

щая, чувственно, сенсорно воспринимаемая нашим

слухом». Слова Гёте относятся прежде всего к допись-

менному и внеписьменному бытованию поэтического

слова. Но не к нему одному. Достаточно вспомнить,

например, что на древнееврейском языке один и тот

же глагол означает и «вопиять», и «читать». Древние

читали вслух, ощущая читаемое нёбом и языком. И

этот глагол «читать» - тот же самый, который мы

встречаем в формуле «глас вопиющего в пустыне».

«Петь» - это такое обозначение для поэзии, какой она

была в своем тождестве от Гомера до совсем недавних

времен. А теперь попробуем понять так же буквшіьно

строку «Каждый пишет, как он дышит». Все мы знаем,

что эта фраза означает в контексте разговорного диа-

лекта среды и поколения, на которые она ориентиро-

вана, и все же попробуем понять ее буквально. С древ-

него «пою» и всего, что с этим связано, начиналась ко-

гда-то любая национальная поэзия, однако для рус-

ской поэтической традиции, обусловленной возмож-

ностями русской речи, русского говора, пожалуй, ха-

рактерна особая чуткость к сенсорно-воспринимаемо-

му звучанию.<...>
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...В поэзии 1-й половины XX века зарождается

линия, особенно тесно связывающая поэтическую

речь и пение. Пение сугубо домашнее, негромким

глуховатым голосом, весьма далекое от сферы вока-

ла, зато живущее своей жизнью в органической свя-

зи со словом. Вспомним, как описывают посетители

Башни Вячеслава Иванова выступления Михаила

Кузмина, распевавшего свои стихи, положенные на

музыку. Как выразился один из этих посетителей,

Сергей Витальевич Троцкий, - «некрасиво и пре-

красно». Надо сказать, что из жизни, хотя бы с ее пе-

риферии, эти опыты Кузмина довольно долго не ис-

чезали. Еще в пору моего отрочества дамы постарше

в Москве и Питере могли напевать что-нибудь вроде

«Дитя не тянется весною за розой», и так далее.

Игорь Северянин своих стихов не пел, но он декла-

мировал их нараспев на поэзо-концертах. Недаром он

придумал такое словечко - «поэзо-концерты». Поэзия

была и для него, на его северянинский подчеркнуто

эстрадный манер, устным искусством. Искусством,

которое живет в исполнении, так что текст является

для исполнения чем-то вроде партитуры. И так ли уж

отличался в этом отношении Северянин от его ярост-

ного и ненавидящего соперника Маяковского?

И третье имя, которое необходимо назвать в этой

связи, - имя Александра Вертинского. Отношение к

каждому из названных мною представителей устной

поэзии может быть различным, но постольку-посколь-

ку яТго роду моих занятии -историк литературы, я не

могу позволить себе ни опускать шокированно глаза

при упоминании Игоря Северянина или Вертинского,

ни подыскивать им сентиментальных похвал и извине-

ний. Северянин и Вертинский - важные персонажи

истории русской культуры многих десятилетий, имен-

но с ними связана непрерывность занимающей нас

традиции. Мне приходилось немало спорить с моими

западными коллегами: для них инициатива Окуджавы

сводима исключительно к внероссийским импульсам

вроде французских шансонье. Когда я пытался возра-

жать и называл хотя бы имя Вертинского, мои собесед-

ники очень удивлялись, что Вертинский пользовался

популярностью в советские годы. Но так было.

Упоминание тех имен, с которыми связан предыду-

щий пассаж, не представляет собой никакой попытки

детерминировать из прошлого личное творчество

Окуджавы. Я нахожу чрезвычайно достойным и по-че-

ловечески честным то обстоятельство, что сам Булат

Шалвович никогда не отрекался от Игоря Северянина

как своего предшественника. Но приходится взглянуть

на Окуджаву и среди тех так называемых бардов, появ-

ление которых было связано с его инициативой и в

кругу которых он в скором времени оказался. Я бы хо-

тел подчеркнуть, что проявление устного начала, свя-

занного с фонетикой речи в поэзии, не сводится толь-

ко к аллитерациям и ассонансам, метру и ритму, хара-

ктеру рифмы. Речь идет также об интонации. А когда

интонация достаточно вариативна и далека от моно-

тонности, она принуждает слушателя к особенно жи-

вому восприятию движения времени в некоем музы-

кально-интонационном контексте. Для меня сила по-

эта Окуджавы - в гибкости его интонаций. Наверное,

этого поэта, с лучшими чувствами коллегиальной со-

лидарности написавшего в 1980 году «Траурную пе-

сенку о Володе Высоцком», не надо было бы хвалить за

счет его коллег, но поделать ничего не могу. В чем я

вижу наибольшее различие между его поэзией и тек-

стами других бардов? Мелодический облик стихотво-

рения у Окуджавы задает поступательное интонацион-

ное движение, оно же внутренне диктует хтетически

необходимый объем. В каждом тексте Окуджавы ров-

но столько куплетов, сколько необходимо: ни больше

ни меньше. А у, скажем, Галича и еще более у Высоц-

кого, напротив, установка на устный импровизацион-

ный натиск приводит к нескончаемому нанизыванию

более или менее монотонно варьирующихся, если не

повторяющих друг друга куплетов. И еще, и еще, и еще

раз, пока певец и его слушатели не утомятся. У Окуд-

жавы интонационное построение гораздо сложнее и

гибче: зачин куплета вбирает в себя осмысленную па-

мять о предьшущих зачинах.

А теперь несколько слов об общей мировой пер-

спективе. Я не хотел бы оказаться в компании лиц,

насмешивших в свое время публику своими трактата-

ми вроде запомнившегося «Почему я не модернист».

И все же мной владеет тревога, тревога традициона-

листа, перед зрелищем повсеместного вытеснения из

мировой литературы самых основ отношения к поэ-

зии как к устному, звучащему искусству. Прежде все-

го - тем, что в наше время называется верлибром.

Очевидно, что современный верлибр так же далек от

классического верлибра Уитмена или Фета, как и от в

большей степени отмеченных внешней регулярно-

стью систем стихосложения. Современный верлибр

все чаще ориентирован на существование и самоосу-

ществление в пространстве письменных знаков, ко-

торые должны быть считаны глазом примерно так,

как компьютер сканирует написанный текст. Не ос-

тается места для шевелящихся губ, для человеческого

дыхания. Верлибр перестает быть свободным рит-

мом, соотносимым с ритмами традиционной метри-

ки, и превращается в простое отсутствие ритма. Я ду-

маю, мы переживаем момент, когда традиция, восхо-

дящая к незапамятным временам выговариваемого

слова, стоит перед вызовом, которого не знала нико-

гда. И хотя бы этот вызов заставляет нас с особенной

остротой, а стало быть, и с чувством солидарности

поразмышлять над феноменом поэзии звучащей. По-

эзии, сохраняющей тепло человеческого дыхания.


