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|                       По-своему,

по-звериному правы

~ и те и другие. Как было

не нападать на него,

с его популярностью,

с его обаянием,

неотразимым,

возможно, и для самих

хулителей, — как,

спрашивается, если

некий авангардист

сказал, объясняя, зачем

Владимир Сорокин

обгадил в романе

Ахматову

и Пастернака:

«Выхода нет. Очень

тесен мир.

Только за счет других»?..

Станислав РАССАДИН

огда открывали му-

зей Була та О куджа-

вы, я, выступая, ска-

зал с переделкинского кры-

лечка, что при известии о его

смерти подумалось (и было

услышано сразу от несколь-

ких): закончилась эпоха. А

днем позже нашей скромной

церемонии, описывая ее, мо-

лодежная газета прокоммен-

тировала мои слова с нескры-

ваемым и, во всяком случае,

не скрытым удовлетворением:

Рассадин признал, что пришел

конец эпохе 60-х. Признался.

Раскололся, сволочь такая.

Положим, я-то добавил

тогда: эпохи уходят, чтобы ос-

таваться. Но допустим: эта —

ушла навсегда. И что?

Нет смысла цитировать

то, о чем я же писал в «Новой

газете»,   —   как  подзабытый

Галковский, возводившийся в

ранг полугениев, в тоске и

злобе торопил уход Окуджа-

вы. (Дождался. Легче ль ему?)

Как другой доброжелатель,

уже напрочь забытый, похаб-

но ерничал насчет песка, яко-

бы сыплющегося из немоло-

дого поэта (а Жванецкий па-

рировал: да, мол, сыплется,

но какой песок!). Но чего не

хочу забывать, так это рассуж-

дения саратовца Боровикова,

опубликованного в «Новом

мире» и выдержанного — нет,

вовсе не в хамском, а в снис-

ходительном тоне. Даже со-

провожденного реверансами.

«Не надо обижать шести-

десятников». (Ай, спасибо!)

«Шестидесятники требуют к

себе исторического отноше-

ния, без галковшины. Новым

дегустаторам «текстов» невоз-

обостренному чувству человеч-

ности (которое раздражает не-

утилитарностью), к лиризму

(расслабляет), к некрикливо-

стыдливой гражданственности

(ну это просто смешно!). И

объяснять ли Боровикову, как

смеялись бы нынешние изда-

тели, даже не столь отвязан-

ные, как наш молодой заказ-

чик, если бы им «предложили

для печати» не то что: «Глагол

времен! металла звон!», но и,

допустим, мое любимое: «Мно-

го земель я оставил за мною; /

Вынес я много смятенной ду-

шою / Радостей ложных, ис-

тинных зол; / Много мятежных

решил я вопросов / Прежде,

чем руки марсельских матросов

/ Подняли якорь, надежды

символ!»?

Впрочем, стоп. А может,

их гипотетическая смешли-

вость и то, что сегодня «все-

рьез никто бы не принял» ни

гениального Державина, ни

гениального Баратынского,

так-сяк оправданы? Может, в

самом деле та или иная сте-

пень архаики как привязан-

ности к своему времени и

должна обесценить даже чудо

поэзии?

историк литературы, заста-

вившее Герцена стать вечным

скитальцем...

А Окуджава? Начавший

писать свои песни на рубеже

50— 60-х, был ли он человеком

шестидесятых годов? Шести-

десятником?

Как атосчастный автор

статьи «Шестидесятники»,

напечатанной аккурат нака-

нуне начала 60-х, не устаю

повторять: термин, которому

я нечаянно дал ход, не поко-

ленческий. Шестидесятниче-

ство — псевдоним времени,

его общих надежд и прозре-

ний, в чем были равны и ста-

рик Паустовский (но не «ста-

руха» Ахматова!), и фронто-

вик Окуджава, и дитя ГУЛАГа

Аксенов. И все же существует

большая или меньшая сте-

пень причастности к этому

типу самосознания.

Как ни странно, для этого

надо было родиться раньше,

чем, скажем, Владимов или

Искандер, казалось бы, «чис-

тые» шестидесятники, исходя

из их возраста; надо было ус-

петь — в 30-х, в 40-х — укоре-

ниться в мечте о торжестве

коммунизма,   чтобы   в   50-х

ВРЕМЯ
ОКУДЖАВЫ?

В основе статьи — вые- •ление на Второй Междуна-

родной научной конференции Булат Окуджава: его круг,

его век» (30 ноября — 2 дек,..,.    2001 г., Переделкино).

можно представить, как зву-

чало в те годы само имя Евту-

шенко или как трогал и объе-

динял голос Окуджавы».

То есть — призыв к исто-

ризму, но как дело дойдет до

конкретики... Хорошо, призо-

вем юмор, в свою очередь

снисходительный,         читая:

«Шестидесятников всегда

подводил вкус. Они не умели

вкушать, они хотели есть».

(Сознаюсь: и весьма.) «Их ве-

селила инструкция на бутыл-

ке болгарского виньяка: на-

питком не следует напивать-

ся, им следует наслаждать-

ся...» Тут скажу: правильно

веселила. Мы-то знали, что

скверной «Плиской» еще

можно упиться, а насладиться

— трудно. Но дальше: «Воен-

ные юность или детство дви-

гали ими по жизни. Они не

могли забыть голода и борьбы

за выживание». Вот этому —

как возразишь? Не могли. Не

можем. Не сможем.

Но если небрежное высо-

комерие того, кому этого не

приходится ни помнить, ни за-

бывать, и само по себе доста-

точно противно, хуже, пола-

гаю, другое: «Если бы сейчас

молодой поэт предложил для

печати строки: «Женщина,

Ваш? величество» или «надеж-

ды маленький оркестрик под

управлением любви», его бы

всерьез никто не принял».

Выражаясь не столь толе-

рантно, «такое сегодня не ка-

нает», как сообщил журналисту

Анатолию Макарову юный

коллега из «престижного» (по-

нимай: богато платящего) изда-

ния, заказывая статью, но брез-

гливо предупреждая, чтоб было

«без этого вашего Окуджавы».

Воспринимая «Окуджаву» как

алгебраический   знак   тяги   к

Думаю все же, что такая

реакция — дикость, но что

правда, то правда: Державин и

Баратынский — неповтори-

мы. Тем и прекрасны. Как не-

повторимо прекрасны строч-

ки Окуджавы, спихнутые в

архив. Даже сметенные в му-

сор.

Короче: сама попытка ис-

торизма, предпринятая Боро-

виковым, до вульгарности не-

исторична. И впрямь: эпохи в

искусстве уходят, чтобы ос-

таться. А мнение, будто ис-

кусство прет неуклонно

вперед и выше, так что, стало

быть, все новое и есть луч-

шее, — это, простите, по-

шлость.

I улат Окуджава уло-

жился в свою эпоху.

В каком смысле?

Да хотя бы и в том —

вновь позволю для ясности

великие аналогии, — что

Пушкин стал Пушкиным,

действительно «нашим всем»

(обтрепавшись, это словцо

Аполлона Григорьева не утра-

тило смысла), отчасти и пото-

му, что успел сформироваться

в промежуток между 1812 и

1825 годами. Когда, по выра-

жению Герцена, в обществе

распространились «чувства

чести и личного достоинства»,

неведомые до тех пор русской

аристократии», и пока эти

чувства не были унижены

Николаем F, покончившим с

дворянскими упованиями. Но

как символична и дата рожде-

ния самого Герцена — именно

1812-й; почти так же, как его

незаконнорожденность. Дру-

гое время, другое самосозна-

ние, само чувство чести и то

другое, «обиженное и возму-

щенное», как сказал давний

всерьез воспринять преслову-

тые «ленинские нормы».

Окуджава, сын расстре-

лянного отца и матери-лагер-

ницы, был в 30-е годы, по его

честным словам, «очень крас-

ным молодым человеком.

Очень». Оставался ли тако-

вым, когда в 1955-м вступил в

партию? Нет, по крайней

мере не «очень»: сам говорил,

что хотел тем порадовать

мать, которая и из лагеря вер-

нулась верующей коммунист-

кой. Хотя, конечно, не обо-

шлось и без личных неизжи-

тых иллюзий, сказавшихся в

знаменитых строчках о «ко-

миссарах в пыльных шлемах»,

о «единственной гражданс-

кой», над которыми в 60-е

плакали, а в 90-е стали глу-

миться. (Не все, не все.)

Вот еще запятая: иллю-

зия... Вопрос: грех ли она,

беда ли, вина ли? Как сказать.

Важно, что в твоей душе те-

шится этой иллюзией — на-

дежда на всемирное братство

или, как нынче, на то, чтоб

извести всех инородцев, уст-

роив «Россию для русских».

Иллюзия может быть, как

умно замечено, «консерваци-

ей идеала», который, освобо-

дясь от наивности, глядишь,

воссияет в виде, очищенном

от всего наносного, времен-

ного, социально или классово

ограниченного. Окуджава не

столько воспел, сколько отпел

свои (и многих) честные заб-

луждения...

Однако идем дальше — по

его судьбе. Вместе с той час-

тью общества, что расположе-

на мыслить, — освобождение

от иллюзий. И т. д., вплоть до

сугубой мрачности поздних

стихов, говорящей, что рухну-

ли и надежды нового време-

ни. Словом, при всей уни-

кальности, без чего поэт — не

поэт, Окуджава действительно

выразитель эпохи, ее на ред-

кость чуткий радар; он уника-

лен, но неотрывен — от нее, от

нас. И та враждебность, с ка-

кой его первые песни были

встречены официозом — от

партократа Ильичева до ком-

позитора Соловьева-Седого,

услыхавшего в них «белогвар-

дейские мелодии», — враж-

дебность, казалось бы,

необъяснимая (ну что кра-

мольного в «Полночном трол-

лейбусе» или в «Часовых люб-

ви»?), объяснялась не столько

помянутой уникальностью,

сколько именно неотрывнос-

тью. Власть — политическая и

эстетическая — почуяла в го-

лосе Окуджавы нечто сулящее

ей опасные сдвиги обц-

ственного сознания.

огда в 1961-м я при-

нес в журнал «Юность»,

в котором служил,

подборку песен -стихов Окуд-

жавы, редактор Борис Поле-

вой зарубил песенку об Арба-

те. За слово «религия» хотя,

думаю, мог бы придраться и к

слову «улица», уж совсем бе-

зобидному.

Почему?

Бывает, так сказать, есте-

ственная редактура. Вот Лер-

монтов (воспоминания Екате-

рины Сушковой) слушает, как

лицейский приятель Пушки-

на Яковлев поет романс на

слова «Я вас любил: любовь

еще, быть может...», и — ком-

ментирует. Не может не ком-

ментировать.

«...Но пусть она вас бол'~

ше не тревожит...» — пс

Яковлев. Нет, говорит Лер-

монтов собеседнице, пускай

«тревожит»! «Я вас любил так

искренно, так нежно, / Как

дай вам Бог любимой быть

другим», — но такое тем паче

не по нраву поэту, которого

сгоряча назвали наследником

Пушкина, а он, опередив В.

И. Ленина, кажется, мог бы

спросить себя самого: от ка-

кого наследства я отказыва-

юсь? Да вот от этого самого!

«Это совсем надо переменить;

естественно ли желать счас-

тия любимой женщине, да

еще с другим? Нет, пусть она

будет несчастлива...»

И ведь «переменил»: «Ты

не должна любить другого, /

Нет, не должна, / Ты мертвецу

святыней слова / Обручена...»

А в нашем случае?

У Смелякова, поэта, чти-

мого Окуджавой, есть стихот-

ворение «Хорошая девочка

Лида» — о любви мальчика к

девочке; подчеркиваю, ибо

метафоры таковы, словно

речь о любви Народа — к

Вождю, к Сталину (что, кста-

ти, было по-своему дерзко,

хотя советская власть, трижды

сажавшая Смелякова, это

пропустила). «На всех пере-

крестках планеты / напишет

он имя ее. / На полюсе Юж-

ном — огнями, / пшеницей —

в кубанских степях...» Нако-

нец: «Окажется улица тесной

/ для этой огромной любви».

А у Окуджавы улица Арбат не

тесна для того, чтобы стать

призванием, религией, отече-

ством.

Случайность полемики

(если говорить о конкретных

стихах)? Конечно. Но не слу-

чайно само восстание против

Большого Стиля, эстетичес-

кого оформления официаль-

ной идеологии. Восстание,

которое неминуемо должно

было произойти, уже проис-

ходило, но особенно внятно

проявилось не в чьем-либо

трубном гласе — в негромкой

гитаре Окуджавы.

Я  сказал:  он  уника-

лен,    но    неотрывен.

Пора     перевернуть

формулу: неотры-

вен, но уникален.
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Не         стоит

Р^ опять-таки обстоя-

тельно   повторяться,

pusr    напоминая, как в 60-х

р    поэзия ринулась на эстра-

ду, была допущена даже на

стадион; как это отрадное яв-

ление заполучило и обратную

сторону,    приучая    читателя

больше ценить выкрик, чем

оттенки слова. Как и сами по-

ы теряли свое первородство,

детали самоощущение ар-

тистов, неизбежно зависящих

от аплодисментов.

Окуджаве с его гитарой,

которой на эстраде самое мес-

то, подобное словно должно

было подходить изначально.

Но возможно ль представить

его сказавшим: «Я не поэт, а

артист!» (о том, кто сказал, —

чуть позже)? Наоборот, был

период, когда он взбунтовался

против своей репутации выс-

тупающего поэта, объясняя:

«Я пишу прозу!» (И я, смешно

вспомнить, объяснялся с ним

на сей счет, доказывая, что он

зря унижает собственную пе-

сенную поэзию.) «Самостоя-

нье человека», повторяя за

Пушкиным; сугубая индиви-

дуальность личности, не сме-

шивающейся с массой, осте-

регающейся тесной принад-

лежности даже к более узкому

кругу (так, перестал испол-

нять песню «Возьмемся за

руки, друзья», едва КСП ее

обобществил-обезличил, сде-

лав своим гимном), — вот чем

пуще всего дорожил Булат

Окуджава.

Чаплин, вернее, чаплинс-

кий Чарли — такую ассоциа-

цию-аналогию находили для

его «лирического героя». Воз-

можно. Но — Чарли, наделен-

ный острой интеллигентской

рефлексией. Пронзительной

самоиронией, по части кото-

рой Окуджава — рекордсмен.

Чемпион.

рий Тынянов пи-

сал о Блоке, что

читатель в нем по-

любил не столько искусство,

сколько человеческое лицо.

Так была угадана тенденция:

Маяковский, объясняющийся

н любви не Прекрасной Даме,

а паспортно поименованной

Л.Ю. Брик; «хулиган» Есе-

нин; Цветаева, откровенная

до предела и сверх предела. И

т. д., и т. п. Тенденция, види-

мо, неостановимая — и на

здоровье, лишь бы «лицо» не

вытесняло «искусство», не

подменяло его (а вытесняет и

подменяет — разумеется, не у

вышеназванных). Имидж не

становился бы самоцелью (а

становится, стал).

«Я не поэт, я артист!» —

цитированное заявление сде-

лал и должен был сделать

Дмитрий Пригов, чем обосно-

вал свое актерское право, тут

же осуществленное; к приме-

ру, блеять козлом на эстраде,

заменив блеяньем внятное

произнесение внятных «тек-

стов». И тем самым довел до

возможного края не только

победу имиджа над искусст-

вом, но и тот самый сдвиг от

поэзии к актерству, который

сделали было, да недоделали

поэты-эстрадники 60-х.

Честное слово, сейчас не

занимаюсь полемикой, всего

лишь хладнокровно констати-

руя именно тенденцию (и

даже готов польстить анало-

гией, сопоставив с ней путь,

который проделала живопись

от Рафаэля с Рембрандтом к

«Черному квадрату» Малеви-

ча). Просто в пору, когда тен-

денция обобществления, обез-

личивания торжествует или ду-

мает, что восторжествовала,

когда стихами объявляется то,

что может написать каждый,

кто угодно, все (понятно ли,

что и тут не бранюсь, лишь

пересказывая концептуаль-

ную установку хоть того же

Пригова?), — в эту пору Булат

Окуджава не мог не быть ата-

кован как опасный анахро-

низм. Опасный не менее, чем

он был для былого официоза,

почуявшего в нем, напротив,

предвестие. Начало.

«Время Окуджавы» — на-

звал я статью, сопроводив заг-

лавие знаком вопроса. От не-

уверенности? Да нет. Время

того или иного художника,

бывает, на время проходит, и

(продолжаю взывать к вели-

ким теням) даже Тютчев и Ба-

ратынский оказываются в раз-

ряде «забытых поэтов». «Не

канают», изъясняясь памят-

ным слогом. Потом из забве-

ния возвращаются. И все-таки

можем ли мы сказать, что и в

эти, худшие для них годы, бу-

дучи потерянными для толпы,

они уходили из истинной па-

мяти, не перестающей по-

мнить? («...Жив будет хоть

один пиит».) То есть их время

не прерывается ни на минуту;

это время тех, кто перестает

дорожить чудом искусства,

оборачивается безвременьем.

Глухотой. Слепотой.

Слава Богу, время Булата

Окуджавы не прервано; более

того, его имя и слово — как

пароль людей, противостоя-

щих напору торгашества. Бу-

дем надеяться, что и не пре-

рвется, надеясь, беспокоясь

не о нем — о себе самих.


