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Странно: Булат_Окуджава умер

уже целых пять летназад. Кажет-

ся, совсем недавно.было. А вот по-

ди ж ты...

ЗНАКОМ С НИМ Я НЕ БЫЛ. ПОМНЮ

только, как тому лет сорок он врывал-

ся с гитарой на заседания в союзе пи-

сателей и мгновенно разгонял казён-

ную тоску очередной песенкой - в за-

ле улыбались; начальство в президиу-

ме хмурилось, кисло пережидало втор-

жение поэзии. И ещё помню, как мно-

го позже, в поликлинике на Гагарин-

ском, стоял я в очереди в регистратуру,

и медсестра переспросила у старика,

стоявшего передо мной:

- Фамилия ваша?

- Окуджава.

Я оторопело всмотрелся в черты

лица и едва узнал того весёлого возму-

тителя административного спокойст-

вия: лыс, жёлт, морщинист; пиджак об-

вис. Встреча была не личная, а лиш-

няя: с поэтом надо знакомиться на

Парнасе, а не в скучной очереди.

бъяснить это трудно, но по словечкам "из Окуджавы" мы узнавали друг друга в толпе.

В НАЧАЛЕ СЕМИДЕСЯТЫХ СЛУЧИ-

ЛОСЬ мне дождливым осенним вечером

идти по тёмным, промозглым улицам

Вологды. У тусклого фонаря нагнал я

парня с девочкой; они тесно шли, ук-

рывшись одним плащиком. Поравняв-

шись, я услышал, как они тихонько пе-

ли знакомое. Про "шарик улетел":

Девочка плачет,

Шарик улетел. '

Её утешают,

А шарик летит.

Я не окликнул ребят. Своих. Родных.

Любящих Окуджаву. Для них он не про-

сто поэт, а, если хотите, возможность вы-

жить в жестоком и равнодушном мире.

Ведь вот хоть эта песенка - о том, как ве-

лики но одновременно и как малы, пре-

ходящи все людские беды. И мы с наши-

ми взрослыми горестями не более несча-

стны, чем случайно обиженный ребёнок.

Правильно. Кто не философ, тот и

не поэт. Так уж в России повелось.

Я не предлагаю воспоминаний об

Окуджаве. Пусть их пишут те, кто его

знал, был знаком.

Но кто сегодня напишет о дивном

окуджавстве Жени Хаева? Мальчик жил

не в Нижнем Новгороде. Ещё в городе

Горьком. Он пел песни Булата. Всегда.

Всюду. Всем. От гитарных струн у него

болели кончики пальцев. А ещё он писал

стихи, играл в мушкетёров и глубоко чи-

тал русскую классику. Когда пришло

время поступать, выбрал филфак мест-

- ного университета. Его отговаривали:

провалят, куда тебе с твоей анкетой?

' Вернувшись со вступительного эк-

замена, Женька признался, что взял

свободную тему "Мой любимый поэт".

Писал об Окуджаве.

- С ума сошёл! - говорили зрелые,

опытные люди. - С "пунктом" в анкете,

да ещё с полуопальным Окуджавой.

Считай, что провалился.

Женька не провалился. Повезло. За

своё сочинение он получил "отлично".

Отметку поставила преподаватель

Ирина Ивановна Теплова, смелый, че-

стный человек. Она оценила и тонкий

анализ стиха, и слог, и эрудицию аби-

туриента. Но - да простит мне Бог до-

гадку - она тоже любила Окуджаву. Им

жила. Им спасалась. И не ошиблась.

Евгений Хаев стал прекрасным фи-

лологом. Умер он в 33 года. На его по-

минках друзья пели "До свидания, маль-

чики". А потом издали тоненькую кни-

жечку его работ, дневников, писем (см.

"Алфавит", № 23, 2001). Имя Окуджавы

встречается там на многих страницах.

Это имя Женька отчётливо слышал

даже в пушкинских стихах:

Всё куплю, - сказало Злато, -

Всё возьму, - сказал Булат.

Может быть, здесь-то и ответ на

мой вопрос: кого объединяет Булат

Окуджава?

Да уж точно тех, кто не покупается

и не продаётся "за злато"...              В

Он жил достойно в "те ещё годы"

Говорят, он не очень любѵш, когда

его называли бардом, автором и ис-

полнителем песен. Считал себя преж-'

де всего русским поэтом. А то, что чте-

ние некоторых стихов сопровожда-

лось мелодией на гитаре, - дело слу-

чая; стихи-то от этого ни лучше, ни ху-

же не становились. Это правда. Хотя,

конечно, и не вся правда. Были бы

только строчки - написанные, напеча-

танные, - поэзия Окуджавы осталась

бы лакомством гурманов, знатоков,

филологов. А так под перебор гитар-

ных струн стихами "московского мура-

вья" заслушивалась вся страна - от

школьников до академиков.

"В те ещё годы" камерного, непа-

фосного Окуджаву знали не по эфиру

(радио, ТВ), а по катушкам к тяжёлому

и хриплому магнитофону "Астра". Ка-

кая-нибудь десятая-двадцатая переза-

пись, сделанная в зале или за дружес-

ким столом, звучала потом хоть в пен-

зенской коммуналке, хоть на полярной

станции в Антарктиде. Сейчас уж

трудно объяснить, как по произнесён-

ным вслух отрывочным словечкам "из

Окуджавы" мы узнавали друг друга в

любом многолюдстве, в толпе. Мы -

даже и не знаю, кто "мы". Романтики?

Шестидесятники? Интеллигенты? Нет,

Есё неточно.

Наверное, просто те, кто знал доб-

рое молчание ночного троллейбуса.

_ІІли те, кто любил арбатские переулки

и оплакивал Короля, не пришедшего с

войны. И даже те, кто ещё верил ико-

нописным комиссарам в пыльных шле-

мах.

Не объяснить? Ну и не надо.

Только жаль мне моих братьев-гу-

манитариев. Особенно философов. Вот

стоит у меня на полке комплект жур-

нала "Вопросы философии" за шести-

десятые-семидесятые. Редко, раз в

два-три года, туда заглядываю. Там всё

"измы" разные, да "К вопросу об..." А

настоящая-то философия тех лет не

здесь. Она в сочинениях молодых

Стругацких, в выцветшей машинописи

"самиздата", в окуджавских записях.

Тут настоящие, а не поддельные ум,

честь и совесть "нашей" эпохи: горит

огонёк, когда-то сберегаемый в ладо-

нях Пушкина и Чаадаева, Чехова и

Булгакова. И этого тоже не объяснить.
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