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Булат
Константин КЕДРО В,

«Новые Известия»

Памятник Булату Окудж аве, от-

крывшийся в эти дни на Арбате,

стал бронзовым итогом его поэзии.

Странно, но только в XXI веке

строки его стихов наконец-то от-

делились от гитарной мелодии и за-

звучали сами по себе. Теперь уже

как стихи. «Песенка - к сердцу ле-

сенка», - написал когда-то Хлеб-

ников, но сам он песенок не писал.

Песенки Вертинского кружат голо-

вы вот уже почти что сто лет и ни-

сколечко не устаревают. Его учи-

тель Кузмин говорил: «У меня не

песни, а песенки, но в них яд», -

однако ни песен, ни песенок от не-

го не осталось. Звучат только сти-

хи. Возможно, что нечто подобное

произойдет с поэзией Окуджавы.

Разве обязательно петь: «Капли

датского короля пейте, кавалеры».

Сейчас это уже не поется, а просто

с улыбкой произносится и притом

обязательно про себя и совсем не-

обязательно вслух. «Всю ночь кри-

чали петухи, // И шеями мотали, //

Как будто новые стихи, // Закрыв

глаза, читали». Я с удивлением за-

мечаю, что без мелодии эти слова

гораздо тоньше передают сладкую

иронию второй половины XX века,

самоиронию шестидесятников, о

которую разбился, разбивается и

будет разбиваться всякий офици-

альный пафос. «Из конца в конец

апреля путь держу я. // Стали звез-

ды и крупнее и добрее. // Что ты,

мама, это я дежурю // Я дежурный

по апрелю». Сегодня совсем не

обязательно знать, что это дежурят

модные в то время дружинники,

следящие за порядком. Можно за-

быть, что эти отряды дружинников

сами превратились в хулиганские

банды, потрошащие карманы про-

хожих. А вот «дежурного по апре-

лю» забыть нельзя.

Только сейчас стала заметна

ритмическая нестандартность и

плавность его стиха. «Последний

троллейбус по улицам мчит. // Вер-

шит по бульварам круженье. //

Чтоб всех подобрать, потерпевших

в ночи // Крушенье». Только теперь

становится понятно, что казавший-

ся таким простым и неприхотли-

вым стих Окуджавы интонацион-

но ни на кого не похож. Верный

признак поэзии - непохожесть.

Я не люблю многих героев его

поэзии. Все эти фиксатые Леньки

Королевы, все эти отважные бу-

мажные солдатики с хулиганской

романтикой арбатских дворов во-

все не обязательно должны вызы-

вать симпатию. А вот «возьмемся

за руки, друзья, чтоб не пропасть

поодиночке» почему-то опять за-

звучало, хотя совсем не так, как

вначале. Немногие из поэтов XX

века могут похвастать таким оби-

лием пословиц и крылатых фраз,

выпорхнувших из песен. «Подняв-

ший меч на наш союз...». И все, да-

лее можно не продолжать. Есть ка-

кая-то странная закономерность:

фраза, чтобы стать крылатой, час-

то должна решительно оторваться

от рифмы. «Давайте говорить друг

другу комплименты» - не то цита-

итары

Возвращение арбатского эмигранта.

та, не то пословица, но, упаси Бо-

же, продолжить в рифму «ведь это

все любви прекрасные моменты».

Тогда фраза утратит крылья и упа-

дет обратно в стих.

Многие считают, и вполне спра-

ведливо, что гитаризм убил поэзию.

Я с этим мнением полностью сог-

ласен. Слух, развращенный доволь-

но примитивным и монотонным

треньканьем, перестает восприни-

мать тончайшие нюансы стиха. А

поэзия всегда в полутонах, оберто-

нах и нюансах. Ранний Окуджава

часто говорил «я». «Я — дворянин

арбатского двора». Потом, когда

это «я» достаточно мощно прозву-

чало, преодолев барьеры, он все ча-

ще стал говорить от лица некоего

невидимого содружества людей, к

которым обращены слова его пе-

сен.

В начале 90-х Окуджава сказал

мне с горечью: «Спектакль закон-

чился, музыка отзвучала». Все ста-

ли возражать, мол, где же закон-

чился, когда полон зал. Окуджава

сделал паузу и снова сказал: «Пуб-

лика еще ходит, но театр давно

умер». Возможно, он чувствовал се-

бя подавленным после операции,

но, скорей всего, это было очень

тонкое чувство аудитории. Поэт не

мог не чувствовать, что теперь его

поэзию воспринимают как ретро.

Пройдет еще немного лет, и нос-

тальгия по Окуджаве, еще живому,

станет уверенно вытеснять все ос-

тальные оттенки его поэзии. Дей-

ствительно, есть опасность, что

Окуджаву будут любить, как Вер-

тинского, — ретрово и ностальги-

чески. Такое случается с поэтами,

вобравшими в себя свое время. В

день рождения Окуджавы, 9 мая,

концерт длился весь день, сначала

в сквере на улице, потом в помеще-

нии. Великое множество людей, от

юмориста Арканова до гитариста

Макаревича, что-то исполняло и

пело. Тексты самого Окуджавы зву-

чали в гомеопатических дозах, и это

правильно. Мы еще не отделились

от его непревзойденного авторско-

го исполнения, с которым кто же

сравнится.

Большое достоинство памятни-

ка на Арбате - в том, что Окуджа-

ва здесь не играет и не поет. Стро-

ки из его стихов, ставших песнями,

врезанные в бронзу, ждут великого

чуда, когда песни превратятся в

стихи. И это будет второе прише-

ствие Окуджавы, уже поэта.

Если окинуть мысленным взо-

ром поэзию Окуджавы, перед на-

ми окажется интереснейший ро-

ман. Поэт поправил бы: «Не роман,

а роман в песнях, дьявольская раз-

ница». Сравнивая стихи Окуджавы

с его прозой, невольно замечаешь,

что романтическая ироничная ин-

тонация его песен задает тон, и,

мне иногда кажется, что повести

Окуджавы - это всего лишь пано-

рама нескольких почему-то не на-

писанных песен. Окуджава поет,

как пишет, и пишет, как поет. В

этом секрет его арбатского магне-

тизма, притянувшего к себе весь

материк России. Надолго? Навсе-

гда.
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