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Сначала была книжка. Тощий, ис-
трепанный, читаный-перечитаный
томик - первый сборник стихов Byj
лата Окуджавы "Лирика" изданный
¥Т956гЪду в Калуге, где его автор

тогда учительствовал.
Книжку подарил мне после дол-

гих упрашиваний мой тверской това-
рищ, который учился в ту пору на
журфаке МГУ и добыл ее, вероятно,
у кого-то из калужан. На титульном
листе он написал: "У каждого свой
талисман. А твой должен быть сча-
стливым. За автора - Владимир Іуи-
гин'.'

Книжка, которая уже сразу после
выхода стала библиографической
редкостью, действительно почита-
лась мной как талисман. Я знал ее
наизусть, хотя в ней не было еще тех
песен, которые сделали имя Окуд-
жавы знаменитым. Но она долго ос-

тавалась единственным источником
стихов любимого поэта, по крайней
мере - для меня, и обретение сбор-
ника я отметил пятью строчками,

которые потом, много лет спустя,
рискнул прочесть Булату Шалвови-
чу. Вот они:

Только лишь посредством блата

Я достал стихи Булата,

Подтверждая постулат,

Необидный для Булата:

Блат сильнее, чем Булат.

Выслушав мой опус, Окуджава ус-
мехнулся и сказал: "Боюсь, что сей
постулат никогда не утратит своей
актуальности'.'

...Вот этот томик-талисман я и

взял с собой в Ленинград летом
1982 года, отправляясь на берега
Невы с командой устного "Журнала
журналов ЦДЛ'.' Возглавлял ее изве-

стный писатель, один из асов Вели-
кой Отечественной, Іёрой Советско-
го Союза Марк Іаллай, призвавший
под свои знамена популярного изве-

стинского журналиста-международ-
ника Станислава Кондрашова, быв-
шего тогда в зените славы писателя-

сатирика Борис Ласкина, Татьяну и
Сергея Никитиных и Булата Окуд-
жаву. Надеясь познакомиться с ним

и получить на его книжке автограф
не за автора уже, а от автора, я и за-
хватил видавшую виды булатов-
скую "Лирику'.'

Увы, в поезде Окуджавы не ока-

залось. Но Ласкин успокоил меня,
сказав: Булат уже в Питере, уехал

раньше с выступлениями и присое-

ет на фоне Окуджавы
CYH

динится к' нам в "Астории',' где ра-
душные ленинградцы заказали но-
мера москвичам - знай наших!

Так оно и случилось. Выступали
мы в Доме писателей. Зал был по-
лон. Стояли в проходах: столичная
команда действительно была зве-
здной. В комнатенке за сценой я на-

конец-то увидел Окуджаву. Поздо-
ровался, представился и кратко из-

ложил историю появления у меня
его книжки.

- Іосподи! Уцелела! - воскликнул
он, разглядывая потрепанную бро-
шюрку. И совершенно неожиданно
для меня предложил: - Давайте ме-
няться: я вам новую, а вы мне эту, а?

Искушение было велико, но я ус-
тоял.Тогда он достал старенькую пе-

рьевую авторучку и, поскольку ти-

тул книжки уже был занят дарст-
венной, начертал на обложке слова,
которые вы видите на этой репро-

дукции. А самого оригинала у меня
уже нет: я его все-таки подарил Бу-
лату. Вернее, Музею Булата Окуд-
жавы, ибо от вдовы его и хранитель-

ницы скромного этого домика в

ближнем Подмосковье узнал, что
единственный экземпляр "Лирики','
который хранился в экспозиции,

кто-то из поклонников "увел'.'
Вот так скромный истрепанный

томик с двумя дарственными надпи-
сями стал музейным экспонатом, на-

поминающим о первых шагах к вер-

шинам поэзии одного из славных

людей России. Громко сказано?
Так ведь и слава Окуджавы была

заслуженно громкой, хотя и пел он
тихо. Но шепот иногда слышнее кри-

ка...
С этого дня в летнем Ленинграде

и началось мое доброе знакомство с
Булатом Шалвовичем, длившееся

многие годы. Я отдарился ему своей
книжкой о Пушкине. Очень скоро
подношение мое аукнулось. Он за-

шел в редакцию журнала "Юность','
где я в ту пору работал, заглянул в
мой размером с мышиную нору ка-

бинетик и сказал:
- Я не со стихами, я к вам как к

пушкинисту.

Сказал вполне серьезно, чем еще

больше смутил меня этим высоким и

едва ли приложимым ко мне терми-
ном, ибо моя "пушкинистика" изме-

рялась в ту пору двумя небольшими
книжками о тверских творческих
досугах великого поэта. Правда,

Все начиналось с "Лирики"
предисловие к одной из них написал
сам Ираклий Андроников, но. . .

Из разговора выяснилось, что Бу-
лат в пушкинистику пока подавать-

ся не собирается. Но вот не то в Са-
ратове, не то в Ярославле, при-
знаться, не помню, работает в гости-

нице молодая женщина, которая
сделала несколько замечательных

открытий в графике Пушкина.
-  Помогите ей, поглядите, если

стоит - напечатайте. Самой ей не
пробиться, - попросил он и оставил
адрес.

Потом это "помогите" часто зву-
чало из его уст, ибо помогать другим
было одним из свойств его натуры -

щедрой, доброй. Hex конечно, не
всем подряд, а людям талантливым.

Он-то знал, как трудно сделать пер-
вые шаги, даже если ты семи пядей
во лбу.

Однажды Окуджава, заглянув на
несколько минут в журнал с новыми
стихами, зашел в кабинет Андрея
Дементьева, где собралась редкол-

легия, и стал соблазнять главного
редактора и всех нас:

- Хочу привести к вам удивитель-

ного человека.

- Со стихами?
- Нет, с песнями.

- Со своими?
- Конечно! И какими!
-Под гитару?
- Да, под гитару. А вам что, гитара

надоела?
-Твоя нет... А кто этот человек?

Мужчина или женщина?
- Юная девушка... Ну что, соглас-

ны?
Через неделю Окуджава привел в

наш Большой небольшой зал очаро-

вательное существо. Маленькое,
хрупкое, застенчивое. Но, как вско-
ре выяснилось, полное достоинства,

с сильным характером и четко опре-
деленной целью в жизни, верность

которой в значительной мере опре-

делило отношение Булата.
В общем, он привел в "Юность"

Веронику Долину, послушать кото-

рую собралась вся редакция и мно-
гие наши авторы, заранее извещен-

ные о сенсации, обещанной Окуджа-
вой.

Успех был полным. Булат радо-

вался, не скрывая, хотя, как извест-
но, был скуп на публичное проявле-

ние эмоций. Вскоре стихи Вероники
появились в журнале. Потом имя ее
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перекочевало на московские афи-
ши. Она зазвучала по радио... Де-
бют в "Юности',' устроенный благо-
даря столь высокому покровителю,
оказался поистине судьбоносным.

Но снимок, который перед вами,

сделан не на этом первом концерте
Долиной в журнале, а много позже.

Она, как и Окуджава, была не очень
частой, но желанной гостьей "Юнос-
ти" Однажды мы решили отметить
очередной наш юбилей. Времена
стояли трудные для юбилеев нелю-
бимых тогдашней властью журна-

лов. Денег на застолье в нашем
скудном бюджете не было. Решили:
мы накрываем стол закусками, на-
питки приносят гости. И пригласили

тех, кто дружил с "Юностью": Юнну
Мориц, Анатолия Алексина, Андрея
Вознесенского, Евгения Евтушенко,
Роберта Рождественского, Булата
Окуджаву, Бориса Васильева... Дол-
жен сказать, что самых разнообраз-
ных бутылок оказалось гораздо

больше, чем гостей. Но не это опре-
делило веселье, царившее за сто-
лом до глубокой ночи. Звучали сти-

хи, песни, тосты, которые впору бы-
ло записывать в свой блокнотик ле-
гендарному Шурику. Пела и Верони-
ка. И как пела! Вот тогда и был сде-
лан этот снимок на фоне Окуджавы.

Теперь, перечитывая его стихи,

слушая песни, я часто думаю, какой
радостью было сняться на фоне
Окуджавы! Hex не из мелкого неуто-
ленного тщеславия - "Я и великий'.'
Помните, у Ираклия Андроникова:

он считал великой радостью и счас-
тьем - да, счастьем! - пожать руку

человека, который пожимал руку
Пушкина.

Да и сам Окуджава понимал и це-
нил это. Конечно, не по отношению
к себе. Для миллионов он был Була-
том. И это имя, произносимое часто
даже в ближнем его кругу с неоправ-

данным панибратством, было сим-
волом истинной славы. Да, он пони-

мал и ценил эту магию имени. Доста-
точно напомнить его стихотворение
"Приезжая семья фотографируется
у памятника Пушкину'.' Там, между
прочим, есть пророческие строчки,

обращенные, как я уверен, и к нему

самому:

Мы будем счастливы

(благодаренье снимку!).

Пусть жизнь короткая

проносится и тает.

Б.Окуджава и В. Долина

На веки вечные мы все теперь

в обнимку

на фоне Пушкина!

И птичка вылетает.

Завершая эту короткую историю,

мне осталось ответить на один во-
прос, который, возможно, возникнет
у читателей: почему в дарственной
надписи на своей книжке "Лирика"
Окуджава написал "со стыдом"? Че-
го он мог стыдиться?

Перед тем как отдать сборник
Ольге Окуджаве для музея, я еще
раз перечел все, что было под его
обложкой. И еще раз убедился, что

автор не лукавил, не хитрил ни од-
ной строчкой. Он был молод. Искре-
нен. Он верил в то, о чем писал.

Более того! Я нашел в книжке

стихотворение, которое почти через
пятьдесят лет после его создания
оказалось пророческим. Думаю, его

будет уместно привести здесь цели-

ком.

Бессмертье

Поэта, сраженного, не излечить.

Лекарства — пустая затея.

И руки по швам опустили врачи,

Со смертью схватиться не смея.

Пощады не жди в поединке таком.

Придворные были довольны.

И царь повелел, схоронивши тайком,

Забыть о поэте крамольном.

Конец? Но резцы и палитры неся,

Тропой незаросшей, знакомой

К могиле поэта сходились друзья,

Как в прошлом сходились к живому.

Гранит под упрямой рукой оживал,

Был мрамор податлив и розов,

И снова поэт над землею вставал

То в краске, то в камне, то в бронзе.

Но годы — что волны:

упрям их прилив;

Те старые минули сроки,

И книги тонули в архивной пыли,

Теряя за строками строки.

И бронза тускнела,

под ветром звеня,

Обметы угасали, прогнивши...

Но годы — что волны, и не было дня,

Чтоб их охватило затишье.

Тот край,

где поэт похороненный спит,

За многие годы не раз он

Снарядами был обожжен и изрыт,

И цепью траншей опоясан.

Ив злобе враги искрошили гранит,

Осколками землю усеяв;

И бронзу, смеясь, отправляли они

Грустить в чужеземных музеях.

Но жизнь не сдалась,

не пропала в дыму;

Весна не поникла в потемках...

А как же поэт? Неужели ему

Теперь не дойти до потомков?

И вот я Москвой на рассвете иду.

Пора, тишиной налитая.

Но кто это там у весны на виду

Знакомое что-то читает?

Совсем еще дети, еще не успев

За партой узнать о поэте,

Мальчишки читали

стихи нараспев...

А это и было бессмертье.

Что тут можно сказать? Пожалуй,

только то, что истинным поэтам да-

но предвидеть будущее. И собствен-

ное, и наше с вами, живущими на их

фоне.

Алексей ПЬЯНОВ


