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При всей популярности его песен,

которые согревали миллионы лю-

дей, при безраздельной любви ты-

сяч поклонников, о которой он не мог

не знать, Булат Шалвович мало с кем

делился тем, что разрывало его

жизнь. Иногда в стихах он становил-

ся более конкретен - «О чем ты ду-

мал, мой отец расстрелянный», нов

основном он пел о том, что близко
любому и каждому. И очень редко, в

отличие, к примеру, от Высоцкого
или Галича - о своей боли.

А ведь трагедий в жизни у него

хватало. И сломанные судьбы ро-

дителей, и злоключения сына, от-

сидевшего в тюрьме и в конце кон-

цов ушедшего из жизни раньше

отца. И смерть первой жены, кото-

рую Окуджава переживал до конца

своих дней. И травля советской,

прессы, и проработки в партийных

кабинетах. Говорят, он сказал сек-

ретарю ЦК, когда тот потребовал

опровержения «клеветнической
кампании» западных радиоголосов

вокругего песен: «Мне ссобоюжить
до конца дней, а Вас я, может быть,
вообще больше никогда не увижу».

Ачто только о нем не писали! И кто

теперь помнит каких-то Адова или

Лисочкина, выдававших, к приме-

ру, такие перлы: «Кто же любители
песенного творчества Окуджавы?
Ответим прямо: в большинстве
падкие до всяких сенсаций экзаль-

тированные молодые люди, кото-

рых привлекает все, что считается

модным, что способно вызвать сле-

зу у непритязательного обывате-
ля. . ._Була^^<уда<ава_ ; _ Вертинский
для неуспевающих студентов.

Впрочем, есть у поэта и хорошие

стихи. Мы убеждены, что если бы
на лучшие тексты Окуджавы напи-

сал бы музыку профессиональный
композитор, песни прозвучали бы
иначе, освобожденные от мрачно-

«Я ВНОВЬ ПОВСТРЕЧАЛСЯ
С НАДЕЖДОЙ...»

«Предопределенность трагедии Булата в том, что он прожил жуткую жизнь сироты. После рас-

стрела его отца и после того, как мать арестовали и отправили в лагеря, где она провела почти

двадцать лет, он ушел на фронт добровольцем. Сын «врагов народа», он не верил в виновность

родителей и оставался патриотом своего Отечества не на словах. Переживания, которые Булат

перенес еще юношей, думаю, были самыми тяжкими».

го музыкального сопровождения».

Автор этих строк хотя бы не при-

зывал к оргвыводам. Другие посту-

пали иначе. «Что представляют из

себя его стихи и песни. О какой-ни-

будь требовательности поэта ксебе
говорить не представляется воз-

можным. Былинный повтор, звон

стиха символистов, рубленый ритм

раннего футуризма, тоска кабацкая,
приемы фольклора - здесь переме-

шано все подряд. Добавьте к этому

добрую толику любви, портянок и

пшенной каши - и рецепт готов... И
куда он зовет? Невооруженным гла-

зѳмвиднатенденция войти в сплош-

ной подтекст, возвести какую-то

бессмыслицу... Тянутся за этим вся-

кая тина и муть, скандальная слава

и низкопробный ажиотаж».

Как ни странно, эти доносчики по-

своему были правы. И наследовал

Булат Шалвович лучшие традиции

русской поэзии и, конечно, песен-

ного фольклора, одним из королей
которого, самособой, был Вертин-

ский. И, безусловно, слушатели его

никак не мечтали о высотах комму-

низма, или, во всяком случае, пес-

ни Окуджавы напоминали им сов-

сем о другом.

Говорят, никогда не надо торопить-

ся ставить памятники, называть ули-

цы в память недавно ушедших. Вре-
мя все должно расставить по своим

местам. Утверждение довольно ци-

ничное, потому что когда умирает

тот, кто занимал значительное мес-

то в твоей жизни, всегда торопишь-

ся хоть чем-то выразить ему свою

признательность. Ачто говорить об
Окуджаве, песни которого любили
и любят столько людей.

Но были и те, кого он дарил своей

достаточно близкой дружбой. Кто с

ним работал, выступал в перепол-

ненных залах Сибири и Америки,

кому он посвящал стихи и песни. Кто

вместе с ним создавал фильмы,
многие из которых сегодня обрели

бессмертие именно благодаря бал-
ладам Окуджавы. Кто бок о бок ря-

дом с ним противостоял вязкой

партцензуре. И сегодня они, иногда

торопясь, взахлеб, пытаются вспом-

нить незабываемые годы общения
и еще раз формулировать, что же он

все-таки значил в их судьбе.
«Зал ожидания» - так назвал Окуд-

жава свою последнюю прижизнен-

ную книгу стихов, увидевшую свет в

том же нижегородском ДЕКОМе в

1 996 году. Когда главный редактор

издательства Яков Гройсман привез

поэту в Переделкино сигнальные эк-

земпляры, тот сказал ему: «Кажет-

ся, все, что мне было предопреде-

лено свыше, я уже выполнил».

О том, как и что ему удалось вы-

полнить, и рассказывают авторы

этой, безусловно, очень удачной,

иллюстрированной множеством

фотографий книги.

Здесь и рассказы друзей кинема-

тографистов Петра Тодоровского и

Владимира Мотыля о совместной

работе над фильмами, ставшими

эпохой в нашей культуре. Самое
интересное что на первый взгляд

абсолютно далекие от потрясения

основ советской государственнос-

ти песни с большим трудом допус-

кались на экран. А фильм «Лес» не в

последнюю очередь из-за куплетов

вольнолюбивых бродячих артис-

тов, написанных Булатом Шалвови-
чем, был положен на полку.

Нозато каков был результат его ра-

боты вкино! Можно ли сегодня пред-

ставить русскую песню без «Ваше

благородие, госпожа удача» и

«Здесь птицы не поют». А какой ав-

тор золотопогонных романсов мо-

жет написать хоть что-нибудь похо-

жее на « Кавалергарда век недолог» .

Песни, в которой с такой силой во-

плотились вся современнаятоска по

офицерской чести ушедших эпох.

Но вернемся к книге. Здесь и вор-

поминания Евтушенко о его визи

к Гришину, когда Булата Шалвови-

ча удалось спасти от исключения из

партии, и рассказы нашего знаме-

нитого «орфея звука» Льва Шилова
о первых профессиональных запи-

сях окуджавских песен. Мы окуна-

емся в американский триумф по-

эта, когда битком набитые залы не

хотели отпускать человекатбЕііше-
го для них символом оставленной

страны. Вместе с Наумом Коржави-
ным вспоминаем их совместную

работу в «Литературной газете»,

вслушиваемся в рассуждения Ста-
нислава Рассадина, размышляю-

щего о том, почему Окуджава вы-

зывал такую ненависть у партийно-

го руководства и тех, кто так мечтал

о возврате к «сильной руке»т-Бя*іс=-

тательныйхудожникСергейАвакян
пишет о создании портрета масте-

ра, а Сергей Никитин - о счастье об-
щения и аккомпанемента неповто-

римым балладам великого барда.
«Композиторы меня ненавидели,

гитаристы презирали, вокалисты на

меня были обижены все время по-

чему-то»,- говорил сам Булат Шал-
вович. А замечательный компози-

тор российского кино Исаак Шварц,

чЪйвоТТГОминаамаягкрываютсбоо-
ник, наоборот, часто отказывался от

своих замыслов в пользу окуджав-

ских мелодий.
Словом, всем, кто захочет еще раз

прикоснуться к образу Булата Оку-
джавы, подарившего нам столько

минут надежды, от души рекомен-

дуем посетить зал ожидания ниже-

городского ДЕКОМа.
Виктор ЛЕОНИДОВ.


