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Моя мама очень любила, когда я ис-

полнял песню Булата «Дежурный по

апрелю»:

Ах, какие удивительные ночи!

Только мама моя в грусти и в тревоге:

-  Что же ты гуляешь, мой сыночек,

Одинокий, одинокий ?

Из конца в конец апреля путь держу я.

Стали звезды и крупнее, и добрее...

-  Мама, мама, это я дежурю,

Я дежурный по апрелю!..

Поздно вечером с работы я возвра-

щаюсь от площади Старый Торг по Те-

атральной улице к центру города. И

вдруг ловлю себя на мысли, что ровно

50 лет назад таким же маршрутом шел

каждый день с работы домой в Кол-

хозный переулок молодой журналист,

бывший фронтовик Булат Окуджава.

Он тяготился Калугой, Его рТ>дйной~

была Москва, Арбат, его дворы. Здесь

же, в провинции, он пребывал вынуж-

денно, мечтал вернуться назад, в свое

старое детство, и в будущее, сулящее

надежды.

Ни почестей и ни богатства

Для дальних дорог не прошу,.

Но маленький дворик арбатский

С собой уношу, уношу...

В Калуге мало кто понимал и при-

нимал молчаливого, но гордого грузи-

на. Разве что друг, редактор «Молодо-

го ленинца» Николай Панченко. Но и

он уже был на подозрении у ортодок-

сов марксизма-ленинизма. Слишком

вольно чувствовал себя. Это ему при-

помнят в конце 1956 года, через счи-

таные недели после отъезда Булата в

Москву. Тогда в калужской молодеж-

ной газете Панченко опубликовал ста-

тью в защиту неформального молодеж-

ного клуба «Факел». Об этом Булат

вспомнил 40 лет спустя в разговоре со

мной.

Встречи с Булатом... Они не были

мн оі очисленнымі-. И поэтому памят-

ны до последнего слова. Летом 1996

года Булат сильно болел. Был в реани-

мации. И я, как и многие другие, мо-

лился, чтобы Господь сохранил ему

жизнь. Лишь в конце 1996 года я смог

поехать к нему в Москву - вручить

поэту регалии Почетного гражданина

города Калуги. Конечно, хотелось все

это заснять на видео. Но Булат вдруг

категорически запретил все это дей-

ство. Я был расстроен. Но правдами и

неправдами эта церемония все же была

снята на пленку, чем и горжусь. И

мемориальными досками в его честь

тоже.

Первая - на здании газеты «Моло-

дой ленинец» в Калуге, на пл. Старый

Торг, 6. На ней скопирована фотогра-

фия Булата, старая, 1950 года. Здесь

он молоденький, угрюмый, с усиками

и с еще пышной шевелюрой. Таким

его запомнили калужане. Таким его

увидят и последующие поколения, те,

кто никогда не видел его молодым.

Что такое душа ? Человечек задумчивый,

Всем наукам печальным

и горьким обученный

(Видно, что-то не так

в его долгой судьбе).

Но он сам по себе, а я сам по себе.

Доска вторая - на здании 14-й сред-

ней школы, что на Московской ули-

це Калуги. Здесь Булат преподавал в

вечерней школе, почему-то уйдя из

5-й. Преподавал всего полгода вза-

мен ушедшей в декрет жены своего

друга, литератора Романа Левиты. О

том, что Булат здесь работал, я, тогда

ученик 14-й школы, узнал еще в 1969

году от свой учительницы, которая об-

молвилась об этом на уроке. Сам он

подтвердил мне это через полвека... И

вот играет музыка, звучат из динами-

ка песни Булата. Мороз, последние

дни декабря 2003 года. Срывается по-

крывало. Надпись: «Здесь препода-

вал русский язык и литературу Булат

Окуджава...»

Последний разговор с Булатом по те-

лефону накануне мая 1997 года. Про-

шу его сказать несколько слов калу-

нем. «Ну, вот приеду, - отвечает, - тог-

да и передадите». Не приехал. Его при-

везли в цинковом гробу из Парижа в

Москву. Как когда-то Чехова, в

году...

Прощание в Театре Вахтанг

Ставлю скромный венок от кал

который поместился в мою «Тавр

Песни Булата звучали из окон на Ар-

бате. Длиннющая молчаливая очщ^>аъ~

протянулась от Монетного переулка

до самого театра.

На Ваганьковском кладбище, от

самых ворот до могилы, весь скорб- ,

ный последний путь Булата был усы- !

пан цветами. Поднимаю на память

розу. УЖе засохшая, она мне еще дол-

го будет напоминать об этом скорб-

ном дне...

Зимой 2004 года там же, на Вагань-

ковском, совсем рядом, хоронили ком-

позитора С.Туликова, нашего земля-

ка. Череда роскошных памятников,

известные имена. Самый скромный -

памятник Булату. Простой гранитный

валун и сверху имя и фамилия Булата

медной вязью.

Запомнилась одна его фраза из на-

шего разговора. Тогда я целый год

бился в Законодательном Со&рашіи-

за присвоение Булату звания По-

четного гражданина Калужской об-

ласти. Мне это казалось очень важ-

ным. Но подпольный обком еще

действовал. Присвоение «прокати-

ли». Не хватило двух голосов. «Се-

годня судили поэта за то, что сказал

невпопад». Когда об этом я, стыдясь,

сказал Булату, то вдруг услышал от-

вет, который ошеломил меня: «Юра,

поверьте! Мне это абсолютно безраз-

лично!».

Вот так и ведется на нашем веку:

На каждый прилив по отливу.     _____ і

На каждого умного по дураку,             Г

Все поровну, все справедливо...

Человек мира. Дежурный по апре- I

лю. Булат, по песням которого на За-

жанам. (Кстати, 9 мая - это день рож-

дения самого Булата.) Говорит в ответ,

что плохо себя чувствует, что «голова

не варит». И все-таки сдается, дикту-

ет по телефону: «Желаю калужанам

только побед, только удач. А если бу-

дут неудачи, то способности и умения

их преодолевать. И помня о Победе,

не обольщаться на сей счет».

Договариваемся, что после возвра-

щения из Германии, в начале июня,

он приезжает в Калугу и выступает в

библиотеке им. Белинского. Спраши-

ваю, как передать ему видеофильм о

паде учат русский язык. Спасибо, что

ты был.

Берегите нас, поэтов. Берегите нас.

Остаются век, полвека, год,

неделя, час,

Три минуты, две минуты,

вовсе ничего...

Берегите нас. И чтобы все -

за одного.

Юрий ЗЕЛЬНИКѲВ.

На снимке: вручение Б.Окуджаве удо-

стоверения Почетного гражданина

г.Калуги. Москва, декабрь 1996 г. Пуб-

ликуется впервые.


