
БУЛАТ ОКУДЖАВА:

ЭТО БЫЛИ
ГРУСТНЫЕ ПЕСНИ,
ПОТОМУ ЧТО НИЧЕГО
ВЕСЕЛОГО В ВОЙНЕ НЕТ
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9 мая, в День Победы, Булату Окуджаве исполнилось бы 80.
Все, что с ним в жизни случилось, Булат Шалвович честно

описал — в стихах, песнях, романах, от собственного лица и

от имени своего лирического героя. Но некоторые тексты так

и остались незаписанными — или записанными как-то ина-

че, нежели они прозвучали в устных рассказах поэта на его

песенно-литературных вечерах. В коллекции фонограмм фи-
лолога (по образованию) и инженера (по профессии) Олега
ТЕРЕНТЬЕВА — несколько десятков километров магнитофон-
ной пленки, сохранившей голос Окуджавы. Один из рассказов

поэта -т о войне.                                                                        _ѵ

В сорок втором году, после де-

вятого класса, семнадцати лет, я

добровольно ушел на фронт.

Воевал, был минометчиком, ря-

довым, солдатом. В основном —

Северокавказский фронт. Ра-

нен под Моздоком из немецко-

го самолета. А после излечения

— тяжелая артиллерия резерва

Главного командования...

Вот и все, что мне удалось

повидать.

До Берлина я не дошел.

Я был очень смешной сол-

дат. И, наверное, толку от меня

было немножко. Но я очень

старался делать так, чтобы все

были довольны. Я стрелял, ког-

да нужно было стрелять. Хотя

честно вам скажу, что не с боль-

шой любовью я стрелял, пото-

му что убивать людей — это не

очень приятная вещь. Потом —

я очень боялся фронта.

Первый день я попал на пе-

редовую. И я, и несколько мо-

их товарищей, такие же, как я,

семнадцатилетние, очень бод-

ро и счастливо выглядели. И на

груди у нас висели автоматы. И

мы шли вперед в расположе-

ние нашей батареи. И уже

представляли каждый в своем

воображении, как мы сейчас

будем прекрасно воевать и сра-

жаться.

И в тот самый момент, когда

наши фантазии достигли куль-

минации, вдруг разорвалась

мина, и мы все упали на землю,

потому что полагалось падать.

Но мы упали, как полагалось, а

мина-то упала от нас на рассто-

янии полукилометра.

Потом все, кто находился

поблизости, шли мимо нас, а

мы лежали. Все проходили по

своим делам, а мы лежали. По-

том мы услышали смех над со-

бой. Подняли головы. Поняли,

что пора уже вставать. Встали и

тоже пошли.

Это было первое наше бое-

вое крещение. Тогда я первый

раз узнал, что я трус. Первый

раз. Кстати, должен вам сказать,

что до этого я считал себя очень

храбрым человеком, и все, кто

был со мной, считали себя са-

мыми храбрыми.

А потом шла война. Я мно-

гое узнал и увидел... И еще уз-

нал, что все, кто были со мной,

они тоже боялись. Одни пока-

зывали вид, другие не показы-

вали. Все боялись. Это немно-

жечко утешило.

Впечатление от фронта было

очень сильное, потому что я

был мальчишкой. И потом уже,

впоследствии, когда я стал пи-

сать стихи, первые мои стихи

были на военную тему. Много

было стихотворений. Из них

получились песни. Из некото-

рых. Это были в основном гру-

стные песни. Ну, потому что, я

вам скажу, ничего веселого в

войне нет.

В следующем номере «Изве-
стий» — страница устных рас-

сказов Булата Окуджавы из

коллекции фонограмм Олега Те-
рентьева.


