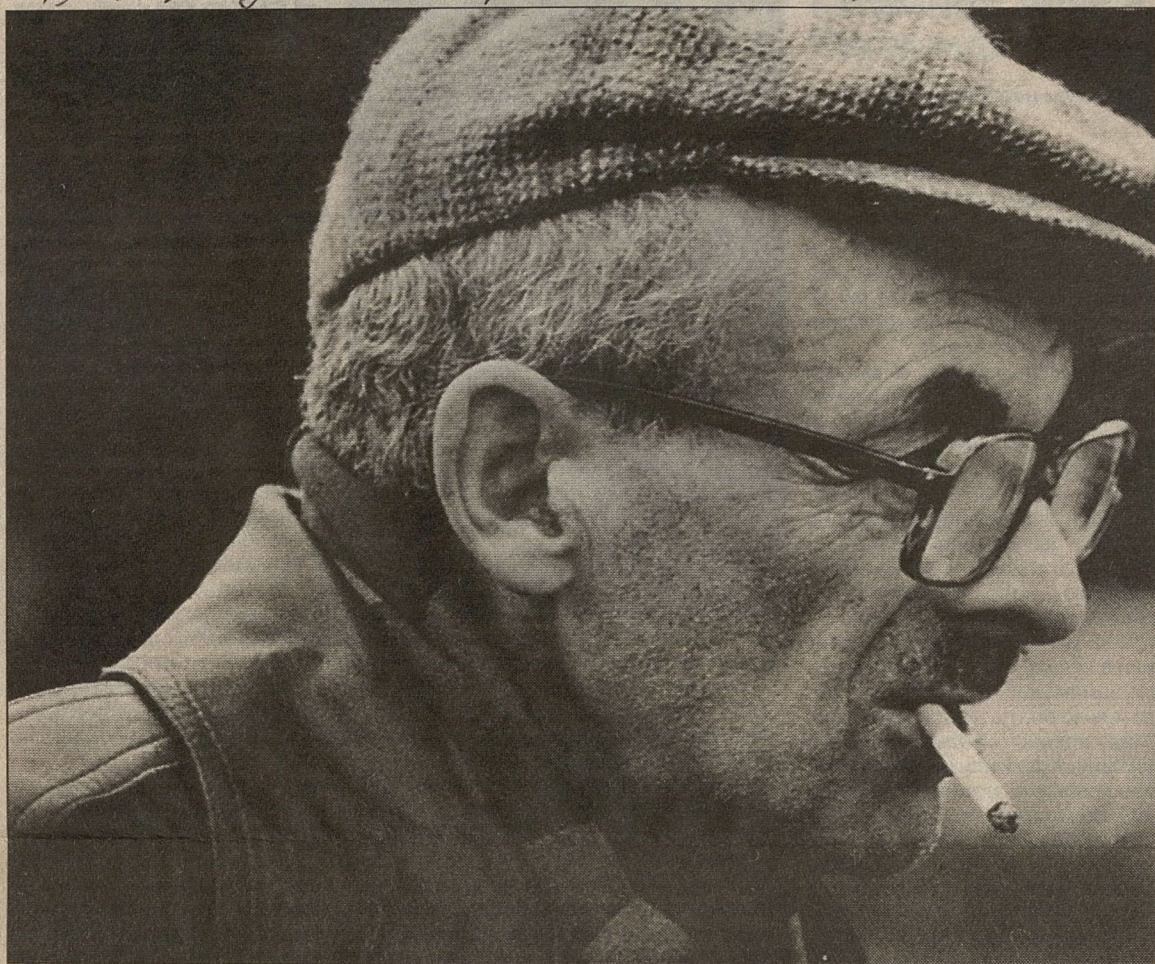




Любовь без надежды

Дмитрий БЫКОВ

Тайна популярности Окуджавы в том последнем, предельном знании о жизни, которое на дне души утаивает каждый российский гражданин. Главная особенность русских в том, что это народ неконвенциональный. Европейцы, американцы, думаю, даже африканцы настилают какие-то мостки над болотом своего существования, придумывают условности, договариваются с фатумом. Только русские знают, что под этими зыбкими мостками все равно трясина. В этом весь Окуджава. Его тайное знание о человеческой природе возникло, конечно, отчасти на передовой, отчасти в 39-м, когда он немедленно стал изгоем и сыном врагов народа – после того, как его отец и мать были друг за другом арестованы с санкции их бывшего приятеля Берии. А выдержать это предельное знание ему помогли гены, потому что отец его, Шалва Окуджава, по свидетельству Юрия Домбровского, был легендой среди эзков – ничего против себя не подписал.

У Окуджавы были стихи, датированные примерно 61-м годом и весьма странные на фоне оттепельного оптимизма. Называются они «Из окна вагона»:

**Низкорослый лесок
по пути в Бузулук,
Весь похожий
на пыльную армию леших,
Сбивших ноги, уставших,
по суткам не евших,
И застывших, как будто
в преддверьи разлук.
Их седой командир,
весь в коросте и рвани,
Пишет письма домой
на пустом барабане,
Позабыв все слова,
он марают листы.
Их знамена измяты,
карманы пусты,
Ординарец безумен,
денщик безобразен –**

**Как пейзаж поражения
однообразен.**

**Или это мелькнул
за окном балаган,
Где бушует уездных
страстей ураган,
Где играют безумные
комедианты,
За гроши продавая
судьбу и таланты.
Их седой режиссер,
обалдевший от брани,
Пишет пьеску на порванном
вдрызг барабане.
Позабыв все слова,
он марают листы,
Декорации смяты,
карманы пусты.
Гамлет глух и Ромео
давно безобразен –
Так сюжет нашей памяти
однообразен.**

Все сюжеты его памяти в сущности об этом – о безнадежности. И не зря он сетовал, что любовь и надежду никак не удастся связать воедино. Героизм Окуджавы всегда тщетный, любовь к родине – всегда безответная. Страшно подумать, но ведь главный эпос об этой войне написан сыном врагов народа Твардовским, а песни о войне, ставшие народными, – другим сыном врагов народа, который вечно был у этой власти на подозрении. Как, впрочем, и сам народ. Так что не зря их роднила эта всечасная готовность к худшему.

Все мы на родине немного эмигранты. Из той небесной родины, жалким наместником которой на земле является наше Отечество.

Вот почему при словах Окуджавы: «Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант...» взрывались аплодисментами залы 80-х годов. Окуджавское диссидентство не фельетонное, оно глубже и страшнее галичского. Пожалуй, из всего Галича Окуджава были по-настоящему близки только слова: «И живем мы в этом мире послами / Не имеющей названия державы». Окуджава был бы равно чужим и в нынешней России, и в любой другой. Главная задача здешнего государства – осложение жизни народа, главная мечта народа – обмануть государство. Договориться им не дано. Поэтому вечная константа всякой российской официальной идеологии – все станет хорошо в ближайшие 20-30-50 лет – на самом деле очень смешна. Ничего не будет хорошо. Человек по-прежнему ничего не будет значить. Вот об этом – весь Окуджава.

В 1945 году, в состоянии глубокой депрессии, всегда у него приходившейся на середину десятилетия, в Тбилиси приехал Борис Пастернак. К нему пришел Окуджава и показал свои стихи. Пастернак его слушал молча, о стихах не сказал ни слова. Был грустен. Окуджава спросил: «Стоит ли мне поступать в Литературный институт?» «Не надо, сказал Пастернак, — Литинститут – гениальная ошибка Горького. А научить никого ничему нельзя. Вы и так все знаете». Более точную оценку Окуджава не выставлял никто. Он просто все знал и мог с этим жить. Вот почему без него сразу стало так одиноко. ■

8 мая – прямая трансляция из дома-музея Окуджавы в Переделкино (канал «Культура», 20.25).

9 мая откроется традиционный фестиваль, посвященный дню рождения Булата Окуджавы, – «И друзей созову...». С 14 до 17 часов – концерт бардов в сквере на Неглинной улице; 17.00 – 18.45 – большой концерт на балконе театра «Школа современной пьесы»; 19.00 – 22.00 – вечер в театре; 22.00 – 22.15 – фейерверк на Трубной площади. С 10 часов в течение дня там же, на большом экране – трансляция видеозаписи концертов и юбилейного вечера Булата Окуджавы.

С 10-го по 25 мая в «Школе современной пьесы» пройдут творческие вечера и концерты бардов (19 часов).