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Тайна популярности Окуджавы в

том последнем, предельном зна-

нии о жизни, которое на дне души

утаивает каждый российский граж-

данин. Главная особенность рус-

ских в том, что это народ неконвен-

циональный. Европейцы, амери-

канцы, думаю, даже африканцы
настилают какие-то мостки над бо-
лотом своего существования, при-

думывают условности, договари-

ваются с фатумом. Только русские

знают, что договариваться беспо-
лезно, что под этими зыбкими
мостками все равно трясина. В
этом весь Окуджава. Его тайное
знание о человеческой природе

возникло, конечно, отчасти на пе-

редовой, отчасти в 39-м, когда он

немедленно стал изгоем и сыном

врагов народа - после того, как его

отец и мать были друг за другом

арестованы с санкции их бывшего
приятеля Берии. А выдержать это

предельное знание ему помогли

гены, потому что отец его, Шалва
Окуджава, по свидетельству Юрия
Домбровского, был легендой сре-

ди зэков - ничего против себя не

подписал.

У Окуджавы были стихи, дати-

рованные примерно 61-м годом и

весьма странные на фоне отте-

пельного оптимизма. Называются
они «Из окна вагона»:

Низкорослый лесок

по пути в Бузу лук,

Весь похожий
на пыльную армию леших,

Сбивших ноги, уставших,

по суткам не евших,

И застывших, как будто
в преддверьи разлук.

Их седой командир,

весь в коросте и рвани,

Пишет письма домой
на пустом барабане,

Позабыв все слова,

он марает листы.

Их знамена измяты,

карманы пусты,

Ординарец безумен,
денщик безобразен -

Как пейзаж поражения

однообразен.

Или это мелькнул

за окном балаган,
Где бушует уездных

страстей ураган,

Где играют безумные
комедианты,

За гроши продавая

судьбу и таланты.

Их седой режиссер,

обалдевший от брани,
Пишет пьеску на порванном

вдрызг барабане.
Позабыв все слова,

он марает листы,

Декорации смяты,

карманы пусты.

Гамлет глух и Ромео
давно безобразен -

Так сюжет нашей памяти

однообразен.

Все сюжеты его памяти в сущ-

ности об этом - о безнадежности.
И не зря он сетовал, что любовь и

надежду никак не удается связать

воедино. Героизм Окуджавы всегда

тщетный, любовь к родине - всегда

безответная. Страшно подумать,

но ведь главный эпос об этой войне
написан сыном врагов народа

Твардовским, а песни о войне,
ставшие народными, - другим сы-

ном врагов народа, который вечно

был у этой власти на подозрении.

Как, впрочем, и сам народ. Так что

не зря их роднила эта всечасная

готовность к худшему.

Все мы на родине немного

эмигранты. Из той небесной роди-

ны, жалким наместником которой
на земле является наше Отечество.

Вот почему при словах Окуджавы:
«Я выселен с Арбата, арбатский
эмигрант...» взрывались аплодис-

ментами залы 80-х годов. Окуджа-
вское диссидентство не фельетон-
ное, оно глубже и страшнее гали-

ческого. Пожалуй, из всего Галича
Окуджаве были по-настоящему

близки только слова: «И живем мы

в этом мире послами / Не имею-

щей названья державы». Окуджава
был бы равно чужим и в нынешней
России, и в любой другой. Главная
задача здешнего государства - ос-

ложнение жизни народа, главная

мечта народа - обмануть государ-

ство. Договориться им не дано. По-
этому вечная константа всякой
российской официальной идеоло-

гии - все станет хорошо в ближай-
шие 20-30-50 лет - на самом деле

очень смешна. Ничего не будет хо-

рошо. Человек по-прежнему ниче-

го не будет значить. Вот об этом -

весь Окуджава.
В 1945 году, в состоянии глу-

бокой депрессии, всегда у него

приходившейся на середину де-

сятилетия, в Тбилиси приехал Бо-
рис Пастернак. К нему пришел

Окуджава и показал свои стихи.

Пастернак его слушал молча, о

' стихах не сказал ни слова. Был
грустен. Окуджава спросил: «Сто-
ит ли мне поступать в Литератур-
ный институт?» «Не надо, сказал

Пастернак, — Литинститут - гени-

альная ошибка Горького. А нау-

чить никого ничему нельзя. Вы и

так все знаете». Более точную

оценку Окуджаве не выставлял

никто. Он просто все знал и мог с

этим жить. Вот почему без него

сразу стало так одиноко. ■

8 мая - прямая трансляция из дома-музея Окуджавы в Переделкино (канал
«Культура», 20.25).
9 мая откроется традиционный фестиваль, посвященный дню рождения Бу-
лата Окуджавы, - «И друзей созову...». С 14 до 17 часов - концерт бардов в
сквере на Неглинной улице; 1 7. 00-18.45- большой концерт на балконе теат-

ра «Школа современной пьесы»; 19.00 - 22.00 - вечер в театре; 22.00 - 22. 15

- фейерверк на Трубной площади. С 10 часов в течение дня там же, на боль-
шом экране - трансляция видеозаписи концертов и юбилейного вечера Була-
та Окуджавы.
С 10-го по 25 мая в «Школе современной пьесы» пройдут творческие вечера

и концерты бардов ( 19 часов).


