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На обширной евразийской территории живут

всего два народа. Окуджава писал для одного нормального

Ѵнас,      свидетелей      и

участников                после-

дних лет советской импе-

рии, не диссидентов, а если и не со-

всем интеллигентов, то не презира-

ющих это понятие, был свой па-

роль, код, набор ключевых слов.

Этим ключом открывались двери

московских, питерских, иркутских,

свердловских — далее везде — ку-

хонь. А ключевыми словами служи-

ли: «Булгаков», «Галич», «Мандель-

штам», «Пастернак», «Таганка»,

«Тарковский», «Трифонов», «Саха-

ров» (на более политизированных

кухнях), «Стругацкие» (на более

технократических)... И всегда и вез-

де — «Окуджава».

Существовала своя, противосто-

ящая официальной, система ценнос-

тей. И, пожалуй, именно Окуджава

сформулировал ее наиболее кратко и

даже лапидарно:

Совесть, Благородство и

Достоинство —

Вот оно, святое наше воинство...

Не запирайте вашу дверь,

Пусть будет дверь открыта...

Вы рисуйте, вы рисуйте,

вам зачтется.

Что гадать вам: удалось

— не удалось...

...Мы сумеем сорок тысяч

разных книжек прочитать

И узнаем, что к чему

и что почем, и это точно...

Ах, Арбат, мой Арбат —

ты моя религия...

Возьмемся за руки, друзья,

чтоб не пропасть поодиночке...

Давайте жить, во всем

друг другу потакая,

Тем более, что жизнь —

короткая такая...

И т. д. (цитирую, естественно, по

памяти).   '

Как же надо было ненавидеть все

это, эти простые человеческие цен-

ности, чтобы — в последние годы

жизни и сейчас, посмертно, — набра-

сываться на Окуджаву с яростными

обвинениями: то за «комиссаров в

пыльных шлемах» и «Комсомольс-

кую богиню», то в высокомерии и

«ненародности»! А еще раньше — в

пошлости «песенок».

Что касается пошлости, ее Булат

Шалвович на дух не принимал, а по-

нимал по-набоковски: дьявол — по-

шляк. И значит: пошлость пахнет

тленом. И что же? Большинство его

обвинителей-«эстетов» отправились в

мир иной, и, кроме подобных подлых

несуразиц, ничем не остались, и звать

их, в общем, никак. А «песенки»

Окуджавы пережили автора, и забве-

ние им, несмотря на экспансию по-

псовой пошлятины, не грозит.

Романтизация комиссаров... На-

верно, был такой грех. Сам Булат

Шалвович много раз говорил: «Ка-

кие мы были дураки!» — имея в виду

иллюзии и заблуждения поколения,

к которому принадлежал. Но он был

не только сыном своего времени, но

и — репрессированньгх родителей,

пострадавших как раз за растоптан-

ные идеалы революции. А что, разве

не было этих самых светлых идеалов,

НАШИ ДАТЫ

нас если
не сталь в голосе,

9 мая —

80-Й день рождения
Булата Окуджавы

Олег ХЛЕБНИКОВ

увлекших многих лучших людей той

эпохи?

Если же говорить о «народности»

Окуджавы... Мне посчастливилось

быть с ним в нескольких писательс-

ких поездках, в частности по Иркут-

ской области (называлось это «Пуш-

кинские дни в декабристских мес-

тах»). Так вот и там, в самых глухих

деревнях и улусах, Окуджаву пре-

красно знали и любили. Раза три

после выступлений я подходил к

нему и с серьезным видом повторял

одну и ту же шутку: «Булат Шалво-

вич, мне надо сообщить вам нечто

очень важное!» — «Да, Олег, слу-

шаю». — «Булат Шалвович! «Быть

знаменитым некрасиво...» — цити-

ровал я Пастернака. Он смеялся...

А вообще кажется, что на нашей

обширной евразийской территории

живут всего два народа, к каждому из

которых принадлежат люди разных

национальностей и вероисповеданий.

Один — нормальный, с ненарушен-

ной ценностной ориентацией, пусть

и с какими-то своими неизбежными

недостатками. И другой — удивитель-

ный, который все-таки удалось выве-

сти за годы советской власти, воспи-

тывавшей «нового человека», или же

— сложившийся еще в годы крепост-

ного рабства и столь удачно задей-

ствованный большевиками.

Так вот, Окуджава писал и пел, ко-

нечно, только для одного из этих наро-

дов — для нормального. Собственно,

он прежде всего и угверждал в своих

стихах и песнях норму. И это несколь-

ко десятилетий воспринималось влас-

тью (выходцами из второго народа) как

крамола.

При этом Окуджава диссидентом

не был. Просто дар — это поручение, и

он его исполнял. А к тому что мешало,

относился насмешливо или даже брезг-

ливо. (Второй народ Божьему дару

предпочитает яичницу и к его носите-

лям относится, в лучшем случае, с по-

дозрением.)

Кстати, Булат Шалвович терпеть

не мог пустых разговоров о «литера-

турном процессе», предпочитал лите-

ратуру, даже еще не преодолевшую

устной стадии, разговорам о ней и

очень любил остроумные анекдоты.

Ни в каком снобизме мной замечен

не был.                                  -*

В годы, когда печататься для

него уже не составляло труда —

наоборот, было честью для изда-

ния, — он отдавал свои новые сти-

хи (многие из них стали песнями)

в не самую элитарную «Крестьян-

ку», где я тогда работал, просто

для того, чтобы поддержать меня

на новом поприще. От «Крестьян-

ки» же выступал перед каким-то

трудовым коллективом... А вот его

книжку в стопятидесятитысячной

библиотечке «Огонька», в котором

я работал уже в коротичевские

годы, я издать не догадался, а он и

не предложил...

ак я познакомился с

Окуджавой — история.

Представьте себе, что вы, зна-

менитый поэт, нет, даже бард (что еще

знаменитее), приезжаете в провинци-

альный город с выступлениями, и, ко-

нечно, к вам в гостиничный номер ло-

мятся многочисленные поклонники,

среди которых и юноши бледные со

взором горящим, и юноши, обдумыва-

ющие житье, и, несомненно, разнооб-

разные «чайники». Что вы будете де-

лать? Думаю, постараетесь от всех них

заранее избавиться — надо же и душ

когда-то принять...

6 мая

Фестиваль, посвященный 80-летию со дня рождения

Булата Окуджавы
Региональный общественный фонд Булата Окуджавы

Государственный дом-музей Булата Окуджавы
Центральный дом литератора

Б. ОКУДЖАВА
...И из собственной судьбы я выдергивал по нитке

Стихи. Песни. Воспоминания. Кинокадры.
Участвуют:

Белла Ахмадулина, Александр Городницкий, Инна Лиснянская, Вахан Арцруни

(Армения), Фазиль Искандер, Елена Фролова, Манана Менабде
(Грузия — Германия), Борис Мессерер, Евгений Рейн, Андрей Крамаренко,

ученики школы № 69 им. Б. Окуджавы
Начало в 19.00

Билеты в кассе ЦДЛ
(Б. Никитская, 53; тел. 291-63-16, ст. м. «Баррикадная»)

8 мая

Дом-музей Булата Окуджавы в Переделкине
Региональный фонд Булата Окуджавы

Булатова суббота посвящается 80-летию со дня рождения поэта

Презентация компакт-диска Галины Хомчик «Песни Булата Окуджавы»

Художественный руководитель концерта — Сергей Никитин
Прямая трансляция из Переделкина на телеканале «Культура»; 20.00 — 22.00

Приглашаются все

Проезд: платф. Мичуринец (Киевской ж.д.), ул. Довженко, д.11; тел. 593-52-08

ву -яди

Булат
Я был одним из этих юношей (21

год). Окуджава меня принял, вспом-

нил, что обо мне от кого-то слышал,

рассказал, как сам однажды пришел с

другом к Пастернаку в тбилисскую го-

стиницу и был, в отличие от своего

безвестного друга, не одобрен... В об-

щем, я показал ему свои стихи. К сча-

стью, они Окуджаву, кажется, чем-то

заинтересовали. . .

В результате я стал его гидом

по полузакрытому оборонному

Ижевску: привел в дом к замеча-

тельному полуссыльному и полу-

слепому профессору филологии

Борису Осиповичу Корману, в дру-

гие немногочисленные интелли-

гентские дома провинциального

города, показал столь же немного-

численные достопримечательнос-

ти. А когда ему принесли для выс-

туплений гитару — всю в наклей-

ках, — предложил ему свою,

скромнее. И стал, таким образом,

на несколько дней оруженосцем

Окуджавы, чем очень гордился...

Потом Булат Шалвович присы-

лал мне в Ижевск все свои новые

книжки — знал, что иначе мне их

попросту не достать... Потом я пере-

ехал в Москву и на время стал его

соседом по писательскому дому (жил

у Давида Самойлова, практически

переселившегося в Пярну) — он все-

рьез переживал, чтобы меня не спо-

или самойловские поклонники и са-

мозваные ученики, и постоянно

предлагал деньги взаймы, всякий раз

удивляясь, когда я их возвращал

(явно я был не единственным его

должником)... Потом я приходил в

его маленький домик в Мичуринце,

мы пили чай, и он рассказывал о

прикормленной им мышке и счастье

поселковой жизни...

последний раз, в мае

1997-го, я пришел к

нему по делу — договорить-

ся о его публикации в «Новой газе-

те». Он обещал подготовить тексты

«сразу после возвращения из Герма-

нии-Франции»... Он неохотно со-

бирался в свою последнюю поезд-

ку... А когда вернулся, Москва

встретила его цветами и слезами. И

проводила слезами и цветами — в

дождливый, удивительно мрачный

летний день.  Конечно, на Арбате...

Булат Шалвович Окуджава,

так проходит земная слава —

по Арбату, тыщами ног.

Это вы уже сверху видели:

проигравшие победители

девяностых всему итог

подводили — под мелкий дождик,

под колеблемый ваш треножник,

скрипку Моцарта, скрип сапог.

Вслед за песенкою короткой

поднимался беззвучный рокот,

по Арбату-реке волной

шел, вздымался, бился о небо,

на людей глядевшее слепо,

нависавшее над страной.

Булат Шалвович Окуджава,

так приходит земная слава:

не крикливо, не величаво,

к небу тягостному спиной.

улат      Шалвович!       Мы

празднуем                сейчас

ваш День рождения. Mr

считаем его и своим праздникоі

— нам это делать исключительно

легко: он совпадает с Днем Побе-

ды, который и вы «приближали,

как могли» и который остается од-

ним из немногих настоящих на-

ших праздников.

Вам так и не удалось стать

стариком. Может, в 80 лет нако-

нец бы получилось? Но это почти

так же трудно представить, как

старого Пушкина...

P.S. Кстати о Пушкине. В 1921

году Ходасевич написал: «Мы пере-

стали аукаться Пушкиным». Он ви-

дел в этом беду не только для рус-

ской литературы, но и для всей рус-

ской жизни. И в 1921-м закончился

Серебряный век.  Но,  на счастье,

еще   остались   его   талантливые

дети, благодаря которым «Пушкин

длился».  Потом Давид Самойлов,

человек, родившийся на самом исхо-

де Серебряного века, напишет:

Пусть нас узнают без возни,

Без козней, розни и надсады,

Тогда и скажется: они —

Из поздней пушкинской плеяды.

Кроме самого Самойлова к этой

плеяде относится конечно же Бу-

лат Окуджава, не только занимав-

шийся в своей прозе XIX веком, но и

постоянно «аукавшийся с Пушки-

ным». Даже впрямую, в стихах:

Мы будем счастливы —

благодаренье снимку —

Пусть жизнь короткая

проносится и тает.

На веки вечные мы все теперь

в обнимку

На фоне Пушкина.

И птичка вылетает...

P. P. S. Однажды Окуджава рас-

сказал мне про то, как аукается с

Пушкиным другой стихотворец, вы-

пускавший в советское время сборни-

ки. Это было обращение непосред-

ственно к Александру Сергеевичу:

Я поэтом лежу на диване,

Ты портретом висишь

на стене...

Не будучи профессиональным

юмористом, обязанным быть серь-

езным в деле добывания смеха, Бу-

лат Шалвович после чего-то смеш-

ного, сказанного собеседником или

им самим, всегда расплывался в ши-

рокой, кошачьей, почти чеширской

улыбке...
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