
Но небесных его ̂ композиций
слава Богу, свидетели есть

Год, страшно выгово-

рить, аж 1958-й. Мой

сослуживец и друг,

никому еще почти не извес-"

тный Булат Окуджава, про-

сит сопроводить его в некое

литобъединение, где он обе-

щал выступить... Нет, не с

песнями, прославившими

его; их он уже сочинял, но

отнюдь не решался выно-

сить на публику. За стихи,

которые прочел самодея-

тельным стихотворцам, был

ими надменно отхлестан,

отнесясь к провалу вполне

спокойно. По крайней мере

— с виду, предложив как ни

в чем не бывало взять такси

и поехать кататься по толь-

ко что открывшемуся Мет-

ромосту, чем дал мне, ки-

певшему от обиды за него,

урок хладнокровия. И не

только.

Среди прочего была чи-

тана поэма о поломавшемся

семейном союзе, об ушед-

шей любви, что заставило

меня ежиться. Дело в том,

что с нами была Галя, тогда

еще жена Булата, — еще по-

тому, что их отношения, как

я знал, уже безнадежно раз-

ладились. (Гале и вообще не

так много останется жить,

она рано умрет страшной, а

может, наоборот, завидно

легкой смертью: закупорит

вену тромб или разорвется

сердце.) И вот: «Правда,

Стасик, очень хорошая по-

эма?» — спрашивает она, а я

с ужасом думаю: как она

могла это слушать? Как Бу-

лат мог это при ней читать?

Да и написать — как мог?..

В самом деле: первый и

ни с чем по наглядности не

сравнимый урок, сколь жес-

токо бывает — не может не

быть? — искусство!

...В последнее время все

неотвязней — не потому ли,

что живем без физического

присутствия Окуджавы, ко-

торое само по себе внушало

надежду? — думаю вот о

чем. Та почти умиленность,

с какой воспринимаем его

поэзию, чему, конечно, спо-

собствует обаяние мелоди-

ческого, музыкального дара,

возможно,   отчасти   уводит

вой кружится./ Я клювом на-

звать не осмеливаюсь его

вдохновенный рот,/ складка-

ми обрамленный скорбными,

как у провидца./ И видя глаз

прозорливый, и слушая речи

его,/   исполненные   предчув-

Станислав РАССАДИН,
обозреватель «Новой»

«И все
изранены,
как ты»
Репортаж по памяти
нас от понимания, что тут

за... Ну, не жестокая, так

жесткая — и трезвая — по-

доснова.

«От бывшего гитариста»

— не мне одному Окуджава

так надписывал даримые

книги, словно бы намекая:

его надо не только слушать,

но читать. Вчитываться. И

действительно все реже

брал в руки гитару, сочиняя

то, что не запоешь. Напри-

мер...

«Ворон над Переделкиным

черную глотку рвет./ Он, как

персонаж из песни, над голо-

ствия, отчаяния и желчи,/ я

птицей назвать не осмелива-

юсь крылатое существо — /

как будто оно обвиняет, а

мне оправдаться нечем».

Мог ли автор этого тра-

гического стихотворения не

помнить не одного лишь

«персонажа из песни» («Что

ты вьешься?..»), но и воро-

на, средь поэтов особенно

знаменитого? Того, в чьем

карканье Эдгар По, настро-

енный беспросветно, задаю-

щий только те вопросы, на

которые не надеется услы-

шать обнадеживающий  от-

вет, соответственно слышал

однообразное «Nevermore».

«Никогда!»

А может, здесь и отзвук

стихов соседа по Арбату Ни-

колая Глазкова, у кого «чер-

ный ворон, черный дьявол»,

уничтожающий карканьем

все надежды, по законам аб-

сурда выведен на чистую

Я спросил: «Какие в

Чили/ существуют города ?»/

Он ответил; «Никогда!»,/ и

его разоблачили».

Не знаю. Во всяком слу-

чае, можно сказать, что

Окуджава словно бы следует

Эдгару По в сознании обре-

ченности, а другу Коле — в

иронии.

Вернее, в самоиронии —

вплоть до самоуничижения.

«Я выгляжу праздным и

временным в застывших его

глазах,/ когда он белое облако

рассекает крылом небреж-

ным./ Я царствую здесь, в

малиннике, он царствует в

небесах,/ и в этом его пре-

имущество передо мною,

грешным./ Ворон над Пере-

делкиным черную глотку

рвет,/ что-то он все проро-

чит мне, будто бы ненаро-

ком...».

«Что-то...». Да полно! Все

то же самое — «Nevermore!».

«...И, судя по интонаци-

ям, он знает все наперед./ И

в этом мое преимущество пе-

ред лесным пророком».

Преимущество — в чем?

В невозможности знать свой

смертный срок? Преимуще-

О ство,    лишь    обнажающее

§ ужас   неотвратимости?   Вот

is она, самоирония, свойство,

о. которое   Окуджава   в   себе

2 знал и которое культивиро-

вал. Он, «холодный и про-

ницательный», как сказал о

нем   недобро-приметливый

Юрий Нагибин.

«Ворон» —*'стихи по-

здние, той порыЦ! которая

бывает у человека, у стра-

ны, возможно, и у челове-

чества, вынужденных од-

нажды столкнуться с жес-

точайшей безыллюзорнос-

тью. Но насколько ж

безыллюзорпо трезв был и

Окуджава ранний, еще не

известный или полуизвест-

ный, допустим, в стихах

1959 (!) года, которые он

посвятил, извинит, мне и

которые долго не имели

шанса попасть в подцен-

зурную печать: «Мой маль-

чик, нанося обиды,/ о чем за-

ботятся враги '!/ Чтоб ты не

выполз недобитым,/ на их

нарвавшись кулаки./ Мой

мальчик, но — верны и стро-

ги,/ о чем заботятся дру-

зья?/ Чтоб не нашел ты к

ним дороги,/ свои тревоги

принося».

И т.д. — но чем разреша-

ется этот пароксизм отчая-

ния? Озарением, что-плохо

— всем. Этому учит одино-

чество, не только, значит,

мучительное, но и душевно

просветляющее: «И вот

тогда-то, одинокий,/ как в

зоне вечной мерзлоты,/ пой-

мешь, что все, как ты, дву-

ноги/ и все изранены, как

ты».

Смешно сказать, но, по-

мнится, в те далекие годы я

уговаривал его заменить «из-

ранены» на «беспомощны».

Он не согласился, правиль-

но сделав. «Беспомощны» —

констатация того, что изна-

чально и постоянно; «изра-

нены» — воплощение опыта.

Не военного (о той «изра-

ненное™» Окуджава мог

сказать опять-таки с само-

иронией: «Я раной одной от-

купился сполна/ от смерти на

этой войне»), а того, что де-

лает человека человеком,

поэта — поэтом...


