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Прежде всего несколько вопросов о том,

что происходит в стране. С одной сторо-

ны, положение довольно скверное. Идут
разговоры о дальнейшем поправении

в обществе, а с другой стороны, жизнь

продолжается.
Конечно, процесс идет. Он очень затруднен.

И потом он будет сопровождаться взлетами

и падениями. Но вернуться к прошлому, ко-

нечно, нельзя. Это невозможно. Но будет
и кровь, и пот.

Поговаривают даже, что реставрируют

лагеря, хотя сам я считаю такие разгово-
ры проявлением паники.

Да, я слышал об этом. Но думаю, что

их не реставрируют. Они всегда были. Они
всегда были.

На протяжении нескольких десятилетий,
Булат, вы меня интересуете не только

своим творчеством, но и как личность.

Некоторыми вашими поступками я жи-

ву... Например, ваша защита крымских

татар. Вы мужественно выступили не-

давно по поводу литовских событий, на-

звав действия нападающей стороны пре-

ступлением. Одним из первых в этой
стране вы вышли из партии.

Это не поступок. У меня есть интеллигент-

ные друзья, члены партии, которые ненави-

дят эту систему, партию. Все это ведь про-

должается семьдесят с лишним лет. Прав-
да, вот сейчас многое опять меняется. Пар-
тия оправилась от шока, и уже начались

разговоры о том, что нечего тут — много-

партийности всякие.

А у вас нет страха?
Нет!

Совсем?
У меня просто есть отвращение.

Страшная страна!
Страна страшная. Ведь страх этот испыты-

вают люди всю жизнь. И у меня он тоже су-

ществовал, да.

Вопрос на важную для вас тему. Когда
случилась трагедия с родителями, а про-
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изошла трагедия, вам было тогда всего

тринадцать лет.

Репрессировали моего отца, пятерых дядь-

ев, тетю и мать. Девятнадцать лет она про-

сидела. Это, конечно, трагедия.

А вы пошли на фронт добровольцем, да?
Вам было тогда семнадцать лет. Вы бы-
ли ранены?
Я был ранен. Я был солдат. Я пошел добро-
вольцем не в поисках приключений, а вое-

вать с фашизмом. Совершенно сознатель-

но. Лет десять или пятнадцать назад

я встретился со своей очень близкой аме-

риканской приятельницей. Мы гуляли

по Москве, и она меня спросила, почему

я пошел воевать. Я сказал ей: «Я пошел во-

евать с фашизмом». Она посмотрела

на меня как на идиота. И только сейчас
я начал понимать, что я сам был фашистом.
Зачем же я пошел воевать против фаши-
стов, если мы сами были фашисты? У нас

был фашистский режим. Я этого тогда

не понимал. А она понимала прекрасно

и удивлялась, когда я бил себя кулаком

в грудь и объявлял, что пошел бороться
с фашистами.

Я хочу задать вам трудный и, может

быть, неправомерный вопрос. Когда
вы уходили на фронт, не было ли у вас

такого чувства, что вы — дитя репресси-

рованных родителей, и не жило ли поэ-

тому где-то внутри у вас желание оправ-

даться в глазах властей?
Нет, нет. Я был очень красный молодой че-

ловек. Очень. Я считал, что раз мои роди-

тели арестованы, то в лучшем случае про-

изошла ошибка, которая выяснится, а мо-

жет быть, они и виноваты, потому что наши

чекисты не ошибаются. Так было. На войне
я уже кое-что начал понимать...

Булат, а как это можно объяснить, что

у вас есть мрачность и пессимизм,
а вместе с тем вы, я бы сказал, неизбыв-
но веселый и жизнерадостный человек?
Я грустный оптимист.

Но жизнь вы любите?
Конечно, очень люблю.
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Вы могли бы признать себя христиа-
нином?
Понимаете, это сложный вопрос, потому что

я был воспитан в стопроцентном атеизме,

и это вошло мне в кровь. Жена моя верую-

щая, и давно. Она очень сожалеет, что я не...

Понимаете, какая штука. Я несколько раз пы- 1
тапся произвести переворот в самом себе.
Но это мне не удавалось. Какие-то качества,

заложенные во мне природой, видимо, как-то  :

соприкасаются с христианством. Потому что   \
не случайно многие считают меня глубоко
верующим человеком. Это натурально

во мне существует, хотя я очень скептически   \
отношусь к Церкви. Не к религии, а к Церкви. I
Особенно Православная церковь мне несим-   j
патична. И дело даже не в этом. Просто
я не люблю эту пышную обрядность, позоло-   |
ту, мишуру, этих невежественных священни-   і
ков, которые ходят с этими крестами. Мне
это неинтересно. Для меня это примитивный   і
театр такой, балаган. Другое дело церковные *
песнопения — их я могу слушать без переры- I
ва. Я с умилением смотрю на людей верую-

щих и молящихся. Это — да. Вот,' например,

я недавно был в Финляндии и посетил проте-   j
стантскую церковь. Там никого не было.
Службы не было. Это было пустое помеще-

ние со стеклянной стеной, которая выходила

в густой лес. И когда я сижу... и на молитве,

я смотрю вот на этот лес. Никаких икон, ни-

чего, вот эта строгость и этот лес глухой.
И я подумал, что если я когда- нибудь ре-

. . ірийти а храм, когда-нибудь, то я ста-

ну протестантом. Потому что вот эта стро-

гость мне по душе.

Мне кажется, что у вас есть собственное   ^
место в интеллигенции в этом обществе.   I
И трудно назвать другого человека

в этом обществе, который бы играл

роль, близкую вашей. Ведь вы тут, про-

стите, чуть ли не «священная корова»?
Был, был. Сейчас нет. Круг почитателей
моих остался, интеллигентных людей.
Но никакого ажиотажа сейчас нет. Потому
что сейчас новое время, новые песни. Нао-   I
борот, я скажу даже, что мною стали инте-

ресоваться больше молодые люди. Неожи-
данно совершенно.                                 . у
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«Что-то такое произошло в моей жизни, что заставило меня учить, обучать себя
самоиронии, понимаете? И я это выработал в себе и очень горжусь этим.
Да, да. Не считать, что каждая моя строка осчастливила человечество»
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И
нельзя хвастаться тем, что ты дышишь

Булат Окуджава. 1965 год

Фотограф: Владимир Богданов
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Ведь вы оказались создателем целой
школы бардов?
Ну да, и не дай Бог вообще-то! Я не люблю
ужасно это движение. Это стало массовой
культурой. Все это неинтересно. Эстрада.
Нет, нет. Потому что эта авторская песня

рождалась на московской кухне, понимае-

те, среди пяти-шести единомышленников,

мыслящих людей. Это была какая-то испо-

ведь. А потом она вышла на широкий про-
стор. Стала упрощаться. Она стала забо-
титься о популярности. Все это потеряло

смысл вообще.

Мы же раньше говорили, что в начале

вашего творческого пути известную

роль сыграл Евгений Евтушенко, не так

ли? Отношения с ним, я думаю, у вас со-
хранились?
Да, Евтушенко... Конечно, я к нему очень
по-доброму отношусь, хотя, может быть,
близкой дружбы нет, потому что мы совер-

шенно разные люди. Он талантливый чело-
век и добрый. Но не все понимает.

Эрнст Неизвестный сказал в свое время
о нем, что у него принцип: шаг вперед,
два шага назад.
Есть, это у него есть.

А вместе с тем у Евтушенко, мне кажет-
ся, есть любовь. И есть любовь к родно-
му краю, да?
Да, и к людям также. Это добрый человек.

Он стольким помогал всегда. В отличие, до-

пустим, от тех, кто холоден, расчетлив,

неискренен.

А как можно заниматься поэзией, если
человек лжет?
А какая поэзия? Что у такого поэта сейчас?
Ничего. Так, всякие построения мысли.

Страданий нет, ничего нет. Все придумано.

Имя есть только, вот и все. Но для меня Ба-
хыт Кенжеев и Лев Лосев — настоящие по-

эты, значительное явление.

А кто вы сами, Булат? Как вы понимае-

те себя, свою личность? Ведь приходит

возраст, когда начинаешь оглядываться

назад, в прошлое. Мне очень не по душе

любой национализм, но ведь в вас мно-
го кровей. Хотя мне кажется, что вы —

яркий представитель русской интелли-

генции.

Мне самому об этом сложно говорить
и неудобно как-то. В общем я себя причис-
ляю к представителям русской интеллиген-
ции — поскольку я воспитывался на рус-

ской культуре. Для меня это самая большая
ценность. Армянского, к сожалению,
я не знаю.

От одного из наших общих парижских
знакомых я слышал, что Солоухин ему
говорил: «Россия пропала!» Да он и пи-
сал об этом.
Мне неудобно на эту тему разглагольство-

вать... Думаю, что Россия пропала

не только с легкой руки большевиков. Она
начала пропадать давно уже. Этому раз-

ные силы споспешествовали. Постепенно,
постепенно, да еще и большевики прило-

жили руку. Доконали. Знаете, не может

существовать государство, нация, народ,

объединенные только одной патриотиче-

ской идеей. Должна быть какая-то другая

серьезная цель, что-то другое должно
объединять, такое большое общество.
В одном интервью я сказал, почему это
все время кичатся патриотизмом. Что та-
кое патриотизм? Это биологическое чув-

ство, присущее даже кошке, которая лю-

бит срой дом, свое место... Или голубю.
Ну, тут началось просто страшное. На ме-
ня набросились. Как я мог патриотов
сравнить с кошками? Идиоты!

На Западе довольно широко распростра-
нен афоризм, восходящий к высказыва-

нию Сэмуэла Джонсона: «Патриотизм —
последнее прибежище негодяя».
Да, я слышал об этом. Нет, пожалуйста, лю-

бите свою родину. Свой двор, свой дом,

но не кричите об этом и не хвастайтесь
этим. Нельзя же хвастаться тем, что ты ды-

шишь. Вообще все эти заявления мне
очень подозрительны. Как в любви к жен-

щине громкие восклицания, так и в любви
к родине и к народу. Надо молча все это.
Любишь? И люби! Нельзя кричать об этом,

размахивать руками. Так же как и некото-

рые, вновь посвященные в религию, к кото-
рым вообще у меня отвращение. Которые,
понимаете ли, не верили в Бога, а вдруг те-
перь на каждом шагу молятся, шепчут что-

то и говорят только о Боге. Ну что это та-

кое? Я знаю верующих людей, которые

об этом никогда не говорят. А веруют, про

себя веруют.

Что касается русской интеллигенции,
можем ли мы говорить, что она все
еще существует наряду с тем, что су-
ществует советская интеллигенция?
Русскую интеллигенцию ведь тоже
привели в порядок...

Понимаете, какая штука. Прежде всего

у нас очень превратное представление

о слове «интеллигент». Это все

то же большевистское изобретение, когда

у нас делили народ на рабочих, крестьян

и интеллигентскую прослойку. Чушь со-

бачья все это! Интеллигенция — это

же не профессия. Интеллигентность —
это состояние духа человека, имеющее
свои определенные качества,, свойства.
Интеллигентом может быть рабочий чело-

век и может не быть дипломированный
профессор, а быть жлобом. Понимаете?
Они никак этого понять не могут. Они
считают, по старой большевистской тра-

диции, что всякий человек, окончивший
техникум, уже интеллигент. Как по теле-

визору заявил один болван майор: «Я ин-
теллигент, потому что я майорі» Ну пони-
маете, ну что ты можешь сделать? И сме-
ха не вызвало среди окружающих. Поэто-
му что касается русской интеллигенции,

то этот слой мыслящих людей — я ду-

маю, что над ними тоже очень хорошо по-

работали. Они ведь тоже стали советски-

ми людьми. Всех, кто мало-мальски со-

противлялся, уничтожили. Сегодня они -

говорят: русская интеллигенция... Есть
какая-то категория отдельных людей.

Я бы хотел повернуть наш разговор
по линии вашей биографии и вашего пи-

сательского облика. Как мы уже говори-

ли, арест родителей — простите меня,

их уход из жизни — остался глубокой
травмой для вас?
Еще бы. И даже не потому, что я потерял

родителей, а еще и потому, что мои родите-

ли, замечательные коммунисты, оказались
японскими шпионами. Вот что было самое

страшное.

А вы вот теперь уже не коммунист
и не марксист, в то время как ваши роди-
тели были таковыми. В жизни других

людей это уже было.
Я сейчас в сложнейшей ситуации. Я пишу
автобиографический роман, повесть о дет-
стве, где фигурируют мои молодые, юные
отец и мать. Оба они — фанатичные боль-
шевики, честные, бескорыстные, бессреб-
реники. Я их очень люблю, и я их описываю.
И вместе с тем я все время стараюсь пока-
зать, что они были участниками, слепыми
участниками этого преступления, которое
совершалось.

Кстати, откуда идет ваша проза — Пуш-
кин, Паустовский?
Нет, мои учителя в прозе — это Гофман,
Пушкин, Толстой, Набоков.

Гоголя вы не назвали?
Нет.

А Набокова любите?
Да, почти всего. Он меня восхищает своим

риском.

Достоевского вы не назвали. Он вам

чужд?
Я к нему отношусь с большим пиететом,
но среди учителей своих не числю. Он ве-

ликий писатель, конечно. Этого я отрицать I
не могу. Но не мой. Не мой. Знаете, как го-
ворят: великий, прекрасный, но не мой.
А этот не очень великий, но мой.

Годами я занимался Достоевским,
а у Пушкина я влюблен в «Пиковую да- 1
му», которую читал много-много раз.

Вы любите «Пиковую даму»?
Конечно. Но у Пушкина я не люблю его тЩ
кие замечательные произведения, как «Бо
рис Годунов», «Маленькие трагедии». Когда
Любимов ставил в своем театре «Малень-
кие трагедии», меня приглашали на пре-
мьеру, и я высказался...

А как вы знаете, что вы правы или
не правы? Как вы знаете, что завтра бу-
дете отстаивать то, что утверждаете се-

годня?
А разве я говорю, что это плохое произве-
дение? Я не определяю качество вещи. На-
верное, это великое произведение. Но я его
не воспринимаю. Это не для меня. Я, напри-
мер, совершенно равнодушен к скульптуре
и к балету. Абсолютно! Я не могу пяти ми-

нут высидеть на балете. Мне скучно, мне
неинтересно. Оперу могу слушать без кон-

ца, симфонические концерты — без конца.
А балет мне неинтересен.

Очевидно, что за многие годы вы научи-
лись доверять себе. Существуют мысли,
которые по-иному воспринимаются дру-

гими, но вы-то знаете, что ваши мыс-
ли — такие-то, их можно высказать и от-
стаивать.
Я никогда не отстаиваю. Я не высказыва-
юсь. Это я вот с вами сейчас. Потому что
несколько раз на выставках я говорил
о том, что вот это замечательно. Мне же го-
ворили: «Как тебе не стыдно? Это же кош-
мар какой-то!» Или я говорил: «Это ужас-

но!» А мне говорили: «Как тебе не стыдно?
Это же последнее слово!» И я решил мол-
чать. Ну его к черту! Мне нравится, я смот-
рю. Мне не нравится, я не смотрю.- Я пере-
стал высказываться.

Я бы хотел коснуться темы женщины
в вашем творчестве. Как вы воспринима-
ете эту сторону жизни: по-пушкински,
пр-пастернаковски — «Быть женщиной
великий шаг, сводить с ума — геройст-
во»? Или ваше же — «Ваше величество,

^іщинаі»?
Ьлжен вам сказать, что во всех моих

с*<ах, там, где есть женщина, ни одно
изутих стихотворений, ни одна из строчек
неЬзята из конкретной реальности. Берут
мои стихи о женщинах и начинают думать,

к кому это имеет отношение. Нет, я никогда
не писал конкретно. Даже очень любя жен-
щину, я никогда конкретно о ней не писал.

Вернемся к вашей юности. Вы пропахали
вА четыре года войны, да?
Ншфронт я ушел после девятого класса

ілы. И почти все время был там. Почти,
адолго до конца войны меня положили
епиталь. Я там провалялся. Потом вы-

из госпиталя уже в начале сорок пятого
а. И после длительного пребывания

вМіспитале получил трехмесячный отпуск.
ПІіехал в Тбилиси к тетке. Там у нее встре-
тив окончание войны. Когда я был в этом от-
п*ке, я экстерном закончил десятый класс.

Вй возвращаетесь в жизнь, и до смерти

Сталина...
С Іорок пятого года по пятидесятый я учил-
сяв университете на филологическом фа-
культете...

Ивы в это время все еще вполне совет-

ски человек?
Да. Нет, у меня уже всякие сомнения начи-

нается. Не то что антисоветские, а я начал
піммать, что Сталин, Берия, этот режим
А-то себе позволяет. Ну, в общем, нача-
лвь колебания.

нЬ вы в партию еще не вступали?
Нет. я в партию вступил в период XX съёз-
да когда вернулась моя мать, и это было
к» подарок ей. Я тоже надеялся, что те-
перь все переменится, а через год я понял,
чп> все это не так.

ЧІо заставило вас задуматься?
Гшрвое, что меня заставило задуматься,
било очень давно. Потом это прошло, раз-
велось. Первый толчок был чуть
ли че в тридцать пятом году, когда я уви-
дят., под Нижним Тагилом людей, которые
где-то работали: клали рельсы, шпалы, тут
же жгли костры, ели травяные лепешки...
rjjroM это развеялось, а затем вспыхнуло

Аза.

А смерть Сталина? Вы не плакали?
\|у, нет. Надо сказать, к своей чести, хотя

я писал стихи, я ни одной строчки не посвя-
тил Сталину, а я любил его, как все, и ве-
Йаил. Но ни одной строчки у меня не роди-

лось почему-то. И дома у нас, даже моя те-
ж которая ненавидела Сталина, как выяс-
нилось потом, говорила при мне о нем толь-
ко с обожанием. И смотрела на меня с ужа-
сом, чтобы у меня не было никаких колеба-
ний и сомнений.

У вас есть дар пророчества, Булат?
Нет. Абсолютно. Я не политик. Я очень
большой дилетант в этих вопросах. Сейчас
я очень политизировался и даже пытаюсь
создать свою собственную концепцию...

Мне кажется, что вам удалось сохранить
I скромность.

Это не скромность. Просто понимаете, ка-
ркая штука... Я был очень самовлюбленный

1 юноша, очень. Тетка меня хвалила, мои
стихи, у меня кружилась голова, и все это
было. Я все это прошел. Но что-то такое
сыграло, что-то такое произошло в моей
жизни, что заставило меня учить, обучать
себя самоиронии, понимаете? И я это выра-
ботал в себе и очень горжусь этим. Да, да.
Не считать, что каждая моя строка осчаст-
ливила человечество.

Александр Мѳнь, мой покойный друг, го-
ворил, что в пятьдесят третьем году, ко-
гда умер Сталин, кончилась эпоха, умер
дух и воскресить этот дух больше нель-
зя. В те дни, быть может, я так не думал,
но слез не лил и внутри почти радовал-
ся. А какие чувства были у вас?
Нет, радости у меня не было. Была тревога
по поводу того, что будет дальше. Но потом
я увидел, что наши замечательные вожди
нас поведут. Но то было далеко от меня.
Я жил бедно, трудно.

А что, простите, значит бедно и трудно?
Была просто нищета, да?
Конечно. Я был учителем в деревне. Зара-
батывал в месяц 70 рублей. Да, я был же-
нат, и моя жена, тоже учительница, получа-
ла 60 рублей. И мы должны были снимать
комнату и жить на эти деньги. Еще брат
мой младший у меня жил. Надо было его
кормить.

Как же, правда, вы жили на такие деньги?
Ну, вот как мы жили? Я даже не знаю, как.
Ели картошку одну... Картошку ели, и все...

В жизни Ахматовой был такой период:
несколько картофелин и пара селедок,
и так на две недели... А в ту пору Ахмато-
ва, Мандельштам, Пастернак уже играли

какую-то роль в вашей жизни?
Пастернак.

Вы были с ним знакомы?
Очень шапочно. Его очень критиковали
в ту пору, били. Тбилисские писатели тогда
его пригласили к себе... Ну, в общем,
яік нему пришел, он меня принял. Я читал
ему свои кошмары, и он слушал.
Но он очень невнимательно слушал, смот-
рел в окно, и так ничего и не сказал. По-мо-
ему, это не произвело на него впечатления.
Я сказал ему, что хочу поступить в Литера-
турный институт. Он сказал: зачем в Лите-
ратурный, лучше учиться на филологиче-
ском факультете университета. Я: ну, все-
таки. Он сказал: знаете, Литературный ин-
ститут была гениальная ошибка Горького.
На этом и кончился наш разговор, я ушел
и больше его не видел. Потом был на его
похоронах...

А как вы относитесь к Цветаевой?
Я начал с очень жаркой любви, когда она
возникла в моей жизни, но потом я очень

быстро остыл. И я сейчас, отдавая ей долж-

ное, понимая ее грандиозность, должен
сказать, что она не относится к моей люб-
ви. Мандельштам — да! Ахматова — очень!
В Цветаевой мне не нравится элемент ка-
кой-то литературности.

Какое впечатление произвела на вас
речь Хрущева на XX съезде в 1956 году?
Я купился. Теперь я понимаю, что это была
попытка укорить Сталина, не больше.

Но это было для вас большим потрясе-
нием?
Да, тогда это было, конечно. И радость бы-
ла. Радость, что выяснилось наконец-то,
что мои родители не виноваты.

Но с мамой своей вы поддерживали кон-
такт во время ее заключения?
Да, было право переписки. Писали друг
другу такие формальные пустые письма.
Я писал о том, как я «замечательно живу»
и как «у меня все хорошо», хотя все было
плохо.

В каких местах мама находилась?
Сначала она была в лагерях в Караганде,
в карагандинских лагерях. Потом ее осво-
бодили, но без права проживания в горо-
дах. Она год прожила «на воле», и ее снова
арестовали и отправили на вечную ссылку.

Как вы встретились после всего?
Мы встретились один раз после того, как
она вернулась. Мы встретились после деся-
ти лет. У меня даже есть рассказ на эту те-
му, как мы встретились. Это было смешно

вообще.

Мой отец умер в тридцать седьмом году

при странных обстоятельствах, когда
мне было всего семь лет. А я всю жизнь
чту отца и все стараюсь ему угодить.

И вы тоже старались? Родители были
как-то неподалеку от вас?
Нет, я был брошен родителями. До ареста
я был брошен. Я был на руках бабушки
и тетки. А моим родителям было не до ме-
ня. Они круглые сутки работали. А потом,
когда мама вернулась, через двадцать лет,
у нее было чувство вины передо мной и пе-

ред братом. И она делала все возможное,
чтобы реабилитировать себя в наших гла-
зах, старалась быть матерью.

Удалось ей это?
Конечно, удалось. Она старалась, и удалось.

Наверное, венгерские события 1956 года
вас глубоко ранили?
Конечно, тогда я был уже совсем зрелым.

Но все-таки началась «оттепель», и это
было начало вашей деятельности?
В пятьдесят шестом году я начал. Вышел
в люди, так сказать.

Было время, когда на Западе выпустили
несколько ваших книг, и на вас оказали
здесь нажим. Сильно на вас нажимали?
Нет. За издание их не нажимали. В том-то
и дело. Прошло пятнадцать лет после
их публикации. Меня вызвали и потребова-
ли, чтобы я ответил на предисловие. А чего
отвечать? У нас же они не вышли. Ну, все
равно, говорят, так надо, так надо. Я ска-

зал, что не буду. Тогда собрали партком,
шесть часов меня обсуждали и исключили

из партии.

Это в том же самом дубовом зале?
Да. Через год меня приказали сверху опять
включить. Ну, восстановить. И тот же парт-
ком, и те же пятнадцать человек, которые
меня поливали грязью, говорили обо мне
теперь такое, что я чуть ли не в полуобмо-
рочном состоянии был, так они меня рас-

хваливали.

А почему вас восстановили?
Это, я думаю, Запад сыграл свою роль, по-
тому что, как мне рассказывали, приехала
по приглашению ЦК большая делегация

очень крупных партийных деятелей Запада,
и все стали спрашивать, почему меня ис-
ключили. И там, наверху, очень удивились

и сказали: «Да нет, не исключили, просто
у него были там всякие нелады, да нет, что
вы...» Как это бывает. Потом позвонили
и сказали: надо включить. Ну вот меня

и включили.

Но и до этого вы побывали изгоем?
Да, был. Прежде всего как автор песен. Это
было трудно. А то, когда исключили, это
уже было привычно. Потом мне нужно было
написать в газете какое-то покаяние.

А я не знал, как писать. Я не хотел. Я ска-
зал своему приятелю, и он мне написал.

Он мне написал общие фразы. Ничего кон-
кретного. Когда я принес это в газету, мне
сказали: «Да что это вы такие общие фра-
зы?» Я ответил: не хотите — не печатайте.
Вот так. А они хотели очень, поэтому
опубликовали.

У нас с вами есть общий приятель, Фе-
ликс Светов. В прошлом году в «Литера-
турной газете» он опубликовал статью,
где писал, что диссиденты забыты
и «ночь после битвы принадлежит маро-
дерам». Вы думаете, есть известная пра-
вота в его словах?
Думаю, есть. Вообще-то диссидентство
не забыто, оно в истории, оно свое дело
сделало, и оно будет существовать.
Но в публике оно забыто, потому что публи-
ка занята собственным реноме. Ей не хо-
чется говорить о диссидентах. Теперь каж-

дый считает себя героем.

Конец шестидесятых годов — ведь это
было потрясающее время, не так ли?
Да. Вот сейчас начали поносить шестиде-
сятников. Конечно, шестидесятники

не были революционерами, бомб не бро-
сали и на баррикады не выходили. Они
просто тихо шушукались, но это шушука-
нье распространилось в обществе. И они
собирались этот режим немножко очело-
вечить вместо того, чтобы его разрушить.
Я думаю, что теперь восьмидесятники

пусть разрушают. Зачем же ругать шес-
тидесятников?

А как вы смотрите на западный мир? На-
верное, вы любите американцев. Но они
же не все способны понять?
А кто способен все понимать? Я смотрю
на них как на нормальных людей, цивилизо-
ванных, со своими недостатками. У них
есть достоинства, которые мне очень сим-
патичны. Здоровье, стабильность. Умение
работать. Доброжелательность. А что еще

может быть? Мы не умеем ни работать,       .

ни уважать друг друга, понимаете?             у А

После того как повидал Ленинград и Мо-
скву, я настроен очень скептически.
И перестройка здесь — не настоящая.
По-русски есть такое выражение: он ссу-
чился. Я бы назвал перестройку ненасто-
ящей, «ссученной».
Конечно. Горбачев сначала увидел, что
мы катимся в тартарары. Значит, надо

что-то сделать. Надо немножко с Запа-
дом подружиться. А для этого надо не-
много смягчить. Он хотел, чтобы у нас
был хороший капиталистический уровень

жизни под руководством коммунистиче-
ской партии, под его руководством. Изве-
стно, что это невозможно, и он в отчая-
нии и потому злится.

Когда вы, Булат, оглядываетесь
на жизнь, что вы думаете, как она сло-

жилась?
У меня? Я вообще счастливый человек. Не-
смотря ни на что, моя жизнь была интерес-
ной. Я делал то, что я хотел. Что мог, я со-
вершил. Самое лучшее мне еще предстоит
совершить.
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