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i ошалелые

птицы летят

над Арбатом
■ На конкурсной выставке проектов памят-

ника Вѵлату Окуджаве, которую мне дове-

• лось видеть осенью 1999 года, был пред-

| ставлен тридцать один экспонат. Самый,
I* как тогда казалось, нелепый — в виде

врастающего в мостовую синего корпуса

I гитары без грифа, но с рогами; видимо,

в честь «последнего, случайного» окуд-

жавского троллейбуса. Внутри монстра

I просвечивали стулья. «Главную смысло-

| вую нагрузку берет на себя павильон

I «Бард-кафе», являющийся одновременно

» знаковой скульптурой, — писал в поясни-

I тельной записке автор с кодовым наиме-

» нованием С75899. — Кафе в данном слу-   '
| чае становится монументом, впускающим

j посетителей внутрь. То есть вещью притя-

1 гательной, живой и организующей жизнь

•  вокруг себя». Победил другой вариант.

| «Объемно-пространственная композиция,
I' состоящая из бронзовой фигуры поэта

высотой 2,5 м, бронзовой тени за спиной

статуи, двух бронзовых арок и отлитого

| стола со скамьями», исполнена и установ-

« лена скульптором Франгуляном, скрывав-

| шимся в дни состязания под псевдонимом
•  Б01234.

•  Обсуждение предложенных вариантов,

§ случившееся под занавес той выставки,

•  было эмоциональным. Серьезную дискус-

і сию вызвал, например, вопрос, должен

і ли Окуджава-памятник идти, сливаясь

I с толпой пешеходов, стоять или сидеть.

;; Кто-то ратовал за пьедестал, но в ответ

I раздавались гневные возгласы противни-

■ ков этой «недемократичной идеи». Живу-
і щий на Арбате академик Отто Шмидт вы-

; сказывал осторожное сомнение в том

> стоит ли устанавливать памятник рядом

: с двумя ресторанами и милицейским уп-

: равлением, а кинорежиссер Владимир
: Мотыль, как оказалось, вообще «к этому

памятнику не готов»... И все-таки бронзо-
вый Окуджава вышел на Арбат. А ведь

тогда не поздно еще было подумать

о том, что лучшим памятником поэту мог

стать сам, как он теперь официально на-

зывается в противовес бывшему проспек-

р ту Калинина, Старый Арбат — приведен-

|= ный в порядок, отреставрированный
Не случилось.

| Не раз доводилось слышать: мол, если

бы Окуджава так много и последователь-

I но не спел об Арбате, улица, где каждый

" камень дышит историей отечественной

| культуры, не привлекла бы гибельные тол-

; пы новоиспеченных романтиков-«оккупан-
1 тов», в итоге почти изгнавших отсюда ар-

: батских ветеранов, а свой романтизм по-

I ставивших на коммерческие рельсы.

На самом деле тучи над Арбатом начали

х сгущаться еще в начале тридцатых, за-

| долго до хрущевско-окуджавской оттепе-
.1 ли. «Когда ходишь по московским переул-

кам и закоулкам, то получается впечатле-

ние, что эти улочки прокладывал пьяный
строитель», — восклицал сталинский ми-

нистр Лазарь Каганович на партийном
пленуме в июне 1931 года. «Небольшие,
пришедшие в ветхость дома лишены вся-

кого архитектурного оформления. Все они

будут снесены, и на месте их будут пог

строены общественные здания не ниже

шести-семи этажей, — сообщал безвест-
ный автор книги «Новая Москва. Площади
и магистрали», вышедшей в 1938-м. —
Почти параллельно Арбату будет проло-

жена разгружающая его магистраль —
Новый Арбат, протяжением около 3,5 км.

Эта улица шириной около 40 м, начинаясь

у самой Арбатской площади, пойдет
по направлению Большой Молчановки,
Собачьей площадки и Кречетниковского
переулка. Построенный в 1936 году семи-

этажный, с десятиэтажной башней, 6-й
Дом Советов на углу Новинского бульвара

j и Кречетниковского переулка расположен
I как раз в месте выхода Нового Арбата
I на Садовое кольцо».

» Множество мемуаров описывают Арбат на-

1 чала XX века. Этим названием тогда име-

« новалась не одна улица, а целый район ис-

1 торической застройки со всеми примыкав-

*  шими к Арбату переулками и проходными
1 дворами. «Помнится прежний Арбат: Арбат
!' прошлого; он от Смоленской аптеки вос-

ставал полосой двухэтажных домов, то вы-

соких, то низких; у Денежного — дом

I Рахманова, белый, балконный, украшен-

•  ный лепкой карнизов, приподнятый круг-

| лым подобием башенки: три этажа. «...»

" Дома — охровый, карий, оранжево-розо-
1 вый, палевый, даже кисельный, — цвети-

« стая линия вдаль убегающих зданий,
I в один, два и три этажа; эта лента домов

"ч на закате блистала оконными стеклами;

1 конку тащила лошадка; и фура, «Шипер-
j ко», квадратная, пестрая, перевозила ар-

1 батцев на дачи...» Такой запомнил улицу,

' «лишенную всякого архитектурного

оформления», родившийся здесь писатель

Андрей Белый. «Образ юности отошедшей,
жизни шумной и вольной, ласковой сутоло-

ки, любви, надежд, успехов и меланхолий,
веселья и стремления — это ты, Арбат.
По тебе снегом первым летят санки,

и сквозь белый флѳр манны сыплющейся
огневисто золотеют все витрины, окна раз-

ные Эйнемов, Рѳттерѳ, Филипповых, и вос-

седает «Прага», сладостный магнит», —

вторил Белому его современник Борис
Зайцев.

? Сегодня напротив «Праги» выстроен

| и ждет заселения громоздкий новодел, за-

*  ставляющий воспринимать соседние стро-

1 ения игрушечным архитектурным конструк-

!• тором. По диагонали от него — торговый
центр «Дворянский дом», какого здесь от-

родясь не бывало. Долгое время пустырь

I в начале улицы скрывался за забором, по-

I говаривали даже, что здесь будет что-то

1 вроде еще одного Дома художника — с вы-

*  ставочными залами, с выставками... Про-
I ект не выжил. На Арбате вообще выживает

» другое. Дымят хинкальные и шашлычные,
I между «старинными» фонарями кипит тор-

« говля шапками-ушанками и портретами со-

1 ветских вождей; попадаются изображения
j нынешнего президента. Москвичей здесь

*  не много, а гостей российской столицы

*  встречает грязноватая улица провинциаль-

I ного городка. Прав был С75899, утвер-

| ждая, что только торговые точки могут

I на Арбате «стать монументами».

1 Памятник Булату Окуджаве на Арбатѳ

| есть, а улицы нет. Первый бронзовый
1 Пушкин появился в России почти через со-

рок лет после кончины поэта. Может, все-

I таки не стоило спешить?


