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На 13-и этаже
Иногда в трудные минуты она нажимает кла-

вишу — из тишины вступают в комнату возвы-

шенные звуки симфонического оркестра. Испы-
тываешь шок: мелодия "Молитвы" .Окуджавы —

для гитары, а тут скрипки, альты, виолончели и

медные инструменты мощно подхватили ее,. сде-

лали торжественной мессой. Поет Окуджаву
итальянский певец Финарди на итальянском.

"Молитву" Булат посвятил Ольге. Это она для не-

го — "ГосподйГмой боже, зеленоглазый мой". В
"Молитве" — любовь, покаяние и благодарение.

В комнате Булата Шалвовича — все, как

при нем было. На его кресле у письменного сто-
ла лежат стопки только что вышедших книг:

Окуджаву совершенно роскошно издает "У. Фа-
ктория" в Екатеринбурге. Твердые обложки
изящно одеты в разноцветные ситцы, каждая в

своем стиле. Сажусь в кресло у круглого госте-

вого стола и замираю: оно качнулось вправо.
Ольга Владимировна улыбается:

—  Кресло захромало в годы, когда новую
ножку у нас купить было невозможно. Кто-то до-
ставил эту ножку из-за границы, но она оказалась

чуть короче других. Булат прибил то, что было.
Так она и осталась.

—  Наверное, эта просторная квартира

досталась вам непросто.
— Ей лет 25 — мы получили ее от Союза пи-

сателей, правда, с приключениями. Мы тогда
приехали из Ленинграда, где прожили два года.

Мама Булата Ашхен заняла у знакомых и друзей
деньги на первый взнос за трехкомнатную ма-

ленькую кооперативную квартирку. Нам достал-
ся первый этаж. Но когда строивший этот дом

архитектор отказался от своей квартиры (на-
шел где-то пошикарнее), началось переселе-

ние народов. Нас вознесли на девятый этаж,

под самую крышу. Вскоре мы почувствовали

соседство кирпичного завода: шел белый душ-

ный пар. У четырехлетнего сына началась аст-
ма. Булат просил у Союза писателей такую же

квартиру, но в другом районе. После долгих мы-
тарств нам предоставили эту — тоже трехком-

натную. Но за нее забрали нашу кооператив-

ную, а с ней — весь выплаченный пай, который
нам стоил невероятных усилий и лишений.

Все стены квартиры — в фотографиях
дорогих людей. Картины Михаила Шемяки-
на, Бориса Мессерера, Вадима Сидура,
Юрия Васильева. Несколько живописных

портретов Окуджавы. Над постелью Булата
Шалвовича висит портрет Ольги — в ней оча-

рование молодости и колдовского соблазна.
Написал его Борис Биргер вместе с изуми-
тельным портретом Окуджавы.

— Многие критиковали этот портрет. Счита-
ли, что Борис Григорьевич из обаятельного поэ-
та с гитарой сделал мыслителя. Удивительно, но

художник оказался прав. Через много лет Булат
стал замечательно похож на этот портрет.

Поклонение женщине
Ходят легенды о покоряющем обаянии

Окуджавы, о его влюбчивости. Стихи Булата о

женщинах полны поклонения, дышат нездешни-

ми чувствами. Рыцарственные интонации автора

словно доносились из века средневековых мене-

стрелей:
Тьмою здесь все занавешено.
И тишина, как на дне...

Ваше величество женщина,
да неужели — ко мне?

И в каждом обращении — смятение, жажда

любви и возвращение поэта к тусклой яви убого-
го быта:
Кто вы такая? Откуда вы?
Ах я смешной человек...
Просто вы дверь перепутали,

улицу, город и век.

В этом прерывистом дыхании вопросов ук-

рыто внезапное лирическое волнение. Можно
представить, какой напор женских воздыханий и
Любовей устремлялся к Окуджаве на концертах и

в письмах! Ольга Владимировна ни за что не сог-

лашается посвящать всех и каждого в историю

своего романа с Булатом, в перипетии своей
долгой семейной жизни. Можно предположить,

что она увидела поэта на его концерте.

— Нет! Никогда до встречи не видела его на
концерте и не слышала его записей.

— Значит, просто судьба вас вела своим
путем.

—(Смеется.) Это вы говорите.. . Я об этом не

рассказываю. Слишком много всяких легенд на-

сочинено. Терпеливо слушаю все эти выдумки. А
как на самом деле случилось, не скажу.

— Вы хотя бы напишите об этом!

— (Встрепенулась.) Может быть...
—  К вам часто стекались на пирушку

друзья?
—  Булат Шалвович не был склонен к за-

стольям. Он был созерцателем да к тому же мно-
го работал. Наш дом не был светским. Мы жили

довольно замкнуто.

— Мама Булата жила с вами?
— Ее квартира была поблизости. С Красно-

пресненской набережной Ашхен разменялась с

младшим сыном, чтобы быть к нам поближе. А
вот когда мы жили у Речного вокзала, она ездила
к нам через весь город постоянно — помогала

мне вырастить сына Булата. Она очень любила
мальчика. И воспитывала его по-своему. Она в

нашем доме на все имела право. И теперь я по-

нимаю, что, может быть, недостаточно ценила ее
по-настоящему. Но когда ее не стало, тогда лишь

я осознала, какая она потрясающая женщина.
Поразительная.

— У нее трагическая судьба: арест, рас-
стрел мужа, ссылка, жизнь без детей...

— И какое достоинство при этом! Ашхен ни-

когда не жаловалась. А ведь рухнула вся ее
жизнь. Обрушились, рассыпались все идеалы —

они для нее были дороже самой жизни. Она была
поразительной бессребреницей. При всей пре-
дельной замкнутости сохраняла доброжелатель-
ность ко всем людям. Для многих становилась
поддержкой — плечом. Торопилась на помощь —
посидеть ли с ребенком, помочь ли больному.
Уже старая, больная, с чудовищной стенокарди-

ей, она летела на крыльях любви и добросердия.
— Ольга, объясните, почему вы не хоти-

те хотя бы чуть-чуть рассказать о вашей с Бу-
латом любви?

—  Считаю неприличным рассказывать о

своих чувствах. Очень большое сомнение и

улыбку вызывают у меня дамы, довольно бес-
стыдно рассказывающие о своих любовных и

тайных приключениях, о драматических страда-

ниях. Может быть, когда мне будет 90, я раскрою

рот. Или в конце моего пути где-нибудь под

подушкой обнаружат пожелтевший сви-

ток моих откровений. О тайном и

личном рассказывать всем не хо-

чется. Булат был закрытым че-

ловеком. Он не любил краси-

вые слова, презирал пафос, в

интимные подробности ни-

когда никого не посвящал.
— Но в стихах, в про-

зе  все-таки  открыва-
лась вся его жизнь, соб-
ственный житейский и

чувственный опыт.

— В стихах Окуджава
выплеснул очень много.

Читайте, этого вполне до-

статочно.

— Вашему браку 36
лет. Для поэта такое по-
стоянство почти неверо-
ятно — только в старин-   j
ном романе можно найти
такой гладкий семейный
сюжет. Значит, в основе
лежала и любовь, и покло-
нение?

— Это вы сказали. Я не пре-

тендую на такое роскошное мне-

ние. Я все-таки выученица Булата
Шалвовича, недаром мы прожили вме-

сте так долго. Я ведь не могла не зара-

зиться его деликатностью при подобных во-

просах.

— Какая машина была у Булата?
—  Сначала появился "Запорожец", когда

ему было уже 45. Потом досталась "шестерка"
— роскошь по тем временам. Он очень прилич-

но водил. С ним в машине иногда можно было
даже... петь. Арию Каварадосси, например. У
него был прелестный тенор, и он с удовольст-

вием пел любимые вещи. Правда, всегда не

свои. К себе Булат относился иронически. Мог
при случае спародировать самого себя. Если
наши друзья просили его показать новенькое,

только что испеченное, вот только тогда он мог

взять в руки гитару.

— Парижское русское зарубежье, дворя-

не и их потомки сразу признали в Булате сво-

его. Почему?
— Парижские русские так же, как и несчаст-

ная советская интеллигенция, признали его, по-

тому что поняли, о чем он писал. Ведь очень мно-

гие, даже любя песни Окуджавы, не понимают их

подлинного смысла. Чтобы понять поэта, нужно

сделать усилие, быть самому на уровне, обладать
определенными душевными качествами.

Королева Сильвия и Джоан____________

Однажды Булата и Дмитрия Сергеевича Ли-
хачева пригласил Нобелевский комитет в Сток-
гольм, на обед с королевой. У Дмитрия Сергее-
вича был фрак, у Булата, конечно, не было. Забот-
ливые организаторы обмерили русского гостя и

сшили для него фрак. Привезенное Ольгой ве-
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—  Где-то я читала, будто Булат гово-
рил, что у него после операции наступила
депрессия.

— После операции на открытом сердце, как

правило, у всех наступает на какой-то срок де-

прессия — влияние глубокого наркоза. Человек
медленно начинает адаптироваться к новой жиз-

ни. Наконец-то оживает кровь, прибывают силы.

Булат даже снял очки — у него вдруг почти пол-

ностью восстановилось зрение. Он почувствовал

себя помолодевшим. Мы тогда прожили в США
четыре или пять месяцев. Нам не разрешали ле-

теть: перелет после операции очень опасен. Бу-
лат радовался своему второму рождению. Мы
долго жили у нашего великолепного друга Саши
Половца в Лос-Анджелесе, затем в Бостоне у

Шиллеров. И, конечно, у нашей любимой Джоан.
—  Мог бы Булат навсегда поселиться в

Калифорнии?
—  Нет. Он мог жить только в Москве. Ему

очень нравилась Америка. Очень. Он вообще
умел видеть лучшее в стране, в народе, в челове-

ке. Но жить...

Влади и Володя
—  Окуджава посвятил песни и Марине

Влади, и Высоцкому. Расскажите о ваших
встречах.

—  Мы встречались с Володей и Мариной в
Москве. Влади — кумир моего поколения. Булату
Шалвовичу, бедному учителю в калужской дерев-

не, и не снилось, что он будет выпивать и закусы-

вать с потрясающей красавицей Влади.
— Звездой экрана, поистине таинствен-

ной волшебницей, которую она блистательно
играла в фильме "Колдунья".

—  В общении Марина и очаровательна, и

проста. Она поражала легкой открытостью. О
ней можно было сказать: "свой парень". Она

очень милая и естественная, без фальши,
без актерского кривляния. И очень кра-

сивая.

— Высоцкий и Окуджава, они

дружили?
— Тесной дружбы у них не бы-

ло — они не были собутыльниками,
вместе не работали. Но у них была
одна судьба. Их соединяло какое-

то братское расположение, едино-

чувствие, нежное доверие. Булат
относился к Володе как к младше-

му брату. Конечно, наверное, де-

сятки друзей были Высоцкому
ближе и дороже, но у него с Була-
том было огромное, трогательное

взаимопонимание, братская лю-

бовь друг к другу.

У нас с Володей был общий
друг — Анатолий Гарагуля, обая-

тельная личность, капитан теплохо-

да "Грузия". Мы часто отдыхали в До-
ме творчества в Ялте, корабль Гарагу-

ли был там приписан, и мы иногда об-
щались. Однажды в каюте-люкс он во-

зил вдоль побережья Марину с Володей.
Потом какое-то время спустя он предло-

жил отдохнуть нам с Булатом, и мы поехали

в той же каюте. И как раз посредине нашего

плаванья вечером мы хорошо попировали, а

утром пришел Гарагуля. На нем лица не было.
Он едва мог говорить — и мы узнали о смерти Во-
лоди. Стало страшно... Булата это очень сильно

тряхануло. Это была для нас смерть действитель-
но родного человека.

Последние мгновения

чернее платье совершенно не отвечало торжест-
венности обеда у королевы. Знакомая одолжила
ей прекрасный, голубовато-бирюзовый наряд с

большой ниткой жемчуга.

—  Мы сидели недалеко от королевы. По
ритуалу я не могла встать и подойти поближе к
королевской семье, чтобы сфотографировать.
Но, как простая русская тетка, я все-таки уло-

вила такой счастливый момент. Перед десер-

том прозвучал гонг, и впустили стайку журнали-

стов — разрешили им фотографировать. И ко-

гда журналистская ватага стала таять, я реши-

лась, подбежала близко к королеве Сильвии.
Она была неотразимо прекрасна. Я сказала:

"Ваше величество" — и приложила руку к груди.

Она повернула лицо ко мне и улыбнулась, я

сфотографировала ее. Зачем мне это было
нужно, видит бог, не знаю.

— Вы с Булатом посетили много стран. У
вас появились там друзья?

—  Да, за границей у нас есть несколько

любимейших друзей, которые, счастлива при-

знаться, очень поддерживают меня и сегодня.

Нам посчастливилось познакомиться с Джоан
Афферика. Она американский профессор,
вдумчивый, тонкий собеседник. По-моему, ее

привел к нам Женя Евтушенко. Она приезжала

к нам в трудные совет-

ские годы, и сразу у нас воз-

никло понимание и притяже-
ние друг к другу. Продружив с ней

более сорока лет, могу сказать, что в

ней есть что-то от миссионеров. Она
прекрасно говорит по-русски, нас с Була-

том всегда старалась подбодрить, опекать,

пригреть; сочувствовала нам, сопереживала.

Ее желание быть полезной, разделить с нами

наши сложности проявлялось постоянно. Но
притом никогда Джоан не изменяло чувство та-

кта. Она очень деликатный друг. Когда Джоан
бывала у нас в Ленинграде, мы видели: под ок-

нами всегда "дежурили" черные машины. Про-
щаясь, мы плакали и каждый раз думали, что

расстаемся навсегда.

Когда нас впервые пустили в Париж, Джоан
и ее муж приехали туда из Америки повидаться с

нами и показать нам этот прекрасный город. Их
забота о нас была удивительно трогательной.

— Ольга, когда Булату делали операцию
на сердце в США, вы тоже были с ним?

— Конечно. Я все это и затеяла.

Про внезапную кончину Булата Шалвовича в
Париже Ольга Владимировна не рассказывает.
Она была с ним одна. Трудно предстг
какой ужас ей пришлось пройти.

—  Когда-то, очень давно, с чего-то вдруг у

нас возник разговор, и он сказал так стыдливо:

"Знаешь, я бы хотел, чтобы меня сожгли. А потом

бы рано, в 5 или 4 утра, вы с Булей пошли бы ти-

хонько на Арбат и разбросали пепел по Арбату".
Как же я могла это сделать? Рука не поднялась. Я
металась: как же выполнить его волю. Это уже не

тот Арбат, и публика не та. И я должна Булата им

под ноги бросить?! Но, я думаю, та его фраза о

сожжении — вовсе не завещание, а просто мину-

та сердечной слабости или поэтической фанта-
зии. Может быть, частично это и свершилось. Но
сейчас никто про это не узнает.

— Надеюсь, в книге о Булате вы расска-
жете и об этом...

—  Вы настаиваете, как Белла Ахмадулина.
Она мне все время говорит: "Пиши, я тебя прошу,

пиши..." Однажды Булат собирался вместе с Бо-
рей Мессерером поехать в Тарусу к Белле на

день рождения. Булат был за рулем. Я испекла

пирог и написала: "Я шлю тебе пирог и мужа сво-

его, чтоб он привез пирог и мужа твоего". Белла
— самое драгоценное, что из людской толпы че-

ловечество подарило Булату. Он очень восхи-

щался талантом и красотой Беллы. Во многих

стихах — ее тень, ее образ возникает и летит,

только это не расшифровано. Булат много лично-

го, интимного в стихах зашифровал.
— Ольга Владимировна, природа хранит

вас, оставляя вам и красоту, и энергию.
Вдруг влюбитесь и выйдете замуж?

— (Смеется.) Глупое предположение. Я ста-

рая, соответствую своему возрасту и своему

представлению о возрасте. Женских амбиций у
меня нет. А замуж... Я бы вышла с удовольстви-

ем... за Булата Шалвовича.
—  Поддерживаете ли отношения с род-

ными Булата?
f — Мы нежно дружим с моей невесткой Га-
< линой, женой Игоря, старшего сына Булата

Шалвовича от первого брака. Он умер в том же

1 году, что и его отец. Их сын Алеша — это мой
) единственный внук. Родные Булата — и те, что

в Москве, и те, что в Тбилиси, — мои родные. Я
очень люблю их, и они меня не оставляют. Дай
бог им здоровья.

Музей в Переделкине
— Ольга, ваш телефон не умолкает...
—  В дни 80-летия Окуджавы вдруг оказа-

лось, что всем он нужен. Но я не скорбная лите-

ратурная вдовица — теперь я чиновница, дирек-

тор маленького Государственного музея Окуджа-
вы в Переделкине. Я слышала фразу: "Она прода-

вила этот музей". И я действительно продавила,

и вы, Наташа, помогали мне в этом. Мне многие
помогали. И все мы победили. Личным указом

президента Путина музей был открыт.

—  Вы президент Фонда Окуджавы. На-
верное, он очень беден, поскольку состоя-

тельные люди даже не знают о его сущест-
вовании.

— Фонд был создан вскоре после кончины

Булата. Созданию музея противодействовал еще

и Литфонд, которому принадлежал дощатый до-

мик в Переделкине. Для борьбы за создание му-

зея надо было опереться на какое-то юридиче-

ское лицо. С этой целью и был создан фонд.
— Поступают ли какие-нибудь деньги на

его счет?
—   Очень мало. Регулярно переводят

скромные 5—10 рублей пенсионеры. Это
очень трогает. И какие-то, пусть малые сред-

ства из фонда я добавляю к маленьким зар-
платам сотрудников, иначе мы не выжили бы.
Я — с психологией нищего человека, прожив-

шего жизнь в весьма скромном достатке, —

считаю, что государство в целом нас содержит

неплохо. Но когда я прочла резюме Швыдкого,
будто за время его министерского служения

средняя зарплата работников музея подня-

лась до 6 тысяч, то усомнилась. Мне почему-

то дают на 20 человек сотрудников всего 69
тысяч рублей.

—  Скажите, есть ли в других странах
фонды Окуджавы?

—  Очень мощный — иерусалимский. По
всей стране он проводит фестивали и конкурсы

Окуджавы. Люди пишут стихи, посвященные Бу-
лату. Езжу туда на гала-концерты. Победитель
получает приз в 2000 долларов, есть еще поощ-

рительный в 500 долларов. Там бизнесмены
присылают в фонд большие деньги, и фонд по-

могает молодым художникам, поэтам, писате-

лям. Есть Общеамериканский фонд Окуджавы.
Он устраивает вечера, встречи, и года три назад

привезли нам в музей оттуда небольшие деньги
на аппаратуру, чтобы начать работу с архивом.

Но и за эту дружескую поддержку я бесконечно
им благодарна.

Булат родился в День Победы, после 9-го
класса ушел на фронт и был ранен, а умер в День
независимости России. Его судьба поразитель-
но, почти мистически связана с судьбой нашей
Родины. В годы начавшегося нравственного ос-

кудения Окуджава поставил тревожный диагноз
нашему обществу:
Через два поколения выйдут на свет

люди, которых сегодня нет...

Им будет робость моя чужда,

они раскованней будут и злей...
Зависть, ненависть и вражда

взойдут над просторами их полей.
Он нас предупредил. Услышим ли мы? Се-

годня в 19 часов Переделкине телевидение
проводит "Булатову субботу" для вас.

Наталья ДАРДЫКИНА.


