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В номере за 5 мая «Известия» опубликова-
ли маленький устный рассказ Булата Оку-
джавы под названием «Это были грустные

песни, потому что ничего веселого в войне
нет». Это расшифровка магнитофонной за-

писи одного из многочисленных литератур-

ных вечеров-концертов Окуджавы, 80-лет-
ний юбилей которого отмечался 9 мая.

В коллекции московского филолога (по об-
разованию) и инженера (по профессии)
ОЛЕГА ТЕРЕНТЬЕВА таких магнитофонных
записей — несколько десятков километ-

ров. Выполняя обещание, предлагаем чи-

тателям еще несколько устных рассказов

Булата Шалвовича — «из ненаписанного».

А если и написанного в каком-либо из его

биографических рассказов, то с несколько

иными подробностями и иной интонацией.
Пленки сохранили живой голос поэта —

вслушаемся в него.

«ДЕЛО НЕ ВО МНЕ,

А В ПОЭЗИИ РУССКОЙ

ВООБЩЕ»

...Там в дверях люди стоят. Значит, сесть неку-

да. Ну как я могу помочь... Я могу пообещать,

что в следующий раз, если у них этот горячий

интерес не пропадет, я что-нибудь сделаю. Я

помню, как совсем недавно в Москву приехал

пианист Элтон Джон. Был грандиозный его

концерт. У входа стояло пять тысяч любителей,

судя по лицам, этого вида музыки. Ни у кого не

было билетов. А в грандиозном зале сидели

люди, которые еле-еле зааплодировали в кон-

це, и то потому, что им достали билеты.

Понимаете, какая штука... Некото рые счи-

тают, чт

ре поэта — большое скопление публики. Как-

то неудобно... Почему-то скрипачам можно,

а поэтам нельзя. А я думаю, что это замеча-

тельно. Тут же дело не во мне даже, а в по-

эзии русской вообще.

«ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ шли

ЗА МНОЙ ПО ПЯТАМ И ИДУТ»

Я родился в двадцать четвертом году в Моск-

ве, на Арбате. По происхождению я грузин.

Мой отец — грузин, мать — армянка. А я, как

говорят мои грузинские друзья, грузин мос-

ковского розлива. Мой отец и моя мама бы-

ли партийными работниками. Они — выход-

цы из рабочей семьи, вступили в партию в

предреволюционное и революционное вре-

мя. А в тридцать седьмом году оба пострада-

ли. Мать провела около девятнадцати лет в ла-

герях. Отец был расстрелян. Потом выясни-

лось, что ни в чем не виноват.

Учился в школе. Как все. В сорок втором

году после девятого класса, семнадцати лет,

добровольно ушел на фронт. Воевал, был ми-

нометчиком, рядовым, солдатом. В основ-

ном — Северокавказский фронт. Ранен под

Моздоком из немецкого самолета. А после

излечения — тяжелая артиллерия резерва

Главного командования...

Вот и все, что мне удалось повидать.

До Берлина я не дошел.

На фронте было очень страшно. Очень

страшно. Я тогда стихов не писал. А стихи я

стал писать значительно позже. Но эти вос-

поминания шли за мной по пятам и идут. И

полуразрушенных кельях жили учителя. И я

там жил. Есть было нечего. Я мучился ужасно.

Прошел год. Ну те жили, у кого было свое

хозяйство. У меня никакого хозяйства не бы-

ло. Мне все время директор говорил: «Ниче-

го, ничего, приживетесь, коровенку заведе-

те...». Но я не смог.

Через год я подал заявление с просьбой пе-

ревести меня в какой-нибудь районный

центр. Потому что вот я без хозяйства, безло-

шадный... И когда я приехал в областной от-

дел народного образования, где меня и со-

блазнили, я увидел толпу молодых специали-

стов. Таких же, каким я был год тому назад.

Ко мне бросилась одна особа:

— Товарищ! Товарищ! Это вы из Шамар-

дина?

—Да, я.

— Вы не можете рассказать, что это такое?

Я вспомнил себя самого и сказал:

— Ну прежде всего там бывал Толстой.

Она сказала:

— Меня это не интересует! Базар близко?

Потом она там год работала замечательно.

«ОНА МОГЛА МНЕ ПОВЕРИТЬ»

Я преподавал русский язык и литературу и в

самой Калуге.

В частности, у меня в школе рабочей моло-

дежи училась в девятом классе одна девочка,

которая в общем не очень хорошо училась,

но старалась. Но у нее были очень трудные

условия в жизни для того, чтобы хорошо

учиться. И она мечтала стать актрисой, а я в

общем в этом сомневался. Но мне не хоте-

лось ее иллюзий разрушать. Я бьиі учителем,

иѵмь лет, мы встретились в

Москве. Она была уже известной киноактри-

сой. Это Тамара Семина.

«Я ПИСАЛ СТИХИ В ГАЗЕТУ

К ПРАЗДНИКАМ И КО ВСЕМ

ВРЕМЕНАМ ГОДА»

Однажды приехал в Калугу, зашел в редакцию

газеты. А так как я им много посылал, они уже

мою фамилию запомнили. Они говорят: «Да,

это вы! Да, ну заходите, заходите! — как старо-

му знакомому. — Есть новенькое что-нибудь?»

— Есть! — говорю я... и дал им те же самые

стихи, которые они мне отправляли обратно.

И они их опубликовали. Тут я понял, какая

польза от знакомства в жизни. И так я начал

печататься. Даже получил маленький гонорар.

Счастлив был безмерно.

В Калуге у меня вышла первая маленькая

книжечка стихов. Так как в Калуге других по-

этов не было, я считался самым лучшим... Я

писал стихи в газету к праздникам и ко всем

временам года. Значит, весна — стихотворе-

ние, зима — стихотворение. По известным

шаблонам. Но все это печаталось, потому что

это было очень спокойно, благополучно. У

меня даже появился узкий круг читателей.

Ну, продавщицы книжных магазинов. Зна-

чит, человек двадцать, так, может быть...

Затем я с этой маленькой книжечкой при-

ехал в Москву и попал в одно литературное

объединение, где были моего возраста моло-

дые люди, очень крепко подготовленные, ко-

торые уже в то время писали прекрасные

стихи, но не опубликовали еще ни одной

[ писать прозу. И ко мне настолько привык-

ли, что даже однажды, в один летний день, ког-

да по традиции десятиклассники выходят но-

чью на набережные Москвы, чтобы простить-

ся со школой, был такой случай. Телевизион-

ная машина примчалась на набережную, что-

бы записать песни вот этих молодых людей.

Подъехали к одной группе — там рок-н-

ролл. Подъехали к другой группе — там тоже

что-то этого типа. Стали метаться и наконец

увидели: около собора Василия Блаженного

стоит такая маленькая кучка с гитарой и поет

мою песню. Они так обрадовались, услышав

свое, что записали и передали в эфир. И так я

был узаконен.

А потом наступила нормальная полоса ли-

тературной жизни... Теперь у меня уже за

плечами пять романов и несколько книг сти-

хов и пластинок. Так что я в своей литератур-

ной жизни человек счастливый, потом)' что я

прошел через огонь, воду и медные трубы, но

устоял и остался самим собой, насколько поз-

волил это мне характер. И продолжаю рабо-

тать. Жив и здоров.

БУЛАТ ОКУДЖАВА:

Я говорю: «Собственно, готов. А что гото-

виться-то?!» Буду среди славистов выступать,

петь песни свои, которые там известны, чи-

тать стихи. «Ну вы знаете, конечно, что вас

приглашают читать лекции о современной

русской поэзии?» Я ничего не ответил, пото-

му что я уже почти был в обмороке. Никогда

в жизни никаких лекций не читал. Да. А тут —

накануне вылета. А лететь хочется. Я говорю:

«Да-да, конечно-конечно!» — повесил трубку,

утром сел в самолет и полетел. Лечу вот в том

же полуобморочном состоянии, мучительно

думая: «Что же делать? Что же делать?» Вот при-

летел с опозданием. Меня встретил профессор

одного из университетов, посадил в машину...

А все-таки там девять часов полета, голова кру-

жится... Я говорю, что мы сейчас поедем в

отель... Он говорит: «Нет, вы знаете, поздно.

Прямо на лекцию мы поедем!» И я, как приго-

воренный, еду. И меня вводят в аудиторию.

И там сидят человек восемьдесят славистов.

Профессора, студенты, аспиранты... Очень

милые люди. Они все мне аплодировали, все

они обо мне знали. Было очень приятно.

Есть такие мафиозные группы среди стро-

ителей, архитекторов и так далее. Вот, напри-

мер, с легкой руки Гришина был утвержден

проект нового Арбата. Вот тут сразу подско-

чили мафиози. Одни — по этим санитарным

плиткам, которыми они выложили Арбат. Ту-

алетным плиткам. Другие — по фонарям, ко-

торые не имеют никакого отношения к Арба-

ту, но хорошо заработали. Третьи — по клум-

бам с цветами специалисты. Потом где-то их

ругали, поругивали... Ну им -то что? Они полу-

чили громадные деньги и сделали свое дело.

Теперь готовятся разрушить еще что-нибудь.

«У НАС НЕ КОНСЕРВАТОРЫ,

А ЖЛОБЫ»

Знаете, бездарности всегда объединяются в

очень мощные отряды. У них есть время для

этого. А талантливые люди — нет. Вот и все.

Но Бог будет потом решать, кто есть кто, за-

чем и почему.

Когда говорят, что у нас борьба идет между

консерваторами и демократами, мне не-

множко это смешно, потому что никаких

Я ОЧЕНЬ УВАЖАЮ МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ
И ВООБЩЕ ВСЕ ПОКОЛЕНИЯ.
НО МНЕ ИНТЕРЕСНО С САМИМ СОБОЙ

j

«ОКАЗЫВАЕТСЯ, ГИТАРУ

ТАК ДЕРЖАТЬ НЕ ПОЛАГАЕТСЯ»

Вы меня, как певца, пожалуйста, не воспри-

нимайте. Ни как певца, ни как музыканта. Я

хочу вас предупредить: не настраивайтесь на

встречу с артистом и певцом. Знаете, Муслим

Магомаев лучше меня поет гораздо. И Коб-

зон тоже гораздо лучше. И вообще все поют

лучше меня. Все. Но так уж сложилась моя

литературная судьба, что я решил некоторые

свои стихи напевать. Я просто напеваю свои

стихи. Напеваю. Вот тут присутствует одна

очень профессиональная певица и гитарист-

ка. Она очень смеялась надо мной, над тем,

как я держу гитару. Оказывается, так не пола-

гается держать. А я так держу.

«ИЛИ ОН НИЧТО —

ИЛИ ОН ДЛЯ БУДУЩЕГО»

Популярность вообще смешно ценить. У по-

эта Доризо есть такие строчки: «Только сла-

ва — надежная женщина, / Но она не жена, а вдо-

ва». Задача художника во все века и времена

была одна-единственная. Имеющимися в его

распоряжении средствами рассказать о себе.

Выразить себя. Поделиться своими впечатле-

ниями об окружающем мире. И все. Никаких

других задач он ставить перед собой не мо-

жет. Если он попадает в настроение време-

ни — большое счастье. Если не попадает —

ничего с этим сделать нельзя, и никакие кри-

тики ничего сделать не смогут. Или он ни-

что — или он для будущего.

«ДРУГОГО ВЫХОДА НЕ БУДЕТ,

КАК ОСТАНОВИТЬС Я»^
Война в Чечне — совершенно страпйтстеявле- ■

ние, которое будет помниться много-много де-

сятилетий. Если не столетий. Этот маленький

народ, в котором нет даже миллиона, допус-

тим, очень-очень самовлюбленный и очень

сложный. Но все-таки надо считаться с нацио-

нальной психологией. Тем более такого ма-

ленького народа. А его в прошлом веке в тече-

ние пятидесяти лет уничтожали. В этом веке, в

сорок четвертом году выслали весь народ на

гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну что это

такое?! Неужели российская власть не может

самоутвердиться другим способом?! Неужели

для этого нужно убивать своих же сограждан?!

Как я могу научить, как прекратить войну? Я

не берусь учить. Чехов сказал: «Умный любит

учиться, дурак учить». Я не берусь. Я думаю,

что в каждом обществе, как и в каждом чело-

веке, есть защитные механизмы. И когда до-

ходит до предела, они начинают срабатывать.

Я думаю, что постепенно другого выхода не

будет, как остановиться.

«СТАЛИН СЛИШКОМ

БОЛЬШОЙ БАНДИТ, ЧТОБЫ

Я О НЕМ ЕЩЕ СТИХИ ПИСАЛ»

Просят вот спеть «Черного кота», «про Ста-

лина». Я вам должен сказать, что у меня со

Сталиным личные счеты. Он для меня такой

злодей, что я ему даже отрицательной песни

не посвятил бы. Какой там Сталин?!

Знаете, у меня была замечательная история.

Я выступаю в Париже, и меня просят в запи-

ске: «Спойте про Сталина». Зал здоровый.

Две с половиной тысячи. Я читаю, ничего не

Но что приятно?.. Вот я сел за столик и от

страха я решил покаяться. Я им сказал: «Знае-

те, вот так произошло. Я никогда в жизни ни-

каких лекций не читал, а тут такая возможность

прилететь к вам... Ну что мне, отказываться, что

ли?! Ну что будем делать? Если вы хотите...» А

они такие доброжелательные, все смеются...

Я говорю: «Если вы хотите, я будут вам рас-

сказывать свою жизнь». Они все зааплодиро-

вали и очень захотели.

И я им стал подробно рассказывать свою

жизнь. Как я учился в школе, как я был пио-

нером, что такое пионер, как моих родителей

арестовали в тридцать седьмом году и как

смели арестовать. И как это все происходи-

ло. Как я на войну пошел. Как я воевал. Все

их интересовало.

И я прочел им пятнадцать лекций!

Они платили по двадцать долларов за вход.

Это не в мой карман, это университету, так

полагалось. И их не убывало каждый день.

Они приходили. Значит, вот так я прочитал

им лекции.

«МНЕ ИНТЕРЕСНО

С САМИМ СОБОЙ»
Я думаю, молодежь есть молодежь. В любой

век и в любое время это есть будущее нынеш-

него поколения. Но больше всего мне инте-

ресно с самим собой. Я очень уважаю моло-

дое поколение и вообще все поколения. Но

мне интересно с самим собой. Больше всего.

«НАСТОЯЩИЙ

ИНТЕЛЛИГЕНТ — ВСЕГДА

ПРОТИВНИК НАСИЛИЯ»

кроме печали, пока выразить ничего не ми-

гу в связи с нашей интеллигенцией. Понима-

ете? Ничего не могу. Потому что вырезана,

выдавлена из страны, разогнана, умертвлена,

конформирована. Что можно сказать?! Мы

вообще должны преображаться. Мы должны

излечиваться вот от этого недута. И это не так

просто. Я как-то недавно говорил в интер-

вью, что у нас неправильно понимают вооб-

ще, что такое интеллигенция, и в связи с этим

неправильно и неправомерно обвиняют ин-

теллигенцию бог знает в чем.

Ну, например, говорят, что русские интелли-

генты убили царя Александра Второго. Они не

были интеллигентами, потому что настоящий

интеллигент — всегда противник насилия.

Всегда. Об этом не думают. Какие они бы-

ли интеллигенты?! Они образованцы обык-

новенные. Вот и все. Интеллигент — не обя-

зательно человек с дипломом в кармане. Со-

вершенно не обязательно. Бывает с дипло-

мом такой жлоб, что дальше некуда уже. А

бывает без всякого диплома интеллигентный

человек, самостоятельно мыслящий, уважа-

ющий личность и так далее.

«АРБАТА НЕ БУДЕТ,

ПОТОМУ ЧТО ВЫСЕЛЯЮТСЯ

АРБАТЦЫ»

На Арбате я жил в доме сорок три рядом с

диетическим магазином.

Тогда он был четырехэтажный. Потом его

перед войной надстроили. Превратили в ше-

стиэтажный. Я жил в этом доме. Учился я в

шестьдесят девятой школе. В Дурновском пе-

консерваторов у нас нет. Это замечательное

слово. Самые заурядные. Но у нас нет и демо-

кратов пока что. У нас есть люди, желающие

быть демократами. Но ведь это не профес-

сия, это состав крови. Это долгими-долгими

годами образуется в человеке.

«ДЛЯ НЕГО ЭТО БЫЛО

КАК «БРАВО»

В Мюнхене очень смешной эпизод произо- 1

шел во время выступления. Уже когда вечер

подходил к концу, и я сам уже вошел в азарт, и

публика настроилась очень хорошо и благоже-

лательно, вот в самый такой ответственный

момент вдруг из амфитеатра кто-то крикнул:

«Гоп со смыком»! Требовательно очень.

Я забыл, что я в Мюнхене. Я обиделся. Я

сказал, что я пою только свои песни. А если

вы хотите петь «Гоп со смыком», значит, иди-

те сюда и пойте сами. И пошел со сцены.

И вдруг я увидел, уходя, как какой-то чело-

вечек очень быстро, торопливо, и радостно,

и возбужденно бежит к сцене из амфитеатра.

Он добежал до сцены. Публика стала гудеть і

на него. Топать ногами. Он увидел, что нет ни

меня, ни гитары, и очень смущенный вернул-

ся обратно. Потом кончилось выступление,

и часть публики стала заходить за кулисы по-

говорить. И я увидел его. Он горько рыдал,

как ребенок, хотя он был человек пожилой.

И вместо того, чтобы ему извиняться передо

мной, пришлось мне просить у него проще-

ния. Его успокаивать. Выяснилось, что он не

хотел меня обидеть.

Это был русский эмигрант, которому было

интересно меня слушать, и единственное, что

он заиимнил из русской жизни,

ком». Для него это было как «браво»,

и выкрикнул. Он мне подарил пластинку Шар-

ля Азнавура, чтобы я не обижался и не помнил

обиды. И расписался там. Он — одессит.

ИЗВЕСТИЯ

«ВАСЬ! А ВАСЬ!

А НАД ЧЕМ РАБОТАЕШЬ?»

...Пишу очередной роман. Пытаюсь писать.

Что получится — я не знаю. Хочу надеяться,

что все будет хорошо. Я прочитал этот во-

прос и вспомнил замечательную историю,

которую рассказал Аксенов когда-то. Очень

много лет тому назад он поехал как-то во Вла-

дивосток, остановился в гостинице. Потом

спустился в ресторан поужинать. Но там —

дым коромыслом. Он с трудом нашел местеч-

ко рядом с каким-то пьяным летчиком, сел.

Тот спрашивает:

— Ну ты откуда?

Он говорит:

— Я из Москвы.

— О! И я из Москвы. Я это, на Малой Гру-

зинской живу, там все писатели живут. Все —

друзья мои.

Аксенов молчит, слушает.

— Знаешь, мы вот каждую пятницу в Ни-

кольское под балдой едем. На машинах. Ящик

водки берем. Девочек. Гитару. Ахмадулина.

Окуджава. Ну, приезжаем там, палаточки ста-

вим. Окуджава поет, девочки танцуют.

. Аксенов не выдержал и говорит:

— Да что вы врете! Я живу в Москве, дружу

с Окуджавой и с Ахмадулиной. Они вовсе

там не живут, где вы говорите...



джавы под названием «Это были грустные

песни, потому что ничего веселого в войне
нет». Это расшифровка магнитофонной за-

писи одного из многочисленных литератур-

ных вечеров-концертов Окуджавы, 80-лет-
ний юбилей которого отмечался 9 мая.

В коллекции московского филолога (по об-
разованию) и инженера (по профессии)
ОЛЕГА ТЕРЕНТЬЕВА таких магнитофонных
записей — несколько десятков километ-

ров. Выполняя обещание, предлагаем чи-

тателям еще несколько устных рассказов

Булата Шалвовича — «из ненаписанного».

А если и написанного в каком-либо из его

биографических рассказов, то с несколько

иными подробностями и иной интонацией.
Пленки сохранили живой голос поэта —

вслушаемся в него.

«ДЕЛО НЕ ВО МНЕ,

А В ПОЭЗИИ РУССКОЙ

ВООБЩЕ»

...Там в дверях люди стоят. Значит, сесть неку-

да. Ну как я могу помочь... Я могу пообещать,

что в следующий раз, если у них этот горячий

интерес не пропадет, я что-нибудь сделаю. Я

помню, как совсем недавно в Москву приехал

пианист Элтон Джон. Был грандиозный его

концерт. У входа стояло пять тысяч любителей,

судя по лицам, этого вида музыки. Ни у кого не

было билетов. А в грандиозном зале сидели

люди, которые еле-еле зааплодировали в кон-

це, и то потому, что им достали билеты.

Понимаете, какая штука... Некоторые счи-

тают, что это предосудительно, когда на вече-

ре поэта — большое скопление публики. Как-

то неудобно... Почему-то скрипачам можно,

а поэтам нельзя. А я думаю, что это замеча-

тельно. Тут же дело не во мне даже, а в по-

эзии русской вообще.

«ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ шли

ЗА МНОЙ ПО ПЯТАМ И ИДУТ»

Я родился в двадцать четвертом году в Моск-

ве, на Арбате. По происхождению я грузин.

Мой отец — грузин, мать — армянка. А я, как

говорят мои грузинские друзья, грузин мос-

ковского розлива. Мой отец и моя мама бы-

ли партийными работниками. Они — выход-

цы из рабочей семьи, вступили в партию в

предреволюционное и революционное вре-

мя. А в тридцать седьмом году оба пострада-

ли. Мать провела около девятнадцати лет в ла-

герях. Отец был расстрелян. Потом выясни-

лось, что ни в чем не виноват.

Учился в школе. Как все. В сорок втором

году после девятого класса, семнадцати лет,

добровольно ушел на фронт. Воевал, был ми-

нометчиком, рядовым, солдатом. В основ-

ном — Северокавказский фронт. Ранен под

Моздоком из немецкого самолета. А после

излечения — тяжелая артиллерия резерва

Главного командования...

Вот и все, что мне удалось повидать.

До Берлина я не дошел.

На фронте было очень страшно. Очень

страшно. Я тогда стихов не писал. А стихи я

стал писать значительно позже. Но эти вос-

поминания шли за мной по пятам и идут. И

почему-то у меня все время до сих пор появ-

ляются военные стихи, военные песни. Вой-

на очень глубоко засела во мне. Я под впечат-

лением до сих пор, хотя прошло полвека.

Героем не стал. На амбразуры не бросался.

Остался жив.

Окончил Тбилисский университет, фило-

логический факультет, русский сектор, в пя-

тидесятом году. По образованию филолог.

После окончания университета поехал в

Калужскую губернию в сельскую школѵ. Ра-

ботал учителем русского языка и литературы.

«ПРЕЖДЕ ВСЕГО

ТАМ БЫВАЛ ТОЛСТОЙ»
Начал я свою работу в Шамардинской сред-

ней школе в Перемышском районе. Бывший

женский монастырь— Шамардинский. Куда

приезжал Лев Николаевич. И туда приехал я.

Благодаря своей наивности. Когда в област-

ном отделе народного образования решался

вопрос, куда меня направить, мне сказали:

— Вот поедете в Шамардино.

— Что это такое?

— Ну, это сельская школа.

Я сказал:

— Нет, я не поеду. Я буду в городе.

— Да нет, вы поедете, поедете!

— Нет, не поеду, — сказал я.

— Послушайте! Шамардино — это бывший

женский монастырь.

— Ну и что же? — сказал я.

— Там бывал Толстой.

— Ну и что же? — сказал я.

— Ну как же? Там сестра его была монахи-

ней. Мария Николаевна. Он туда приезжал.

Там масса материалов.

-Да?!

— Ну вы же филолог, поезжайте!

— Хорошо! — сказал я и поехал.

Там, конечно, Толстым не пахло. Полураз-

рушенный монастырь, в соборе которого —

школа механизации сельского хозяйства. В

Прошел год. Ну те жили, у кого было свое

хозяйство. У меня никакого хозяйства не бы-

ло. Мне все время директор говорил: «Ниче-

го, ничего, приживетесь, коровенку заведе-

те...». Но я не смог.

Через год я подал заявление с просьбой пе-

ревести меня в какой-нибудь районный

центр. Потому что вот я без хозяйства, безло-

шадный... И когда я приехал в областной от-

дел народного образования, где меня и со-

блазнили, я увидел толпу молодых специали-

стов. Таких же, каким я был год тому назад.

Ко мне бросилась одна особа:

— Товарищ! Товарищ! Это вы из Шамар-

дина?

-Да, я.

— Вы не можете рассказать, что это такое?

Я вспомнил себя самого и сказал:

— Ну прежде всего там бывал Толстой.

Она сказала:

— Меня это не интересует! Базар близко?

Потом она там год работала замечательно.

«ОНА МОГЛА МНЕ ПОВЕРИТЬ»

Я преподавал русский язык и литературу и в

самой Калуге.

В частности, у меня в школе рабочей моло-

дежи училась в девятом классе одна девочка,

которая в общем не очень хорошо училась,

но старалась. Но у нее были очень трудные

условия в жизни для того, чтобы хорошо

учиться. И она мечтала стать актрисой, а я в

общем в этом сомневался. Но мне не хоте-

лось ее иллюзий разрушать. Я был учителем.

1 Іотом, через восемь лет, мы встретились в

Москве. Она была уже известной киноактри-

сой. Это Тамара Семина.

«Я ПИСАЛ СТИХИ В ГАЗЕТУ

К ПРАЗДНИКАМ И КО ВСЕМ

ВРЕМЕНАМ ГОДА»

Однажды приехал в Калугу, зашел в редакцию

газеты. А так как я им много посылал, они уже

мою фамилию запомнили. Они говорят: «Да,

это вы! Да, ну заходите, заходите! — как старо-

му знакомому. — Есть новенькое что-нибудь?»

— Есть! — говорю я... и дал им те же самые

стихи, которые они мне отправляли обратно.

И они их опубликовали. Тут я понял, какая

польза от знакомства в жизни. И так я начал

печататься. Даже получил маленький гонорар.

Счастлив был безмерно.

В Калуге у меня вышла первая маленькая

книжечка стихов. Так как в Калуге других по-

этов не было, я считался самым лучшим... Я

писал стихи в газету к праздникам и ко всем

временам года. Значит, весна — стихотворе-

ние, зима — стихотворение. По известным

шаблонам. Но все это печаталось, потому что

это было очень спокойно, благополучно. У

меня даже появился узкий круг читателей.

Ну, продавщицы книжных магазинов. Зна-

чит, человек двадцать, так, может быть...

Затем я с этой маленькой книжечкой при-

ехал в Москву и попал в одно литературное

объединение, где были моего возраста моло-

дые люди, очень крепко подготовленные, ко-

торые уже в то время писали прекрасные

стихи, но не опубликовали еще ни одной

строчки, потом)' что это не так просто.

А я разговаривал с ними снисходительно,

потому что я — автор книжки. Потом они ус-

троили мое обсуждение. На этом обсужде-

нии начали меня бить. Сначала я подумал, что

они от зависти, но очень быстро понял, что я

этого заслуживаю.

Я обиделся на себя самого. Года полтора не

писал ничего. Мучился очень. Но потом при-

рода взяла свое. Я снова стал писать, но уже

иначе совсем. Многое поняв.

«ПРИДУМАЛ КАКУЮ-ТО

МЕЛОДИЮ И ТУТ ЖЕ И СПЕЛ»

Потом я работал в «Литературной газете». Это

был пятьдесят шестой — пятьдесят седьмой

год. Мне как-то в компании друзей захотелось

одно из своих шуточных стихотворений ну не

то чтобы спеть, а исполнить под аккомпане-

мент, что ли. Я взял гитару. Я знал три аккор-

да. И, пользуясь этими тремя аккордами, при-

думал какую-то мелодию и тут же и спел.

Им очень понравилось. Мне это было при-

ятно, и я тут же спел второе стихотворение.

Прошло месяца два, и у меня появилось так

пять-шесть стихотворений, которые я пел.

Потом я начал получать письма из других

городов. Ну, например, из города Кирова

один рабочий мне писал, что он слушал на

ленте мои песни. Они ему очень понрави-

лись. Особенно понравились ему десять пе-

сен. Он приводит список — и ни одной моей

песни. Тогда все мне приписывалось. И

«Мурка», и многое другое.

«Я В СВОЕЙ

ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

ЧЕЛОВЕК СЧАСТЛИВЫЙ»

Потом мои песни зазвучали в фильмах, в спек-

таклях. Потом к ним стали больше привыкать.

Я стал ездить по стране выступать. Потом ме-

ня послали за рубежи. Я выступал за границей.

У меня стали выходить пластинки. Потом я

Вы меня, как певца, пожалуйста, не воспри-

нимайте. Ни как певца, ни как музыканта. Я

хочу вас предупредить: не настраивайтесь на

встречу с артистом и певцом. Знаете, Муслим

Магомаев лучше меня поет гораздо. И Коб-

зон тоже гораздо лучше. И вообще все поют

лучше меня. Все. Но так уж сложилась моя

литературная судьба, что я решил некоторые

свои стихи напевать. Я просто напеваю свои

стихи. Напеваю. Вот тут присутствует одна

очень профессиональная певица и гитарист-

ка. Она очень смеялась надо мной, над тем,

как я держу гитару. Оказывается, так не пола-

гается держать. А я так держу.

«ИЛИ ОН НИЧТО —

ИЛИ ОН ДЛЯ БУДУЩЕГО»

Популярность вообще смешно ценить. У по-

эта Доризо есть такие строчки: «Только сла-

ва — надежная женщина, / Но она не жена, а вдо-

ва». Задача художника во все века и времена

была одна-единственная. Имеющимися в его

распоряжении средствами рассказать о себе.

Выразить себя. Поделиться своими впечатле-

ниями об окружающем мире. И все. Никаких

других задач он ставить перед собой не мо-

жет. Если он попадает в настроение време-

ни — большое счастье. Если не попадает —

ничего с этим сделать нельзя, и никакие кри-

тики ничего сделать не смогут. Или он ни-

что — или он для будущего.

«ДРУГОГО ВЫХОДА НЕ БУДЕТ,

КАК ОСТАНОВИТЬСЯ»

Война в^ечне^совершенно^тразлное явле-

ние, которое будет помниться много-много де-

сятилетий. Если не столетий. Этот маленький

народ, в котором нет даже миллиона, допус-

тим, очень-очень самовлюбленный и очень

сложный. Но все-таки надо считаться с нацио-

нальной психологией. Тем более такого ма-

ленького народа. А его в прошлом веке в тече-

ние пятидесяти лет уничтожали. В этом веке, в

сорок четвертом году выслали весь народ на

гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну что это

такое?! Неужели российская власть не может

самоутвердиться другим способом?! Неужели

для этого нужно убивать своих же сограждан?!

Как я могу научить, как прекратить войн) 7 ? Я

не берусь учить. Чехов сказал: «Умный любит

учиться, дурак учить». Я не берусь. Я думаю,

что в каждом обществе, как и в каждом чело-

веке, есть защитные механизмы. И когда до-

ходит до предела, они начинают срабатывать.

Я думаю, что постепенно другого выхода не

будет, как остановиться.

«СТАЛИН СЛИШКОМ

БОЛЬШОЙ БАНДИТ, ЧТОБЫ

Я О НЕМ ЕЩЕ СТИХИ ПИСАЛ»

Просят вот спеть «Черного кота», «про Ста-

лина». Я вам должен сказать, что у меня со

Сталиным личные счеты. Он для меня такой

злодей, что я ему даже отрицательной песни

не посвятил бы. Какой там Сталин?!

Знаете, у меня была замечательная история.

Я выступаю в Париже, и меня просят в запи-

ске: «Спойте про Сталина». Зал здоровый.

Две с половиной тысячи. Я читаю, ничего не

понимаю. И говорю: «Что про Сталина? Что

про Сталина?» Там с места кто-то кричит:

«Черного кота!» Ну я говорю: «Извините, это

не про Сталина. Сталин слишком, большой

бандит, чтобы я о нем еще стихи писал».

И весь зал начинает аплодировать. А тут на-

ше посольство сидит впереди. Они аплодиру-

ют, и я понимаю, что намеченная моя поезд-

ка в Лондон через месяц, конечно, не состо-

ится. Думаю: «Ну и хрен с ним!» Приехал сю-

да. Ни звука никто. Через месяц я еду в Лон-

дон и там опять поливаю Сталина...

Это семьдесят восьмой год.

«НЕЛЬЗЯ СТРОИТЬ

СВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

ЗА СЧЕТ ДРУГОГО»

Я ловлю себя часто — я не знаю, порядочен я и

в какой степени, — но я часто ловлю себя на

том, что мой лирический герой на меня не по-

хож. Может быть, это моя мечта. Бывает и так.

Ничего предосудительного я в этом не вижу.

Другое дело, когда поэт утверждает в стихах,

что нельзя строить свое благополучие за счет

благополучия другого, а в жизни живет за счет

другого. Это безнравственно и подло. Я даже

не представляю себе, как это может быть.

Я думаю, что нравственность обратно про-

порциональна скорости движения. Так всегда

бывает, к сожалению. Может быть, потому я с

таким интересом занимаюсь девятнадцатым

веком.

«...И Я ПРОЧЕЛ ИМ

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕКЦИЙ!»
Один раз мне посчастливилось попасть в Со-

единенные Штаты. Вдруг мне позвонили и

сказали, что меня приглашают в американ-

ские университеты. Согласен ли я? Ну согла-

сен, конечно. И прошел год, пока меня

оформляли. Я забыл об этом. И однажды ве-

чером мне звонят и говорят: «Ну, Булат Шал-

вович, вы готовы? Завтра утром вылетаете!»

те, вот так произошло. Я никогда в жизни ни-

каких лекций не читал, а тут такая возможность

прилететь к вам... Ну что мне, отказываться, что

ли?! Ну что будем делать? Если вы хотите...» А

они такие доброжелательные, все смеются...

Я говорю: «Если вы хотите, я будут вам рас-

сказывать свою жизнь». Они все зааплодиро-

вали и очень захотели.

И я им стал подробно рассказывать свою

жизнь. Как я учился в школе, как я был пио-

нером, что такое пионер, как моих родителей

арестовали в тридцать седьмом году и как

смели арестовать. И как это все происходи-

ло. Как я на войну пошел. Как я воевал. Все

их интересовало.

И я прочел им пятнадцать лекций!

Они платили по двадцать долларов за вход.

Это не в мой карман, это университету, так

полагалось. И их не убывало каждый день.

Они приходили. Значит, вот так я прочитал

им лекции.

«МНЕ ИНТЕРЕСНО

С САМИМ СОБОЙ»
Я думаю, молодежь есть молодежь. В любой

век и в любое время это есть будущее нынеш-

него поколения. Но больше всего мне инте-

ресно с самим собой. Я очень уважаю моло-

дое поколение и вообще все поколения. Но

мне интересно с самим собой. Больше всего.

«НАСТОЯЩИЙ

ИНТЕЛЛИГЕНТ — ВСЕГДА

ПРОТИВНИК НАСИЛИЯ»

Тртм^печжгя^тЯЯгаьтртзттгТ^тиДг^тте^^Р

гу в связи с нашей интеллигенцией. Понима-

ете? Ничего не могу. Потому что вырезана,

выдавлена из страны, разогнана, умертвлена,

конформирована. Что можно сказать?! Мы

вообще должны преображаться. Мы должны

излечиваться вот от этого недуга. И это не так

просто. Я как-то недавно говорил в интер-

вью, что у нас неправильно понимают вооб-

ще, что такое интеллигенция, и в связи с этим

неправильно и неправомерно обвиняют ин-

теллигенцию бог знает в чем.

Ну, например, говорят, что русские интелли-

генты убили царя Атександра Второго. Они не

были иітгеллигентами, потому что настоящий

интеллигент — всегда противник насилия.

Всегда. Об этом не думают. Какие они бы-

ли интеллигенты?! Они образованцы обык-

новенные. Вот и все. Интеллигент — не обя-

зательно человек с дипломом в кармане. Со-

вершенно не обязательно. Бывает с дипло-

мом такой жлоб, что дальше некуда уже. А

бывает без всякого диплома интеллигентный

человек, самостоятельно мыслящий, уважа-

ющий личность и так далее.

«АРБАТА НЕ БУДЕТ,

ПОТОМУ ЧТО ВЫСЕЛЯЮТСЯ

АРБАТЦЫ»

На Арбате я жил в доме сорок три рядом с

диетическим магазином.

Тогда он был четырехэтажный. Потом его

перед войной надстроили. Превратили в ше-

стиэтажный. Я жил в этом доме. Учился я в

шестьдесят девятой школе. В Дурновском пе-

реулке. Теперь ее не существует. С Арбата ме-

ня выселили. Я ушел на фронт, а когда вер-

нулся, квартира была занята. И мне ее не вер-

нули, потому что я числился сыном врагов

народа. Значит, я не мог за нее воевать. Ну

вот. И с тех пор с Арбатом было покончено.

Что из себя представлял Арбат? Арбат бы-

ла прелестная улица. Внешне. Для меня это

родная улица, я очень люблю эту улицу. Но

сейчас я не склонен идеализировать про-

шлое. Знаете, это была правительственная

трасса. По этой трассе ездил Сталин, поэто-

му все ворота и подъезды были забиты спе-

циальными людьми. Ну тогда я этого не по-

нимал как-то. И даже интересно было. А сей-

час вспоминать об этом неприятно.

Ну, жили скученно. Подавляющее боль-

шинство — в коммунальных квартирах. Не

знаю, теперь вот говорят, что в коммуналь-

ных квартирах есть своя прелесть. И то, что

мы расселились по отдельным квартирам,

это привнесло в нашу жизнь какие-то допол-

нительные сложности. Так говорят.

Не знаю.

Теперь, что касается нового Арбата, я ду-

маю, что будет замечательная новая улица с

прекрасными домами поэзии, книжными

магазинами, ресторанчиками «Мастер и Мар-

гарита» для иностранцев. Но Арбата не будет.

Арбата не будет, потому что выселяются ар-

батцы. А они составляют климат района. Вот

что самое главное и самое печальное. А засе-

ляется неизвестными людьми, для которых

Арбат — только название и больше ничего.

«ВОТ ТУТ СРАЗУ ПОДСКОЧИЛИ

МАФИОЗИ»

Кому выгодно разрушение исторических па-

мятников Москвы? Выгодно двум категори-

ям людей. Либо невеждам, которые имеют

право, либо... как это называется.... вылетело

слово из головы... В Италии их очень много...

Как они... Мафиози.

слово, і^амые заурядные, но у нас нет и демо-

кратов пока что. У нас есть люди, желающие

быть демократами. Но ведь это не профес- .

сия, это состав крови. Это долгими-долгими

годами образуется в человеке.

«ДЛЯ НЕГО ЭТО БЫЛО

КАК «БРАВО»

В Мюнхене очень смешной эпизод произо-

шел во время выступления. Уже когда вечер

подходил к концу, и я сам уже вошел в азарт, и

публика настроилась очень хорошо и благоже-

лательно, вот в самый такой ответственный

момент вдруг из амфитеатра кто-то крикнул:

«Гоп со смыком»! Требовательно очень.

Я забыл, что я в Мюнхене. Я обиделся. Я

сказал, что я пою только свои песни. А если

вы хотите петь «Гоп со емьгком», значит, иди-

те сюда и пойте сами. И пошел со сцены.

И вдруг я увидел, уходя, как какой-то чело-

вечек очень быстро, торопливо, и радостно,

и возбужденно бежит к сцене из амфитеатра.

Он добежал до сцены. Публика стала гудеть

на него. Топать ногами. Он увидел, что нет ни

меня, ни гитары, и очень смущенный вернул-

ся обратно. Потом кончилось выступление,

и часть публики стала заходить за кулисы по-

говорить. И я увидел его. Он горько рыдал,

как ребенок, хотя он был человек пожилой.

И вместо того, чтобы ему извиняться передо

мной, пришлось мне просить у него проще-

ния. Его успокаивать. Выяснилось, что он не

хотел меня обидеть.

Это был русский эмигрант, которому бьио .

интересно меня слушать, и единственное, что I

т^НггоИгІлі^^уИІ^г^И^^ѵТТ^^ИИИ
ком». Для него это было как «браво». Вот он это і

и выкрикнул. Он мне подарил пластинку Шар-

ля Азнавура, чтобы я не обижался и не помнил

обиды. И расписался там. Он — одессит.

«ВАСЬ! А ВАСЬ!

А НАД ЧЕМ РАБОТАЕШЬ?»

...Пишу очередной роман. Пытаюсь писать.

Что получится — я не знаю. Хочу надеяться,

что все будет хорошо. Я прочитал этот во-

прос и вспомнил замечательную историю,

которую рассказал Аксенов когда-то. Очень

много лет тому назад он поехал как-то во Вла-

дивосток, остановился в гостинице. Потом

спустился в ресторан поужинать. Но там —

дым коромыслом. Он с трудом нашел местеч-

ко рядом с каким-то пьяным летчиком, сел.

Тот спрашивает:

— Ну ты откуда?

Он говорит:

— Я из Москвы.

— О! И я из Москвы. Я это, на Малой Гру- 1

зинской живу, там все писатели живут. Все — |

друзья мои.

Аксенов молчит, слушает.

— Знаешь, мы вот каждую пятницу в Ни-

кольское под балдой едем. На машинах. Ящик

водки берем. Девочек. Гитару. Ахмадулина.

Окуджава. Ну, приезжаем там, палаточки ста-

вим. Окуджава поет, девочки танцуют.

. Аксенов не выдержал и говорит:

— Да что вы врете! Я живу в Москве, дружу

с Окуджавой и с Ахмадулиной. Они вовсе

там не живут, где вы говорите...

— А ты кто будешь?

— А я московский писатель, Василий Аксе-

нов.

Помолчал, потом говорит:

— Вась! А Вась! А над чем работаешь?

«И Я ВОТ СНОВА НАПИСАЛ

НЕСКОЛЬКО ПЕСЕН»

Я в общем-то пишу для себя. Может быть, это

и парадоксально, но это так. Я пишу для себя,

но тогда, когда материал мой выше меня, мое

личное становится интересным для опреде-

ленного круга слушателей, тогда я считаю, что

я достиг какого-то успеха.

А что «перестал петь» — я не знаю, очевид-

но, надо уметь всегда где-нибудь остановить-

ся. Когда я почувствовал, что я начинаю де-

лать свои вещи на аудиторию, видя ее перед

собой, я перестал этим заниматься. Я пере-

стал. Потому что начинается ремесленниче-

ство, начинается обыкновенная эстрада, ко-

торая противопоказана этому жанру.

А вот по прошествии трех лет меня вдруг

снова потянуло — стихийно. И я вот снова на- 1

писал несколько песен. Новых. Не знаю, хуже [

они или лучше. Но они нового качества сов-

сем. Может быть, они не так эффектны и не

так будут пользоваться успехом, как старые

мои песни, некоторые из старых песен. Но

они мне очень дороги. Я в них выразил что-то,

выставился. А это самое главное — эмоции.

«Я ВСЕГДА СЧАСТЛИВ.

ПОКА ЖИВУ»

Смысл жизни в том, чтобы жить и делать

свое дело. Больше ни в чем.

Делать свое дело. А там уже, потом, время

или Господь Бог скажут, кто ты, что ты. Вот

так вот. Самому не нужно об этом думать и

суетиться не нужно. Я всегда счастлив. Пока

живу...

А чего я боюсь в жизни — очень многого.

Очень многого. Жить хочется.


