
«На фронте были свои достоинства, какая-то раскованность,

возможность сказать правду в лицо, себя проявить, было какое-то братство»

Ч

родился в 24-м

году, 9 мая, у

Грауэрмана, на

Арбате. Первая моя квартира

— дом 43. Квартира на 4-м эта-

же, средних размеров по ком-

мунальным масштабам, пять

соседей. Раньше это была

квартира фабриканта Каневс-

кого, нэпмана. После нэпа он

был директором своей же фаб-

рички. А потом уехал во Фран-

цию с семьей.

В семье у него была дочка

Жоржетта. Старше меня на

год, моя подружка.

Уезжать она не хотела.

Была пионеркой яростной.

Но ее отправили к родите-

лям, а оттуда Жоржетта на-

писала, как там ей замеча-

тельно и с каким ужасом

вспоминает она эту комму-

нальную квартиру.

Отец мой был прислан в

Комакадемию из Грузии

учиться. И на Арбате ему

дали две маленькие комнатки

в той коммуналке. И мать

жила с нами. После моего

рождения отца отправили об-

ратно на Кавказ. Он продол-

жал работать комиссаром

грузинской дивизии. А мама

работала в аппарате горкома

партии здесь.

А потом пришло время

мне учиться. И меня отправи-

ли в Тбилиси, где я поступил

в первый класс. Не в самом

начале года, а в середине года

как-то. У мамы была сестра в

Тбилиси, это моя вторая мать,

которая, по существу, со мной

всегда возилась. Я ее даже до

четырех лет называл мамой. И

я учился там в первом классе

частично. Это был такой

странный первый класс, где

были экзамены по-русски. На

экзамене каждому давали таб-

личку, на табличке был нари-

сован лабиринт. В центре ла-

биринта — колбаса, а снаружи

—  мышка, нужно было найти

кратчайший путь до колбасы.

О Пушкине мы не слышали

ничего, Пушкин не существо-

вал. Лермонтов не существо--

вал, Толстой не существовал.

Все они были помещиками.

Потом отец работал уже

секретарем Тбилисского гор-

кома партии. У него были не-

лады с Берия очень серьез-

ные. И дошло до того, что

отец мой поехал в Крым, к

Серго Орджоникидзе, и по-

просил направить его на ра-

боту в Россию, потому что в

Грузии он работать не мог. И

Серго отправил его на Урал.

Парторгом ЦК на вновь стро-

ящийся в первой или второй

пятилетке вагоностроитель-

ный завод.

Вот в 32-м году отец отпра-

вился на Урал, там еще были

дикая тайга и несколько бара-

ков, а потом выписал и нас. Я

жил там, учился до ареста

отца. До февраля 37-го года.

Мы вернулись в Москву.

Опять в эти же две комнаты.

Мать, конечно, исключили

из партии тут же. Она устрои-

лась кассиром в какую-то ар-

тель. И занималась тем, что в

свободное время бегала, до-

бивалась приема у Берия,

чтобы сказать ему: ты же знал

его по работе, он не может

быть троцкистом или англий-

ским шпионом. Она добива-

лась, добивалась до тех пор,

пока не пришли однажды но-

чью и не забрали ее тоже.

Я остался с бабушкой. В

это время был уже брат. Он

родился в 34-м году. Ему в

37-м году было три года. Мы

очень боялись, что нас возьмут

в какой-то спецдом, но нас не

взяли. Жили мы впроголодь.

Страшно совершенно. Я про-

должал учиться в школе в Юр-

ловском, на Арбате, которую

сейчас снесли (69-я школа).

Учился плохо. Курить начал,

пить, девки появились. Мос-

ковский двор, матери нет, одна

бабушка в отчаянии. Я стал

дома деньги подворовывать на

папиросы. Связался с блатны-

ми какими-то. Как я помню, у

меня образцом человека моло-

дого был московско-арбатский

жулик, блатной. Сапоги в гар-

мошку, тельняшка, пиджачок,

фуражечка, челочка и фикса

золотая.

Кончилось тем, что бро-

сил школу и пошел на завод

точной механики. Он назы-

вался очень звучно. Это была

мастерская по ремонту пишу-

щих машинок.

— А что представлял собой

Арбат?

—  Арбат? Я Арбат позна-

вать стал сейчас по-настоя-

щему. Потому что тогда это

была моя улица, никто о ней

не говорил, как сейчас. Она

была в ряду других улиц,

обычная улица. Единствен-

ная привилегия, которая у

нее была, — она была прави-

тельственной трассой, поэто-

му на ней было море топту-

нов всяких. И переодетых, и

в форме — улица с особым

режимом.

— Потому что на ближнюю

дачу Сталин ездил?

—   На ближнюю дачу в

Дорогомилово.

—  Вы ощущали себя сы-

ном врагов народа?

—   Я испытывал это на

себе' ежечасно, во всех смыс-

лах. Но я считал, что это

ошибка. Я был очень полити-

ческий мальчик. И я знал,

что мои родители такие ком-

мунисты, каких не бывает во-

обще в природе. Произошла

ошибка какая-то. И когда это

до Сталина дойдет, он все ис-

правит.

—  На что же вы жили?

— Нищенский быт. Бабуш-

ка как вдова слесаря получала

34 рубля пенсии. И тетка из

Тбилиси, сестра матери, при-

сылала.

Она уехала из Тбилиси в

Воронцовку, крупное село

очень, где устроилась учи-

тельницей в школе. И зараба-

тывала, чтобы нам помогать.

— Воронцовка в Грузии?

— Да. Там русские села были.

Богдановки и Воронцовки.

Потом, в конце 40-го

года, тетка решила меня от-

сюда взять. Потому что я со-

всем отбился от рук, учиться

не хотел, работать не хотел. Я

приехал в Тбилиси перед са-

мой войной. Стал учиться — ,

неважно сначала, потом все

лучше и лучше.

— А как с грузинским язы-

ком?

— Я в русской школе был.

Грузинских школ было с деся-

ток. В русских школах учи-

лись русские, армяне, евреи.

Некоторые грузины учились в

русских школах. Потом при-

шла война, но мне еще рано

было уходить. Я, конечно, на-

чал бомбардировать военко-

мат. С приятелями мы требо-

вали, чтобы нас забрали в ар-

мию. Мы охаживали капитана

Качарова. Он сначала орал на

нас, топал ногами, потом при-

вык и, чтобы отвязаться, по-

ручил повестки разносить.

Мы ходили по дворам. Нас

били за эти повестки, бывало.

. Горесть приносили.

—  Это какой район?

— Тогда он назывался рай-

он Берия. Самый централь-

ный, там, где консерватория,

где оперный театр, проспект

Руставели, улица Грибоедова.

Очень хороший район. Я учил-

ся в 101-й школе. Это знаме-

нитая школа у базара. Школа

шпаны и хороших учеников.

Все были страшная шпана и в

то же время хорошие ученики.

Потом я ушел из школы.

Работал на заводе учеником

токаря, занимался ровиров-

кой стволов огнемета. Что та-

кое ровировка, до сих пор не

знаю. Что-то тяжелое мы де-

лали изо дня в день, из ночи в

ночь, по 14 — 16 часов безвы-

лазно. А я все ходил в военко-

мат, надоедал. Наконец этот

Качаров не выдержал и ска-

зал: вот вам повестки. Мы

сели и сами себе их написали.

— Сколько вам было?

—  1 7 лет. Тетка моя вспо-

лошилась, сказала, что пой-

дет в военкомат, что все пере-

вернет там, что это безобра-

зие. Я ей сказал, что, если

она пойдет в военкомат, я

убегу из дома.

Мы с моим другом Юри-

ем Попенянцем получили на-

правление в 10-й Отдельный

запасной минометный диви-

зион. В Кахетии он распола-

гался.

Это был апрель 42-го

года. Мы ходили в своем до-

машнем, присяги не прини-

мали, потому что формы не

было. А потом нам выдали

шапки альпийских стрелков,

и мы, обносившиеся, боси-

ком, в этих альпийских ши-

рокополых шляпах, запевая и

ударяя босыми ногами в

ірязь, ходили строем.

Жили мы в палатках. По-

степенно подходило дело к

осени. Вино начали гнать.

Солдат угощали. Мы ворова-

ли. Все было.

А потом в один прекрас-

ный день осенний нас пере-

дислоцировали в Азербайд-

жан. Там мы пожили не-

множко, мечтая попасть на

фронт. Потому что здесь кор-

мили плохо, а все рассказы-

вали, что на фронте кормят

лучше. Там фронтовая пайка,

там не нужно козырять, там

своя жизнь. Фронт был вож-

деленным счастьем. Все меч-

тали об этом.

Однажды нас вдруг под-

няли. Повезли в баню и пос-

9 Мая Булату Окуджаве
бы 81 год

День Победы мы празднуем в его

день рождения. Это случайно.
Война присутствовала в его жизни,

а потом в прозе и стихах. Это законо-

мерно.

Тихо, сердечно, без пафоса, с юмо-

ром и талантом он нам пропел свою и

наши жизни. Он нам предлагал реше-

ния, которые были слишком хороши

для ожесточенного людьми времени.

Я очень люблю Булата Шалвовича. К
счастью, не один. Когда он прощался с

нами в Театре им. Вахтангова, я поста-

вил видеокамеру и в течение многих

часов снимал людей, которые пришли

к нему. Они шли бесконечной чередой,
на мгновение останавливаясь у гроба и

навсегда оставаясь на пленке.

Эти люди: пожилые, средних лет и

вовсе пацаны — разные совсем — вселя-

ли надежду. У них у всех были хорошие

лица. У военных, у штатских, у женщин и

мужчин. Было не очень много цветов,

потому что большинство приходили с

одной розой или гвоздикой, но это ниче-

го... Цветы были знаком любви, как

взгляд неподдельной печали. Он нас

оставил одних. Но он был.
В ту пору все вспоминали об

Окуджаве, печатали воспоминания

и приводили его слова для после-

днего свидания с читателем. Их
было немного — он не очень любил
давать интервью, и, кажется, они

все напечатаны.

То, что мы предлагаем вам, —

разговор на кухне у Окуджавы в

Безбожном переулке. О его жизни

и о войне. Не знаю, почему я не на-

печатал текст раньше. Вероятно, в

нем было больше доверительности,

чем требовала газета. Да и ой-
ности в нем необходимой не на-

блюдалось. Он говорил — я слушал,

не навязывая темы. Слава богу. Тог-
да мы были вдвоем, сейчас присо-

единились вы. Давайте нальем по

рюмочке за него и за Победу и по-

слушаем.

• Юрий РОСТ

ле помывки выдали новую

форму.

Привезли нас, чистень-

ких, в Дом офицеров в Тби-

лиси.

А мой дом, где тетка живет,

находился рядом с Домом офи-

церов. На улице Грибоедова.

Начался митинг многоча-

совой. Художественная само-

деятельность. И я смылся до-

мой. Меня быстренько чай-

ком напоили домашним. И я

сказал, что, по всей вероят-

ности, отправят на фронт.

Но повезло: не на фронт,

а под Тбилиси, в какой-то во-

енный городок за колючей

проволокой. Там мы изучали

искусство пользования руч-

ной гранатой. Раздали фана-

ты и предупредили, что если

сунуть неудачно капсулу

внутрь, то тут же взрыв, и

все. Гранаты заставили на

пояс прицепить, капсулы от-

дельно, и с этим добром веле-

ли лечь спать. Мы ложились

медленно, стараясь не ды-

шать. Ночь была страшная.

Полный ужас.

Утром смотрим: стоят но-

венькие американские «сту-

дебеккеры», наши минометы

прицеплены к ним. По ма-

шинам! Скорее, скорее. Эше-

лоны стоят. Погрузка. Начи-

наем грузить каждый свой

миномет.

Начинаем грузиться, ду-

маю: как же своим сообщить?

И вижу: на станции стоит в

гражданском какой-то муж-

чина, грузин. Солидный. Я

подбегаю к нему и говорю:

«Вы знаете, вот сейчас на

фронт отправляют неожидан-

но, у меня тетя здесь. Я вам

дам телефон, вы ей позвони-

те, скажите, что вы видели

меня, что я жив и здоров, что

меня отправляют на фронт».

—  О родителях вы ничего

не знали?

—  Нет, конечно. И нача-

лись наши фронтовые скита-

ния.

Это была Отдельная ми-

нометная батарея, которая

придавалась разным частям.

Вот мы едем-едем, нас долж-

ны придать такому-то полку.

Приезжаем, оказывается, там

уже батарея есть. Потом не-

сколько дней ждем, потом нас

отправляют в другое место.

Опять эшелон, опять придают

какому-то полку. Придали,

оказывается, у нас нет до-

вольствия. Все жрут, а нам

есть нечего. Что делать? И ко-

мандир нам  как-то говорит,

что надо самим еду доставать.

Мы по парам разделились и

пошли по разным кубанским

селам просить милостыню.

Кто что давал, все в общий

мешок приносили. В казарме

все это раскладывали на оди-

наковые кучки. Потом один

отворачивался: «Кому?». —

«Тому». Так раздавали. И ко-

мандиры питались, и мы.

Потом попали на фронт.

Где меня ранило весьма про-

заически. Из крупнокалибер-

ного пулемета, с самолета.

«Рама» летала и пострелива-

ла. Случайно какая-то пуля

раздробила кость и застряла в

бедре. Я долго ее потом но-

сил на веревочке...

—  Вы так и не успели по-

воевать толком?

—  Нет. Месяца полтора. Я

вообще в чистом виде на фронте

очень мало воевал. В основном

скитался из части в часть. А по-

том — запасной полк, там мари-

новали. Но запасной полк — это

просто лагерь. Кормили бурдой

какой-то. Заставляли работать.

Жутко было. Там уже содержа-

лись бывшие фронтовики, кото-

рые были доставлены с фронта.

Они ненавидели это все.

Осенью 43-го года —

опять    баня,    опять    новая

одежда. Эшелон. И повезли.

Слух пошел, что под Ново-

российск нас везут. По пути

шел грабеж полей, к тому же

к поезду выходили крестьяне.

Со жратвой.

— Меняться?

— Все меняли. Мы им аме-

риканские ботинки рыжие,

они взамен тоже ботинки, но

разбитые, и еще в придачу ку-

сок хлеба и сала кусок.

Поэтому мы приехали к

месту назначения грязные,

рваные, похожие на обезь-

ян, спившиеся. И команди-

ры, и солдаты. И нас велели

отправить в Батуми, в ка-

кую-то воинскую часть,

приводить в чувство. Там

казармы, на полу солома,

прямо на соломе мы спали.

Ничего не делали. Я запом-

нил только то, что повели

нас на экскурсию: почему-

то дачу Берия смотреть.

Роскошный белый дом на

холме. Разрешили через

окна посмотреть убранство.

Роскошная столовая, гро-

мадная, барская. А товари-

щи мои были в прошлом

профессиональные жулики.

Очень добрые ребята.

Они там побегали по даче,

разнюхали. Мы пришли, лег-
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ли спать. Ночью я проснулся

— их нет. К утру в казарму

пришли какие-то люди, и ре-

бят арестовали. Выяснилось,

что ночью они все столовое

серебро в скатерть — и унес-

ли. Ночью же отнесли в скуп-

ку. Их выследили. Мы обсуж-

даем, что им грозит? Рас-

стрел? Нас торопят, в марше-

вую роту скорее-скорее, под

Новороссийск. Поэтому нас

толком даже не успели пере-

одеть, а этих выпустили, пото-

му что все равно па фронт.

Они пришли, смеются.

А нас погрузили на баржу

и повезли под Новороссийск.

У нас почему-то много вина

всякого: пьем и плывем, пьем

и плывем. Потом стали слы-

шать уже выстрелы. Потом

долго стояли, нас не выпус-

кали. Однажды ранним утром

нас построили на палубе.

Пришел какой-то фронтовой

начальник. Он посмотрел на

нас и ушел. Мы еще день

простояли, и нас отправили

обратно. В таком виде не

принимают.

Меня вновь отправили в

запасной полк, где я опять

мучился, пока не пришли вер-

бовщики. Выбирать. Я уже на

фронте побывал, я уже зем-

лянки порыл, я уже наелся

всем этим. Я стараюсь сачко-

вать, куда-нибудь полегче.

— То есть романтизм, с ко-

торым вы рвались на фронт,

уже весь был разрушен?

—  Никакого романтизма.

Пожрать, поспать и ничего

не делать — это главное.

Один офицер набирает в

артиллерию большой мощно-

сти, резерв Главного коман-

дования. Стоит где-то в За-

кавказье, в горах. Не воевала

с первого дня. И не предпо-

лагается, что будет воевать.

Подумал; что там-то может

быть трудного? Снаряды под-

носить — эта работа мне не

страшна. А что еще? Думаю:

такая лафа. И я завербовался.

Большинство ребят на

фронт рвались. Потому что

там жратва лучше была. И

вообще повольнее было.

Если не убыот, значит, хоро-

шо. А я пошел в эту часть...

Нас повезли высоко в На-

горный Карабах, там, в Степа-

накерте, располагалось то ли

Кубанское, то ли Саратовское

пехотное училище. И меня пе-

ревербовали в него курсантом.

Я посчитал: через полгода буду

младшим лейтенантом, хромо-

вые сапожки... Там никто ни-

чего не спрашивал, а у меня к

тому же высокое девятиклас-

сное образование.

Зачислили меня, и нача-

лась муштра невыносимая.

Такая муштра началась, что

не дай бог. Полгода ждать —

умру. Я человек нетерпели-

вый. Месяца три промучил-

ся. Иду к замполиту, разре-

шите доложить: так, мол, и

так, отец мой арестован, враг

народа. Он говорит, сын за

отца не отвечает. Я говорю, я

знаю все, но на всякий слу-

чай, чтобы вы не сказали,

что я скрыл. Молодцом, го-

ворит, правильно сделали.

Идите, работайте спокойно.

И я с горьким сердцем по-

шел работать спокойно. На

следующее утро построение

после завтрака. «Окуджава,

Филимонов, Семенов, выйти

из строя, остальным — на-

право, на занятия шагом

марш!». И все пошли. А нам

— продаттестаты и назначе-

ние в артиллерийскую часть,

из которой меня перемани-

ли. И я с легким сердцем по-

ехал сам за себя отвечать.

Приехал туда, в горы. В ди-

ком месте расположены эти

гаубицы, там все озверели от

муштры и безделья. И заня-

тия там такие: если с гауби-

цей — тогда нормально, но

когда, не дай бог, выезды

ночные — это кошмар. Но-

чью по тревоге вся эта гро-

мадина, весь этот полк со

всеми своими гаубицами,

приспособлениями идет на

специальное место, и там

начинают по всем правилам

устава устанавливать эти гау-

бицы. Их надо погрузить в

землю независимо от грунта.

И все роют, все роют и роют.

Всю войну я рыл...

Ковырялся я там, пока у

меня не открылась рана. От-

правили в госпиталь, а потом

дали отпуск по ранению на

три месяца, и я поехал в

Тбилиси. Стал на учет и,

чтобы не тратить времени,

пошел в свою же школу и

экстерном стал сдавать 10-й

класс. И сдал.

— Требования для фронто-

виков были другие?

—   Никаких: что хочешь

говори, фронтовик наш Бу-

лат пришел! Мне поставили

тройки и дали аттестат, а тут

кончилась война. Кончилась

война, и, как все, иду в По-

литехнический институт, хотя

в математике не смыслю аб-

солютно. Без всяких экзаме-

нов — как фронтовик, инва-

лид второй группы. Станов-

люсь студентом, получаю

стипендию как фронтовик,

ничего не понимаю и полгода

там трачу, а потом сообра-

жаю, что это не мое. Быстро

перекантовываюсь. . .

—   Многое на войне чув-

ствовали, что они необходимы.

Позже они вспоминали о тех

годах как о лучшем времени

жизни.

—   Я очень жалею этих

людей. На фронте были свои

достоинства, какая-то раско-

ванность, возможность ска-

зать правду в лицо, себя про-

явить, было какое-то брат-

ство. И все, пожалуй. Война

учила мужеству и закалке, но

закалку и в лагере получали.

А в основном ' это был

ужас и растление душ. И там

были люди, которые вспоми-

нают лагерь с удовольствием.

Сидела с моей матерью одна

женщина. И потом, когда

встречались каторжанки, го-

ворили о прошлом, о кошма-

рах лагеря, она счастливо

вспоминала: «А помнишь,

как жили дружно, как я вам

супы разливала? Вот было

время!».

Я хотел сказать другое.

Когда я отправился на фронт,

во мне бушевала страсть за-

щищать, участвовать, быть

полезным. Это был юношес-

кий романтизм человека, не

обремененного заботами, се-

мьей. Я не помню, чтобы

простой народ уходил на

фронт радостно. Доброволь-

цами уходили, как ни стран-

но, интеллигенты, но об этом

мы стыдливо умалчиваем до

сих пор. А так война была аб-

солютно жесткой повиннос-

тью. Больше того, рабочие,

как правило, были защище-

ны литерами всякими, пото-

му что нужно было делать

снаряды. А вот крестьян от-

дирали от земли.

Аппарат подавления фун-

кционировал точно так же,

как раньше, только в экстре-

мальных условиях — более

жестко, более откровенно.

Я, помню, написал один

материал военный: войну мо-

жет воспевать либо человек

неумный, либо, если это пи-

сатель, только тот, кто делает

О ее предметом спекуляции. И

g поэтому все эти повести и ро-

,s маны наших военных писате-

о. лей я не могу читать, я пони-

Q маю, что они недостоверны.

Редко кто бывал достовер-

ным. Люди придумывали

свою войну и себя в ней.

На фронте у меня были

хорошие и милые друзья.

Потом случилось, что я на-

шел самого близкого из них

и ему написал. Оказалось,

что он работает директором

школы... Я писал письма: а

помнишь, а помнишь... на-

конец он мне радостно сооб-

щил, что едет в командиров-

ку в Москву. Это был 57-й

год, перед фестивалем моло-

дежи. Я был такой счастли-

вый, я так нервничал. Нако-

нец он приехал, мы с ним

встретились, он купил вод-

ки, я закуски, начали выпи-

вать и разговаривать, передо

мной сидел другой человек.

Я постепенно скисал, ски-

сал. Мы все допили, он

уехал, и я его больше не ви-

дел. Он мне писал несколько

раз. Видимо, он что-то по-

чувствовал. Потом стала по-

являться критика против

меня с начала 70-х годов, тут

он написал мне письмо, что

поделом тебе, пишешь вся-

кое говно, неправильно... И

на этом все кончилось. Это

был самый близкий това-

рищ, а остальные как-то раз-

летелись.

—   Вас связывало только

прошлое, оно ушло, и все?..

—  Во-первых, только про-

шлое,     во-вторых,     только

очень узкая сфера деятельно-

сти... Но у меня с ним было

нечто общее, духовное. Он

любил стихи, и мы с ним по

ночам читали стихи друг дру-

гу потихонечку. Однажды нас

загнали в какой-то темный

барак, и вдруг я слышу: в

уголке вполголоса кто-то ро-

манс поет. И я запел ночью

громче и почувствовал, что

он весь вибрирует от счастья,

что кто-то есть, кто может

поддержать. Тут вдруг лейте-

нант какой-то ворвался и

закричал: кто тут пессимизм

разводит? Прекратить! И мы

на этой почве как-то со-

шлись.

—  И потом он со временем

превратился в этого лейтенанта?

— А он и был таким, одно

другому не мешало. Он Ста-

лина оправдывал, Сталин —

это наша сила, а мне этот ге-

рой был чужд совершенно.

Позже этот друг прочитал

Школяра, был возмущен, по-

тому что его интересовал ге-

роизм советских воинов, а

там, черт-те что там было. У

него уже выработалось то,

что было, а писать-то надо

то, что надо. Просчеты, пора-

жения — все это умалчивает-

ся. В русско-японской войне

нам наложили по первое чис-

ло. Нет, выступает муж и го-

ворит: ну, может быть, в це-

лом войну проиграли, но от-

дельные-то сражения блис-

тательно          выигрывались

нашими войсками. Финс-

кую кампанию, по существу,

мы тоже проиграли. Никто

же об этом не говорит.

А теперь особенно. Про-

шлые 60 лет вообще превра-

тились в ложь. В зале Чай-

ковского поэтический вечер.

Я выхожу, читаю стихи про-

тив Сталина, против войны,

и весь зал аплодирует (это я,

к примеру, говорю). Потом

выходит Андрей Дементьев и

читает стихи о том, как слав-

но мы воевали, как мы всы-

пали немцам, так пусть они

знают свое место, пусть по-

мнят, кто они такие, и зал

опять аплодирует.

Мало кто думает о том,

что немцы сами помогли

Советскому Союзу себя по-

бедить: представьте себе,

они бы не расстреливали, а

собирали колхозников и го-

ворили им — мы пришли,

чтобы освободить вас от ига.

Выбирайте себе форму прав-

ления. Хотите колхоз — по-

жалуйста, колхоз. Хотите

единоличное хозяйство —

пожалуйста. На заводах то

же самое — делайте свою

жизнь. Если бы они превра-

тили наши лозунги в дело,

они могли бы выиграть вой-

ну. У них была, конечно,

жуткая ошибка с пропаган-

дой. Своей исключительной

жестокостью они спровоци-

ровали народный гнев. Та

же самая ситуация была и с

Наполеоном, он же вошел в

Россию, и сразу были бро-

шены прокламации, что он

идет освободить русское

крестьянство от рабства.

Что сделал русский крестья-

нин? Он тут начал резать

своих помещиков и понес

продовольствие... Но потом

Наполеону подсказали, что

он император и что русский

крестьянин уничтожает дво-

рянство. Это не совсем пра-

вильно, и они тут же отме-

нили свое решение. Тут рус-

ский крестьянин взял вилы

и пошел бить французов.

Но системы у нас похожи.

Абсолютно две одинаковые

системы схлестнулись. Они

поступали точно так же, как

поступали бы и мы. И в этом

их ошибка. Просто наша

страна оказалась мощнее,

темнее и терпеливее.

# Беседовал
Юрий РОСТ


