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Согласно официальной биографии Булат
Окуджава был счастливо женат. Супруга -
физик по профессии — Ольга Арцимович,
которая всегда и повсюду старалась быть
с ним рядом.

Однако существовала и другая сторона

жизни поэта. О которой мало кто

подозревал и которая стала

известна лишь сегодня —

когда та, которая была
в этой его другой жизни,

решила нарушить

обет молчания.                           I

Муза поэта Окуджавы:
"Он поразительно умел чувствовать

Ее голос звенит, как колокольчики,
обильно развешанные по всей квартире.
Трогательный и высокий, он заставляет пе-
рейти чуть ли не на шепот. И внимательно
прислушиваться к серебряным переливам.

Мы сидим на уютной кухне часа три. На-
талья в который уже раз кипятит воду для чая
("Настоящая родниковая вода, я каждое утро
беру ее в соседнем лесу"), но мы вновь забы-
ваем и про воду, и про чай. О многом Наташа
рассказывает впервые. Потому что как-то это
несправедливо: тот портрет Окуджавы, кото-
рый нарисован в сознании тьгсяч его поклон-
ников, не совсем верен. Даже так: совсем не
верен. На самом деле он совсем другой.

Наталья Горленко: Я очень мистически
настроенный человек. И почему-то с самого
раннего детства — когда впервые услышала
его "Молитву", причем в чужом исполнении,

— была уверена: все не просто так. Сердце
екнуло: что-то будет. А потом увидела одну
из его пластинок с очень известной фотогра-
фией на обложке: Окуджава там запечатлен с
сигаретой в руках. И опять я что-то такое по-
чувствовала...

Эти мистические знаки были расставле-

ны повсюду. И Наталья всегда внимательно
прислушивалась к их присутствию — не про-

пустить бы чего. Хотя судьба, кажется, дела-
ла все, чтобы увести ее от этой встречи.

— Я всегда занималась музыкой, пела

под гитару. Но родители считали, что я долж-
на получить классическое образование. Поэ-
тому ни о какой артистической карьере речь

идти не могла. И хотя я продолжала высту-
пать на сцене, петь в ансамбле "Гренада",
после школы поступила в МГИМО на между-
народно-правовой факультет. И закончила

его, между прочим, с отличием! Хотя сразу
же попросила свободный диплом и поступи-
ла в творческую мастерскую эстрадного ис-
кусства. Проучилась год, и... преподаватели
посоветовали уйти со сцены — у меня от пе-
ренапряжения случился нервный срыв.

Совмещать творчество с законотворче-
ством оказалось тогда задачей непосильной.
И Наташа устроилась на работу — полупод-
вальное помещение на Кутузовском проспе-
кте гордо именовалось Институтом совет-

ского законодательства Минюста СССР.
Юная выпускница, твердо пообещавшая вра-
чам больше не петь, работала младшим на-
учным сотрудником, занималась кубинским
законодательством — переводила советско-
му народу законы о культуре — в целях изу-

чения, так сказать, зарубежного опыта.
—  А потом случилась наша первая

встреча. Я точно помню дату — 3 апреля 1 98 1
года. В тот день к нам в "подвал" пришел вы-
ступать Булат Окуджава. Захожу в кабинет и
вижу: сидит Окуджава — в окружении всех
наших девчонок, которые радостно щебечут
вокруг него и угощают чаем. Это был еще
один знак: он сидел на моем рабочем месте
и вставать оттуда совершенно не собирался.

Фотографии с того вечера сохранились
у Натальи до сих пор. Робкая барышня из за-
ла поднимает — как школьница — руку и, за-
дыхаясь от волнения, задает вопрос мэтру:
"Скажите, а что у вас рождается раньше —
музыка или стихи?" Запомнилось другое —
искра, пробежавшая тогда между ними. Вот
что было по-настоящему важно.

Подружки тогда сделали все, чтобы
Окуджава обратил внимание на Наталью.
Долго расхваливали ее таланты, уговаривали

как-нибудь послушать ее песни. А после
концерта буквально вытолкали девушку
из их затхлого подвальчика: "Беги за ним.

Он же сейчас уйдет".
— И я побежала. Хотя ноги от вол-

нения вдруг стали ватными: и зачем на-
до вот так навязываться. Выскакиваю и ви-
жу: стоит машина — будто он точно знал
что я скоро появлюсь. И так радостно меня
спрашивает: "Куда вам ехать?" А глаза — го-
рят. "Никуда не надо. Меня ждут", — сказала
как отрезала. Меня действительно ждал муж.

Но перед тем как мы расстались, запи-
сали друг друга телефоны. "Только помните:
до июня я вне зоны досягаемости. А вот поз-

же можно созвониться".
Но прошел июнь, потом июль, наступил

август. Наталья даже не собиралась звонить.
Они с мужем ждали ребенка, поэтому все ос-

тальное в мире как-то отошло на второй
план.

—  Я думала: вот рожу ребенка, и мои
метания закончатся сами собой. Проблемы
сойдут на нет, начнется тихая семейная
жизнь. Не случилось.

Ее сын умер прямо у нее на глазах. "Ас-
фиксия" — скупо зафиксируют потом врачи.
"Прошу тебя об одном. Только живи", — пе-
редаст записку муж. Но как описать словами
то, что творилось тогда у нее в душе?

— Это было крушение всей моей жизни.
Казалось, жить дальше не имеет смысла. Как
я тогда пережила это горе, не пойму до сих
пор. Как не могу понять, почему — примерно
спустя пять месяцев после трагедии — я

вдруг набрала номер телефона Булата. Мо-
жет, еще не вполне пришла в себя?

У него тогда совсем не было свободно-
го времени. Концерт, потом отъезд в Питер,
опять концерт, поезд обратно в Москву. "У
меня будет всего полчаса на разговор, —

сказал он тогда. — Вы сможете подъехать к
Клубу литераторов?"

— Та наша встреча была, конечно, ка-
кой-то безумной. Я вдруг попросила, чтобы
он написал для меня три песни. Почему три?
Не объяснить. Я была слишком экзальтиро-
ванной, еще не оправившейся после потря-

сения. Я не знала, что Булат вот уже лет во-
семь не писал новых стихов, не то что песен.

"Не пишется. Да к тому же, вы знаете, то, что
обычно выходит у меня из-под пера, вряд ли
вам подойдет. У меня все больше о смерти".
"Конечно, о смерти. Вы знаете, я так люблю о
смерти!" Он, помню, посмотрел на меня с не-
доумением и лишь протянул: "Ну, право.

Должно же быть какое-то соответствие об-
раза, облика". И я вдруг почувствовала, что
эта встреча уже просто так не закончится.

Дату, которая стала самой главной и
решающей в их взаимоотношениях, Наталья

тоже помнит до сих пор — 10 дека-
бря 1982 года. С нее началась

другая жизнь — с тайными
встречами, сумасшедшими

; переездами по стране, слу-
чайными звонками, страст-

ными признаниями.

Повстречались
с Тобой в апреле.

В октябре говорила
с Тобой.

А декабрьские
вьюги-метели

нарекли
мне Тебя
Судьбой.

Нарекли, усмехаясь. Связали.
Лютым холодом обожгли:
Ты просила?! Бери! Едва ли
Для скитаний вам хватит земли. . .

Он часто писал ей письма, посвящения,

стихи. Тонкие, остроумные, полные любви и

ласки.
— У меня нередко было состояние дей-

ствительно трагическое — и это несмотря на
то, что со стороны все складывалось пре-
красно, мы постоянно обсуждали, как будем
жить дальше. Но вот эта вечная забота о дне
завтрашнем — она все отравляла. Во-пер-
вых, были мои родители, которым сложив-
шаяся ситуация очень активно не нравилась.

Была эта разница в возрасте, которая трево-
жила и меня, и его. И главное — было то, что
он — несвободен.

Почти целый год это было только их тай-
ной. А потом вдруг стало как-то все равно: к
чему скрывать, зачем постоянно таиться?

—  Помню, мы поехали на концерт в

Тверь, в Конаково — встреча от Общества
книголюбов: я, Рита Терехова, Леня Латынин.
А Булат был у нас в качестве водителя. Если
до этого мы общались лишь на кухне, в кулу-
арах, за кулисами, то здесь он сел в зал; у
'всех на виду. А после концерта — практиче-
ски впервые услышав, как я пою — сказал ре-
шительно: "Все, теперь я буду выступать

только с тобой". И мы стали ездить на гаст-
роли уже вместе. Так что скрывать наши от-
ношения не было никакой возможности.

. — Он постоянно был в процессе — толь-
ко заходил в квартиру, тут же шел к пианино,
брал гитару. Что-то наигрывал, и вот уже —
новое произведение. Иногда даже звонил из
другого города — помочь найти нужную риф-
му. И мы совместными усилиями что-то под-
бирали...

Конечно, их жизнь состояла не только из
концертов дуэтом и сочинений новых песен.
Окуджава был живым человеком, очень лю-

бящим хорошую компанию и долгие поси-
делки.

—  Бывало, крикнет мне: "Птичкин (он
меня так ласково называл). Ну-ка быстро
сделай, чтобы на столе было все красиво". И
я тут же с удовольствием сервировала стол.

Хотя он и сам готовил изумительно. Помню,
как-то я приготовила баранину в листьях
смородины. Он был в таком восторге, что
вспоминал об этом еще долгое время. Он
умел сделать комплимент. Что вы хотите —
восточный человек! Еще он поразительно
умел чувствовать неповторимость каждого

момента. И это — то, что я впитала от него ко-
жей. Если до встречи с ним я себя трагически
чувствовала невписываемым в эту действи-
тельность существом, то с ним все это куда-
то ушло. Потому что он своим даром — лю-
бить жизнь — ' заражал всех остальных. Са-
мое забавное, что он мне частенько говорил:
"Ты такая легкая, такая оптимистка". Не
знаю, может, такой я становилась рядом с
ним. И в конце концов это усвоила. Он всегда
находил, чему можно порадоваться. Самое
удивительное, что другие считали его не то
чтобы тяжелым, но ершистым таким челове-
ком. Помню, Михаил Козаков прямо при нем
пытался "открыть мне глаза". "Как ты мо-
жешь с ним общаться? Он — холодный, жест-
кий, черствый". А Булат — абсолютно спо-
койно — отвечал ему: "Ну, Миша, сколько

можно?"
— Да, я от многих слышала, что он

замкнутый, очень закрытый. Но его я
знала как легкого и жизнестойкого.
Со мной он был как ребенок. Не по-

верите — иногда я чувствовала себя
даже старше его.

...Те годы, что они были вместе,
стали для Окуджавы очень плодо-
творными. После восьмилетнего
перерыва вдруг новый всплеск в
творчестве.

Ольга САПРЫКИНА.
(Полностью об этой истории

любви двух поэтов вы сможете
прочесть в июньском номере

журнала "Атмосфера".)


