
В последние годы на экранах кино и на сценах театров буржуаз-
ного Запада все чаще и чаще фигурируют в. качестве героя люди, пол-
ностью отрицающие всё и вся, провозгласившие в качестве единст-
венной правды жизни «истину отрицания». Положительный герой,
герой-созидатель отступает под натиском всякого рода «ниспроверга-
телей».

Мы попросили английского писателя Джеймса Олдриджа, нашего

постоянного автора, поделиться с советскими читателями своими

раздумьями по этому поводу. В
/I МОЙ ГЕРОИ

ФЕДОР— ТЕДДИ
Н ЕСКОЛЬКО ЛЕТ тому* назад,

когда я отдыхал на Черном

море, мне довелось вместе с

семьей побывать на озере Рииа.

Здесь в гостинице я познакомился

с молодым врачом-диетологом, стра-

стным любителем рыбной ловли.

Его звали Федор — я его стал звать

Тедди. Этот, как мне все говорили,

хороший врач был подвижным, ве-

селым и жизнерадостным челове-

ком. Тедди вое делал с удовольст-

вием, «с аппетитом», мало заботясь

о собственной безопасности и не об-

ращая внимания на такие пустяко-

вые препятствия, как,

сота, расстояние или жара.

Мы условились с ним отправиться

на рыбалку на заре следующего

дня. Я взял с собой овѳрхсовершен-

ные рыболовные снасти для ловли

форелей, а Тедди — обыкновенную

бамбуковую удочку метров в во-

семь длиной. Начался долгий спуск

к горной речке, протекавшей на

полтысячи метров ниже озера.

Тедди скакал по горам, словно

газель. Он перепрыгивал с камня

на камень над бурливой, студеной

рекой, продирался сквозь кустар-

ник. Я совершенно выдохся, вы-

мок — дважды свалился в воду, за-

то улов был прекрасный: под ру-

башкой у меня трепыхались штук

пятьдесят мелких форелей.

Когда пришло время возвращать-

ся, я взглянул на высокую гору, с

которой мы спустились, и... пал ду-

хом. Но Тедди нашел великолепный

выход. Мы вышли на дорогу, и он

тут же остановил грузовик, прегра-

див ему 'путь, В кузове ехал геоде-

зист  со  своим   оборудованием,   на-

правлявшийся куда-то в отдаленные

горные районы. У нас с ним сразу

, ,же завязалась интереснейшая бесе-

^да. Когда мы вылезли из грузовика,

нам   еще   предстояло   пройти   поря-

дочный путь. Поэтому Тедди опять

преградил     дорогу    проходившему

автобусу, и, когда машина, взвизг-

."нув    тормозами,    остановилась,  он

"что-то зашептал    водителю, указы-

вая на меня — промокшего, с удоч-

ками в руках, нагруженного и про- .

'пахшего     рыбой.   Водитель   выслу-

шал, кивнул  и  распахнул    дверцу.

Тедди  поманил меня, я подошел и

ѵселся среди туристов  и отдыхаю-

щих. Мы благополучно доехали до

дому,   распевая   во  все  горло  рус

I ские, английские и французские пес-

і ни...

В этом кратком рассказе я не су-

j мел воздать Тедди должное, но на-

клеюсь, что мне    удалось    показать,

какое -чудесное  впечатление он  на

1 меня произвел.    Нам    было трудно

объясняться — у него было в запа-

се несколько английских, немецких

и французских слов, а я знаю рус-

ский плоховато. И все же мы ухит-

рялись говорить о политике, рыбной

ловле,   окружающем    нас  пейзаже,

красоте,  семейной    жизни,    джазе,

браке, войне и даже... медицине.

Длинноногий Тедди обладал неис-

тощимым запасом юмора, и его ув-

лекало решительно все. Мне этот

врач показался хорошим образцом

советского человека. Быть может,

его нельзя было назвать положи-

тельным героем в исчерпывающем

смысле этого слова; видимо, у него,

были какие-то свои недостатки.

Для меня же Тедди был представи-

телем социалистического общества

и отражал все его характерные осо-

бенности: искренность, энтузиазм,

честность, жизнерадостность, готов-

ность немедленно прийти на по-

мощь. Повторяю, мне он показался

именно таким человеком, которого

создает ваше общество. И я опи-

сал его в моем последнем романе

'Пленник  земли».

ПОЗНАНИЕ
ИЛИ ОЩУЩЕНИЕ?!

Н ЕЛЬЗЯ НЕ ПРИЗНАТЬ,- что

оценка .героя в Советском

Союзе отлична от опенки того

же героя на Западе. Я ..потому под-

черкиваю разницу между двумя точ-

ками зрения — у вас и у нас, —

гто, на мой взгляд, это важно, для

'яонения того, как меняется пони-

мание героя под влиянием общест-

зенных отношений. В самой боль-

шей, степени это происходит с геро-

ями литературы. Частично это объ-

ясняется стремлением представите-

лей всех видов искусства найти во

•то бы то ни стало новые формы
ы-ражения. -. Я подчеркиваю здесь

слово «выражение», ибо постараюсь

продемонстрировать в дальнейшем,

как поиски новых форм приводят к

тому, что художник начинает уде-

лять 'непомерно большое внимание

передаче лишь субъективных впечат-

лений и ощущений.

Не так давно я написал для од-

ного советского журнала статью

под названием «Ощущение в про-

тивовес интеллекту». В этой статье

я развиваю следующую мысль: от

осмысления жизни искусство и ли-

тература Запада сейчас все больше

и больше переходят к фиксации

различных ощущений .и впечатле-

ний. Это стремление уловить и пере-

дать ааЩіп впечатления, показать,

каковы объекты на вкус, на ощупь

и так далее, означает отход от ве-

ковой тенденции настоящего искус-

ства, которое ставило своей задачей

не просто передачу различных ощу-

щений, а глубокое осмысление жиз-

ни. Этот отход обусловлен многими

историческими причинами, но нача-

ло его относится к тому периоду,

когда Хемингуэй и Джойс в худо-

жественной прозе, Элиот и Оден
в поэзии произвели на Западе ре-

волюцию в области художествен-

ных методов. Эти мастера вернули

искусству осязание, зрение и вкус,

ибо оно    в те    годы    погибало от

циализма перещеголять е:о в этом

плане было бы, на мой взгляд, по-

просту ложным и неправильным.

АНТИГЕРОЙ
В КАВЫЧКАХ И БЕЗ НИ)

СВЯЗИ с этим несколько слов

о концепции «антигероя».

Она^ опять-таки уместна в

нашем мире, но, скажу откровенно,

я не представляю себе, как пони-

мать ее применительно к социализ-

му, ибо существеннейшая черта

антигероя — полнейшее отрицание

всех социальных ценностей того об-

щества, в котором он жіфет. Под-

линный антигерой, с моей точки зре-

ния, тот, кто. понимает, Что он —■

воплощение всех условностей, сла-

бостей и дефектов своего общества.

Ічто случилось!
скажем, вы-     =

ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ
ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІІІ

сверхутонченного психологизма и

полного отрыва от простой и суро-

вой реальности обыденной жизни.

Но впоследствии случилось вот

что: писатели и художники стали

делать основной упор на описание

ощущений и впечатлений и в конце

концов постепенно отказались от

всяких попыток осмыслить и толко-

вать жизнь в интеллектуальном и

историческом плане. Отображая

субъективные ощущения и впечатле-

ния, искусство захватывало поэзию

жизни, но стало все дальше отхо-

дить от ее постижения. В конечном

итоге это привело к абстракциониз-

му в живописи и к современным

авангардистским приемам некото-

рых писателей и драматургов Запа-

да. Хотя некоторые из них и обла-

дают талантом и способностью глу-

боко проникать в мир чувств, они

не понимают движущих сил жиз-

ни, истории. А может быть, просто

не стремятся по-настоящему ис-

пользовать свой интеллект для того,,

чтобы понять жизнь во всей ее пол-

ноте. Так появилась литература

формальной, поверхностной правды,

отображающая жизнь лишь такой,
ка,кой она ощущается на первый

взгляд.

Что же произошло в результате

всего этого с положительным геро-

ем? Положительный герой исчез.

Он исчез со сцен и экранов, с по-

лотен и из книг западных художни-

ков в ходе процесса, который закон-

чился тем, что ценные поначалу но-

ваторские принципы обратились в

свою противоположность.

Т ОЛКОВАНИЕ самой идеи по-

ложительного героя, по суще-

ству, .зависит от широты мы-

шления писателя.

Признание того, что, помимо субъ-

ективных факторов, определяющих

поведение человека, существуют

также факторы объективные, вхо-

дит как составная часть в самую

концепцию положительного героя.

Писатели, не признающие такой

возможности, обычно не желают

признавать, что на поведение чело-

века вообще могут влиять какие-то

^объективные факторы. Однако, на

мой взгляд, положительный герой —

это обычный человек, но только

ищущий объективную истину, при-

чем не пассивно, а активно. Вся

жизнь и деятельность его — это по-

иски и в конечном итоге открытие

новой истины с помощью совер-

шенно нового образа действий.

Таков положительный герой в

идеале. Но появляется он лишь в

том случае, если сила писательского

мышления, проявляющегося в уме-

нии понять условия жизни, соче-

тается у автора со ' способностью

донести свое убеждение до читате-

ля. В некоторых плохих романах

положительный герой превращается

в сверхупрощеиную схему человека,

причем у такого героя, как прави-

ло, начисто отсутствует поэзия

чувств. Другие авторы, тоже пло-

хих романов, чрезмерно увлека-

ются описанием ощущений, на-

меренно усложняют мир человека.

Придавая его психике сугубо субъ-

ективистский характер, они в то же

время не делают, никакой попытки

осмыслить жизнь.

В вашем мире художник занят

созиданием и утверждением ново-

го общества, ибо вы свершили ре-

волюцию, которая изменила ваши

судьбы, все направление вашей

жизни.

В капиталистическом же общест-

ве дело обстоит иначе. Капитализм

переживает агонию, но он еще си-

лен. Долг художника — ускорить

его гибель, заменить этот прогнив-

ший строй новым. Мне кажется,

что, забывая эту азбучную истину,

иные из молодых советских писате-

лей, сами себя сбивают с толку:

они начинают усматривать нечто

ценное для себя в том, что, по Су-

ществу, можно считать ценным

только в нашем  художнике.

Мне кажется, что у вас должна

быть иная мера оценок. То, что мы

видим и приемлем у таких писате-

лей, как Снллитоу, — чисто анар-

хическая и разрушающая, ненависть

его героев из рабочего класса —

едва ли подходит для советского

человека, тем более для советского

художника. Очень важно прочесть

и понять Силлитоу, но стремление

со стороны писателя из стран    со-
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и, демонстрируя свою собственную

нелепость, тем самым обнажает не-

лепость своего общества. Я имею в

виду именно общество в целом, а

не какой-нибудь один его аспект.

Таков идеальный антигерой без

кавычек. С этой точки зрения мож-

. но назвать антигероем даже Чарли

Чаплина в некоторых его фильмах

или Гулливера, или Дон Кихота.

Но чаплины, Гулливеры и дон ки-

хоты доказали, что они неистреби-

мы: брошенные наземь, они неиз-

менно стараются вновь подняться,

как бы суровы ни были окружаю-

щие их обстоятельства.

Однако современный молодой

антигерой, как правило, отличается

от Чаплина и остальных, упомяну-

тых мною. Так, Артур Ситон из ро-

мана Силлитоу «В субботу вечером

и в воскресенье утром» предстает

перед нами прежде всего как раз-

рушитель, отрицающий не | только

буржуазную мораль, но вообще все

■— идеалы, мораль, все хорошее и

все плохое, что существует ; на зем-

ле. Надо учесть, что в книге' «Ключ

от двери» Силлитоу уже выправил

этот свой анархистский «загиб».

Совсем по-другому разрешен

конфликт в романс Кингсли Эмііса

«Счастливчик Джим». Его герой,

высмеивая с большим юмором- не-

лепые условности, в которых по-

грязло окружающее его общество,

в конце концов обретает счастье и

устойчивость в "этой жизни и окон-

чательно и бесповоротно попадает

в плен к тому, над чем он изде-

вался. Почемѵ это происходит? Да
потому, что - он не мол-сет понять

объективных причин, в силу кото-

рых буржуазное общество стало

архаизмом, а его идеалы —- неле-

постью. Этот герой далек от каких

бы то ни было социальных обобще-

ний и поэтому оказывается . в ту-

пике.

Молодые писатели этого типа,

как я уже говорил, превосходно

передают ощущения и чувства, ис-

пытываемые человеком в вихре по-

вседневной жизни, пустц» дайсе че-

ловек этот и живет в. загнивающем

обществе. Но чувства и ощуцения

для них —- все. Интересно j отме-

тить, что сам Силлитоу уже осо-

знал это и в последней своей кни-

ге старается разобраться в том,

чтб же такое жизнь, и в то же

время как можно точнее передать

ощущения человека, . оказавшегося

перед сложной социальной дилем-

мой.                                       |
Таким образом, «антигерой» —

идеал для литературы, смакующей

' чувства и ощущения. Выводя в

своей книге «антигероя», автор за-

частую как бы хочет показать, что

если он- сам не пытается осмысли-

вать жизнь, то происходит- 'это не

потому, что он лично на это:, не спо-

собен, а потому, что это вообще не-

возможно. Словом, действует по

принципу «зелен виноград!».

Не требуется особенно глубокого

анализа для того, чтобы объяснить,

почему же в книгах наших ^второв
вместо положительного героя все

чаше появляется «антигерой». Как
я уже говорил выше, этот факт от-

ражает укрепление негативной точ-

ки зрения на общество в -противо-

вес позитивной.

И все же «антигерой» не выпол-

няет возложенной на него миссии,

ибо недостаточно ограничиться од-

ним лишь страстным отрицанием:

он обязательно должен нести в се-

бе зародыш — пусть самый кро-

шечный — того, что должно -прийти

на смену отрицаемому. Марксисту

это ясно и без объяснений. А чело-

век, не понимающий этого, легко

скатывается к разнузданной анар-

хии, что как раз на руку тем; силам,

против которых он сражается. С
противником, который лишь/машет

руками и бьет куда попало, легко

справиться. Некоторые нащи мо-

лодые писатели своим анархизмом

помогают распространению Удобно-

го для капитализма взгляда на об-

щество, ибо в, наши дни лучшей га-

рантией сохранения «статус-кво»

капитализма является такое) миро-

воззрение, которое вообще не пред 1

полагает никаких моральных норм,

никакой ответственности перед об-

ществом.

У меня постоянно перед глазами

своеобразный и грустныйфример

такого ничем не оправданного анар-

хизма. У нас в Лондоне есть осо-

бый диалект, так называем!* «кок-'

ни», язык трудового люда англий-

ской столицы. На этом диалекте го-

ворила цветочница Элиза, одна из

героинь Бернарда Шоу. «Кокни» не

просто диалект или жаргон — . это

своеобразный язык, насыщенный

эпитетами и идиомами; но в то же

время он изобилует выражениями

из языка «люмпенов», совершенно

безграмотными и убогими. Искусст-

венное сохранение этого языка пред-

ставляет собой средство, сознатель-

но применяемое для. того, чтобы

препятствовать развитию интеллек-

та у тех слоев, которые говорят на

«кокни», обрекает людей на прими-

тивизм и беднрсть в великом сред-

стве общения — языке.

Мне раньше никогда и в голову

не приходило, каким мощным ору-

дием в руках капитализма являет-

ся эта искусственно поощряемая не-

вежественность людей, не владею-

щих в достаточной степени речью:

Нечто аналогичное происходит и

в более высокой сфере — в обла-

сти искусства, а именно, в тех слу-

чаях, когда художник лишь огра-

ничивается описанием чувств и

ощущений и отказывается от глу-

бокого анализа. К сожалению, сли-

шком многое из на-шЙ молодых пи-

сателей стали жертвой этого за-

блуждения. Они гордятся своим не-

ведением. А на мой взгляд, отсут-

ствие социальных воззрений — сла-

бость писателя, отказ же от всякой
попытки показать объективные фак-

торы, которые также являются дви-

жущей пружиной человеческих дей-

ствий, — "предательство с его сто-

роны. В наше время писать о лю-

дях, совершенно не затрагивая во-

проса об их участии в общем дви-

жении по пути к свободе — соци-

альной и национальной — значит

попросту лгать.

Таким образом, реальная сила

воздействия положительного героя

в литературе и искусстве зависит

от способности автора понять и ото-

бразить человека и его эпоху. Про-
блему эту можно сузить, сведя ее

к старому спору о соотношении

между содержанием и формой. В

сущности, спора этого вообще не

должно бытьЛ'Между содержанием

и формой литературного произве-

дения должно быть полное соответ-

ствие. А спор возникает только из-

за того, что лишь немногим писа-

телям, художникам, музыкантам

удается достичь полного соответ-

ствия между тем, что они хотят

оказать, и тем, как они это говорят.

Поэтому мы делаем чрезмерный

упор то на содержание, то на фор-

му, создавая тем самым расхожде-

ние между ними. С точки зрения

художественности, это плохо, но с

точки зрения диалектики — неиз-

бежно...

В этом конфликте между содер-

жанием и формой — а он будет

продолжаться и впредь — выдви-

гается множество доводов в поль-

зу такого искусства, которое не пы-

тается непосредственно отображать

историческую действительность во

всем ее охвате, а показывает ско-

рее макрокосмос в микрокосмосе,

то есть Вселенную — в частности.

Хорошим примером тому может

служить «Старик и море» Хемин-

гуэя. Эта книга говорит о многом,

хотя и сказано в ней очень мало.

Чехов тоже был мастером такого

искусства: из его книг можно мно-

гое узнать о жизни в самом широ-

ком смысле слова, хотя на первый

взгляд кажется, что внимание пи-

сателя сосредоточено исключительно

на взаимоотношениях горстки не-

значительных, а порой и вовсе ник-

чемных людей. И все же Чехов не-

изменно вкладывал в главных сво-

. их героев (если только их можно

так назвать) некое положительное

зерно, пусть даже почти непримет-

ное на первый взгляд. Советские чи-.

татели привыкли к такому позитив-

ному толкованию творчества вели-

кого писателя, но в Англии до не-

давнего времени Чехова постоянно

изображали как певца уныния и

мрака. В этом же духе ставились и

его пьесы. Только после того как

Европа увидела чеховские пьесы в

постановке МХАТа, здесь возникла

совершенно другая точка зрения на

творчество этого писателя. Да и то

лишь после серьезной битвы с кри-

тиками и рафинированными интел-

лектуалами, которые все еще стре-

мятся видеть в Чехове дорогого их

сердцу  проповедника  отчаяния...

РОМАНТИКИ
И РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ
Я ОСОБЕННО ХОЧУ остано-

виться на этом стремлении.

Дело в том, что сейчас

молодежь заговорила громким го-

лосом. Юность — такой пери-

од жизни, когда человек полон

отваги, жажды необычного, когда

он каждый день для себя откры-

вает что-то новое. Но это не пора

зрелых размышлений и постижения

жизни, а окорее пора созревания

чувств. Мне думается, существует

тесная связь между этим энергич-

ным вторжением молодых в совре-

менную жизнь и тем упорам на чув-,

ство, который делается сейчас в

искусстве и литературе. Посколь-

ку будущее искусства в руках тех,

кто сейчас молод, тем более важ-

но, чтобы они поняли, что искусст-

во — не просто поэтический показ

собственного мироощущения.

Тут можно было бы упомянуть и

о романтизме, присущем юности...

У каждого юноши или девушки

есть мечта, а мечтатель, как прави-

ло, больше тяготеет к положитель-

ному герою, чем к «антигерою». Та-

ким образом, та наша современная

драматургия, которая весь упор

делает на чувства и впечатления,

непременно покажется романтику

чересчур узкой, стесняющей широ-

кий горизонт его мечты.

Романтизм для юности — на-

строение нормальное, в то время

как цинизм — ненормальное. На

всем протяжении нашей истории ро-

мантики были своего рода револю-

ционерами.

Юность и революционный дух —

это лучшее и наиболее плодотвор-

ное сочетание. Именно оно рождает

положительных героев, благодаря

усилиям которых жизнь наша дви-

жется вперед. Не каждому дано

стать Лениным. Не каждый может

действовать, как Кастро. Но героев

вокруг нас тысячи. Я думаю о

таких людях, как поэт Сергей Чек-

марев, о его глубочайшей уверенно-

сти в том, что он нужен своему на-

роду и всему человечеству, хотя

умирал он в каком-то далеком го-

родке. Сам я уже немолод, но чув-

ствую, как молодею, когда говорю

с кубинцами. Я молодею при мысли

о том, что остался жив, что могу

писать эту статью, а все благодаря

тому, что тысячи юношей ежеднев-

но гибли в войне за нечто более

значительное, чем их вкусы, за не-

что такое, что они и сами не всегда

ясно могли выразить. Но это нечто,

однако, значило для них куда боль-

ше, чем собственная жизнь.

Я верю в положительных героев

и поэтому восхищаюсь Джоном Ри-

дом и Джеком Лондоном, хотя у

них обоих были свои слабости и

внутренние противоречия. Для то-

го чтобы верить в хорошего чело-

века, надо верить в способность

человека стать выше самого себя и

своих недостатков, в способность

совершать поступки, которые выхо-

дят за пределы его личных возмож-

ностей. И хотя только величайшему

художнику дано показать связь

между всем человечеством и самым

простым, неприметным его предста-

вителем, тем не менее даже скром-

ный художник терпит провал, если

отказывается от изображения не-

зримой реальности, игнорирует ту

сферу жизни, которая лежит глуб-

же непосредственных ощущений и

зачастую скрыта ими от человече-

ских  глаз.

Положительный человек признает

внешний мир, а положительный ге-

рой пытается как-то воздействовать

на него. Вот и вся премудрость. В

нашем же обществе такой взгляд

на героя только начинает появлять-

ся. Человек должен искать ответы

на стоящие перед ним вопросы, и

святой долг искусства — помочь

ему их найти. Вот почему верная

точка зрения на положительного ге-

роя и его роль так важна в наше

время.

ЛОНДОН.


