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ТЕАТР— единство,   состоя-

1   щее из двух частей, от-

личающихся  друг от друга и

архитектурно,      и    функцио-

нально. — из сцены и 'зала.
Сцена без зала не театр.

Зал без сцены тоже не теат-

ральный зал, а некое поме-

щение, где люди сидят длин-

! ными шеренгами, плечом к

; плечу, в затылок друг другу,

ряд за рядом.

і ■ Только   слиянность того и

другого есть   театр.   Только

союз' сцены   и зала,   только

; взаимопроникновение         на-

правленных друг на друга

потоков энергий, эмоцио-

нальных, интеллектуальных,

эстетических, только боре-

ние и слитность душ создают

- удивительный эффект теат-

ра: взаимодействие двух ка-

тегорий человеческих при-

званий — артистов и зрите-

лей.

У театральных работников

существует понятие «кворум

зрителей». Это минимальной

количество зрителей, кото-

рые в совокупности создают

благоприятную среду для ак-

терского коллектива, играю-

щего на сцене, а иными сло-

вами, видимо, составляют та-

кую энергетическую мощ-

ность, которая равновелика

той, что излучается актера-

ми со сцены. В разных спек-

таклях мощности разные, и

кворумы должны быть раз-

ными, и это тоже хорошо

чувствуют настоящие теат-

ральные администраторы.

Между залом и сценой соз-

дается подвижное эмоцио-

нальное равновесие, все вре-

мя изменяющееся то в ту, то

в другую сторону, и поэтому,

чтобы сохранить его гармо-

ническое значение, надо то

артистам энергичнее играть,

то зрителям смотреть спек-

такль с большей затратой ду-

шевных сил. Чуткие психо-

логические «датчики» дик-

туют молниеносные приказы

то сцене, то залу.

— Я только раскрываю

рот — кричит зал... Конечно,

молча... Про себя... Это кри-

чат их сердца...

Оказывается, это зрители

в душе своей вопили, как

один, сочувствуя Отелло! Ар-

тист успевал лишь слегка

разомкнуть губы, как с'отне-

голосый немой вопль несся

ему  навстречу...

Вот чем- велик театр!

Театр!.. Как по сути своей

трагично это искусство!

Спектакль погибает в мо-

менты его творения. Закры-

вающийся занавес отрезает

от нас навсегда, в вечность,

в небытие произведение теа-

трального искусства, которое

нас только что потрясало, ве-

жалкий рассеянный свет. Но

это, как выяснилось, оттого,

что прекрасная старая люст-

ра ■ висела под потолком бог

знает на какой высоте, в теа-

трпке-то оказалось пять яру-

сов! И светила она неярко.

Да, свет в зале и воздух бы-

ли серые, непраздничные,

как и портальная стена, и

балконы, украшенные ро-

кайльной лепниной. Они до

того пропылились за десятки

безремонтных лет, что гип-

совые грозди и гирлянды

фигурных листьев покрылись

жирными пятнами темно-бу-

рых подпалин, что, к слову

сказать, придавало им еще

большую графическую чет-

кость. Стулья   в зале   были

Тайна

Аиры   Олдриджа
Покойный Владимир Алек-

сандрович Филиппов, до-

блестный рыцарь Малого те-

атра, свидетель театральной

московской жизни начала ве-

ка, однажды на лекции рас-

сказал удивительную исто-

рию про Аііру Олдриджа.

Он был негр, Аира Ол-

, дридж. Один из первых чер-

| ных артистов, показавших

j свое искусство на еЕропей-

I ских сценах. В 50-х годах

прошлого века он гастроли-

ровал в России. Он играл

Отелло. Это была сенса-

ция — черный артист играет

черного генерала! В памяти

театралов он остался как

один из непревзойденных ин-

терпретаторов этой роли.

Особенно славилась в его ис-

полнении сцена убийства. Го-

ворили, что в спектакле он

очень долго готовил себя к

тому, чтобы стать прокуро-

ром, судьей и палачом Дез-

демоны. Игра его в этой сце-

не была на редкость неспеш-

на и выразительна. Он кру-

гами, крадучись, медленно-

медленно подбирался к ней,

с неописуемой бережностью

касался пальцами ее шеи.

Долгим,          устрашающе-пе-

чальным взором как бы про-

щался с бесконечно люби-

мой женой, потом... Потом,

когда он отшвыривал ее,

бездыханную, на ложе, он

молча очень долго глядел на

свои свершившие неправед-

ную казнь руки, поворачи-

вался лицом к зрителям и

вдруг, осознав содеянное,

издавал немыслимый вопль,

не то крик отчаяния, не то

вой подбитого зверя. Вопль,

крик, вой, от которого холо-

дели людские сердца и

лбы сидящих в зале покры-

вались ледяной испариной.

Однажды после представ-

ления газетные репортеры

пришли к Олдриджу за ку-

лисы и спросили прославлен-

ного артиста, каким образом

удается ему издать такой,

рвущий душу крик, от ко-

торого слабонервные бьются

в истерике.

—  Откройте      нам     свою

тайну,— просили они.

Усталый после спектакля

артист долго смотрел на га-

зетчиков, переводя глаза с

одного на другого, а затем
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селило, заставляло думать.

Позвольте, ;■, . а следующий

спектакль? А следующий

спектакль будет уже другим

спектаклем... Да, другим, по-

тому что артисты придут на

него в другом настроении,

потому что погода будет дру-

гая, а главное, что состав

зрительного зала будет дру-

гим, и поток заинтересован-

ного внимания, направленно-

го на сцену, будет иным, бу-

дет таким, каким он еще ни-

когда не был и никогда боль-

ше не будет. Зрительный

зал — этот        коллективный

локатор, воспринимающий

биотоки, несущиеся со сце-

пы, — будет работать чуть-

чуть в ином режиме, и тон-

кий нервный аппарат актера

тут же перестроится на за-

данный залом лад. И хотя

будут сказаны те же репли-

ки, выполнены те же мизан-

сцены, будут осуществлены

установленные задачи, хотя

внешний рисунок и останет-

ся прежним, но эмоциональ-

ное наполнение спектакля

будет почти таким же, но не

таким.

Спектакль          существует

лишь с того момента, как уб-

рали свет в зрительном за-

ле и осветили сценическую

площадку, до того, как

вспыхнет снова люстра и по-

гаснут фонари, освещавшие

сцену. И все... И только

лишь пристрастная, а часто

и неверная память современ-

ников способна удержать

зыбкое впечатление от ка-

нувшего в Лету произведе-

ния искусства театра, да иная

заметка критика — субъек-

тивный бледный отсвет дав-

него живого  пламени.

А пока начинает медленно

гаснуть свэт люстры, и одно-

временно загораются про-

жектора из лож и выносного

софита, раздаются, замирая,

последние         покашливания.

Ну-с, посмотрим, как они се-

годня сыграют свои роли,

как-то взволнует меня се-

годня их искусство...

Колдовское

пламя «Хабанеры»
Трагическая   история

девицы   Кармен
по новелле Проспера

Мериме и опере
Жоржа Визе, поставленная

режиссером Питером Вруном

Назывался этот театр

«Буфф дю Нор» — театр

Буфф, что в северной части

Парижа. Лет тридцать, если

не больше, он был арендо-

ван под склад и был складом

до того дня, когда труппа, с

которой работал Питер

Брук, не получила право

владения этим помещением,

сохранив его довоенное на-

звание.

Узенький подковообраз-

ный коридор охватывал зри-

тельный зал. В коридоре бы-

ло темно, словно предстояла

вечерняя репетиция, а не

публичный спектакль, да

еще, как говорили, послед-

ний. Из, распахнутых в зал

дверей"    струился    какой-то

случайные, сборные, неоди-

наковой высоты, со спинка-

ми и без, были и длинные

скамьи да еще подушки из

реквизита, которые шуст-

рый администратор весело

швырял зрителям, остав-

шимся без мест. Все это де-

лалось с улыбками и шутка-

ми, словно специальный ат-

тракцион перед началом

спектакля.          Пространство

между первым рядом и сце-

ной в миг заполнилось десят-

ками разноцветных подушек,

и зрители всех возрастов и

социальных уровней плюха-

лись на них, кто кряхтя, кто

смеясь...

Но самым примечательным

была сцена. Занавес, конеч-

но, отсутствовал, да и под-

мостки тоже. Пол партера,

уходящий к брандмауэру

сцены, был засыпан тол-

стым слоем гравия. Санти-

метров, наверное, двадцать

пять мелкого гранитного боя

. пандусом поднимались к

арьерсцене, образуя игро-

вую площадку. Он был уп-

руг, этот гравий, и хрустел

под ногами, отчего шаги ар-

тистов делались затрудненней

и торжественней, что ли. На-

битые чем-то мешки, сва-

ленные в кучу в центре сце-

ны, завершали оформление.

Вспыхнули лобовые фонари,

и серый портал со скульп-

турным декором стально за-

сверкал — казалось, что его

осветили изнутри. Но вот

зрители расселись и притих-

ли. Захрустели под подмет-

ками мелкие камешки, и по

проходу длинной чередой

двинулись музыканты с ин-

струментами в руках. Одеты

они были кто как: одни в

вечерних туалетах — это те,

кто постарше, другие же,

. молодые, в свитерах и джин-

сах, юные кларнетистки в

мини-юбках, таких теперь

снова модных, а седовласые

господа с валторнами и тром-

бонами в визитках и крах-

мальных воротничках, как

на похоронах. Все чинно про-

шли через зал и расселись

за пультами в обоих карма-

нах сцены. Дирижер взмах-

нул палочкой, и громыхнула

увертюра...

Артисты оказались моло-

дыми и милого облика, со-

всем без грима в оперном

его понимании и в костю-

мах, в которых можно прой-

ти по улице. Запели они с ее-'

тественностыо необыкновен-

ной, а когда заговорили —

были и такие сцены, — то не

чувствовалось         нарочитого

«оперного»  звука.

Хозе был в черной узень-

кой форме, из которой он

вроде бы вырос. И это дела-

ло его еще более молодым и

беззащитным. Микаэла — в

строгом синем платье, хоро-

шо обтягивающем ее юную

фигуру, и причесанная на

старый манер — походила на

начинающую учительницу.

По тому, с какой нежной до-

верчивостью молодые люди

пели свой дуэт, было ясно,

что они рады друг на друга

гдядеть, петь друг с другом,

что они друг друга любят...

Но   Еот один   из  мешков,

сваленных  на  середине  сце-

ны, шевельнулся,  и  из  него

выпросталось нечто, похожее I
на клювик какой-то долгоно- '
сой экзотической птицы. Это !
была    тоненькая   рука,   гиб- I

кая,  темнокожая  и,  судя по I
пластической        раскованно-

сти, принадлежащая  сущест- |
ву свободному   и   ничем   не і

стесненному.  Рука эта   вела

себя  то  как  перископ — она

все-' вокруг отлично   видела,

то -как чуткий   микрофон —

прекрасно   слышала   все-все,

чтоі : происходило   вокруг се-

рых, чем-то набитых мешков.

В характере этой руки, в ее

движениях было нечто такое,

чтОі.я потом увидел в филь-

ме режиссера Стивена Спил-

берга  «Э.  Т.»   (экстра   тер-

peajjrp — внеземное,      по-рус-

ски!' — темн Ую лапку -с   ко-

лючими  пальчиками   неведо-

мой},   чуждого,     внеземного

творения. Маленьким пламе-

нем:   полыхнула   зажатая    в

щепоти алая   розочка, очер-

чивая  в  пространстве   круг,

на ікоторый    сейчас   распро-

странится тайная   ворожба...

И вот один из мешков   ше-

вельнулся, откинулся,   обна-

ружив  худенькую,   темноко-

жую,   черноволосую   полуде-

вочку-полузверька. В ее при-

ческу   были   вплетены   алые

ленты,    которые   огненными

язычками     выбивались      из

жеатких,   словно   пучки   су-

хих» веточек, прядей. Но тут

зазвучали       первые     такты

«Хабанеры», и движения это-

го   I существа     изменились.

Плавные,   широкие    колдов-

ские пассы были проделаны

ею с такой   убедительностью

и естественностью, какой от-

личаются    всегда    поражаю-

щие меня своей целесообраз-

ностью движения хирурга во

время операции. И в процес-

се   совершения   этих    приво-

ротных       чар      темнокожая

красавица обрела и покой, и

силу, и,  не спуская загадоч-

ных] , глаз    с    лица     разом

встревожившегося Хозе,   на-

чала одолевать его волю, ло-

мать ее и к концу арии бы-

ло понятно, что Микаэла ему

уже больше не нужна и что

душа  его,  как,    впрочем,   и

тело, отныне  и навсегда на-

крепко связаны   с колючими

пальчиками ее смуглых рук.

И   Ііармен,   все   больше    и

больше   веря   в обретаемую

ею силу,  окончательно   рас-

поясывается,   нагло   унижает

вконец   смятенную   Микаэлу

и, чтобы закрепить свою по-

беду и восторжествовать над

соперницей,  плюет ей  в ли-

цо, и раз, и два, и три...

Щ завороженный твори-

мы» на глазах злым таинст-

вом! даже и не заметил, как

Микаэла покинула сцену и

что Хозе остался наедине с

красавицей-цыганкой, этой

полудевочкой - полузверь-

ком, как они прильнули друг

к другу и слились воеди-

но во всю длину своих тел,

от щиколоток до притисну-

тыхідруг к другу висков, до

спуйшшихся волос... Тут и

кончилась «Хабанера», на-

ступала тишина, словно стих ,

колдовской ветер, который в і

трагической игре пронесся

судьбами этих людей,

:рил их одежды, вскру-

им головы, обдул, охо-

лодА, сердца и улетел, ос- ■

тави после себя застылость

прот вобожеского торжест-

ва греховной любви... А мо-

жет іыть... Кто знает? . Не

счас ья ли?..

Я   посмотрел   направо    и

увид л     череду     профилей,

безоі )ывно        устремленных

на сікиу. я посмотрел нале-

во—Ложе череда, профилей,

ооъединенных   общим   выра-

жением,    словно    вычеканен-

ных |а загустевшем воздухе

театре, А уплотненность теа-

тралвйого воздуха, его телес-

ность,|возникла, наверное, от j
слияния двух потоков   энер- j
гни, йесущихся   со сцены   в

зрительный зал и из зала на '
сцену| И я почувствовал, что і
являюсь частью   этой струк- і

туры, что душа моя расправ-

ляете» словно обезвоженный

лепесІШк,      которому     дали

вволюр напиться,   и   приобре-

тает краски,    которых   была

лишена.  Со мной это случи-

лось, Пожалуй,    впервые"   Я

пережевал   наступление    ка-

тарешж,     который   наступал

мощнаЁна все шеренги рядов

в зале,; 1; наступал агрессивно,

по  всем  правилам   военного

искусства. Я был пленен од-

из первых.

над

взви

жил


