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Александр ОКУНЬ: "В Израиле я стал художником
и перестал быть евреем

зэ JSfaf—C-J'
- Когда я нес свои картины на первую

о городе выставку запретного аван-

гарда, я чувствовал будто иду на

Голгофу.

Когда я целовался с девушкой или

пил водку с друзьями, я всегда готов
был услышать: ты не можешь и не
должен, ты - еврей. А в Израиле я
понял, что перестал быть евреем.

ставляемые".Мы знали, что мы - ин-

валиды, сумасшедшие, и не помыш-
ляли о том, что наши работы сможет
увидеть кто-то, кроме двух десятков

друзей.
А с этим ультиматумом мы были

властям как кость в горле, и нам дали

ДК имени Газа. И выполз подпольный
авангард. Все твари вылезли из "Ное-
ва ковчега". Мы шутили, что следую-

щую выставку будем делать за колю-

чей проволокой под названием

"Природа и фантазия". Открылась
выставка в 7 утра. И на, каждом шагу

стояла милиция! Ужасно страшным

Из нищего художника он стал

профессором. И даже не в обиде
на КГБ, который 14 лет назад выну-

дил его уехать. К трапу самолета он

шел, играя на тульской гармошке, а

по аэропорту разносилось- "крутит-
ся, вертится шар голубой..."

. Мой собеседник - известным

иерусалимский художник Александр
Окунь. Один из 52 участников вы-

ставки в ДК Газа.
t

■ Тогда, осенью 74-го, после того,

как в Москве пожгли работы худож-

ников, а на Западе озли проводить

аналогии с нацистской Г ерманией , влас-

ти были в шоке В такой подходящий
момент и приходит но мне Игорь
Иванов, сообщает, что решено орга-

низовать выставку Если зала нам не

дадут, то выйдем на улицу

А я только недавно закончил Му-
хинское училище, по недоразумению

поступил в молодежную секцию Сою-
за художников, имел мастерскую, но

на моих работах было своеобразное
клеймо руководства Союза - "невы-

ольшую пло-

щадь с картинами в руках. Тебя все

останавливали: куда идешь? Хотелось
сказать - иду на Голгофу. КГБ нас

курировал настолько, что в последний
момент из 49 художников трое испу-

гались и сняли свои работы.
А потом был фантастический ус-

пех! Люди мерзли часами в очередях,

чтобы это увидеть. Неожиданное приз-

нание, неожиданное осознание цен-

ности того, что ты делаешь. Я был
этим просто ошарашен!

Я занимался живописью не пото-

му, что мне была дана благая весть, и

я должен был осчастливить стражду-

щее человечество. Просто, живопись

была и остается единственным, чем

мне заниматься не скучно.

В один момент мы стали героями.

Нас тогда называли нонконформиста-
ми Но когда я впервые приехал в

Париж, я понял, что 90 процентов

нзших художников, которые туда

эмигрировали, ■ скурвились. Думаю,
это случилось потому, что на Западе
за нонконформизм не платят.

Но все рэено я с любовью вспоми-

наю это героическое время Союз
художников нас ненавидел, нас трави-

ли, у нас отбирали мастерские Наши
телефоны прослушивались, нас вызы-

вали в КГБ, арестовывали Один из

следователей мне заявил: если я из-за

тебя еще одно воскресенье проведу

здесь, на работе, я тебе клятвенно

обещаю, что ты у меня "уйдешь на

три года". И дальше стали людей
выталкивать.

-  Но перед отъездом вы еще

раздразнили КГБ группой

"Алеф"?                          і
-  Женя Абезгауз собирался уез-

жать, но был в отказе. И он предло-

жил создать группу еврейских худож-

ников Нас бьіло 12 человек, мы

усраивали квартирные выставки

Через одну такую кзартиру прошло

около шести тысяч зрителей. Выстав-
ки сопровождались, естественно,

приходом милиции, проверкой пас-

портов. Но Женя наконец-то получил
разрешение. Затем уехал Календарев,
а затем и я. Здесь остался один Леня
Болмат.

Благодаря Абезгаузу картины на-
шей группы долго с выставками путе-
шествовали по Америке. И кто-то в
оргкомитете фестиваля "Классика в
контексте", который проходит в Лу-
исвилле (штат Кентукки), вспомнил о
нас, и через 1 4 лет мы все в последний
раз собрались вместе, но уже без
Манусова и Арефьева.

-  Насколько мне известно,

вы, собрав деньги за рубежом,

и, купив сердечный клапан, смог-

ли на несколько лет продлить

жизнь Саше Манусову...

-  Вы знаете, я благодарен Совет-
скому Союзу за то, что он ѣоспитал в
нас это качество - мы дог&кны были
друг другу помогать. Мойсзнакомый
московский художник как*то сказал:

' 'Доужба - понятие круглосуточное".

- Один ваш земляк рассказы-

вал мне, что в первый же день

своего появления в Иерусалиме

он интуитивно обнаружил

местный "Сайгон", аналог зна-

менитого ленинградского кафе.

Чего вам здешнего^, особенно

остро не хватало в эти годы?

• Дело в том, что я пеоежил свою

ностальгию здесь, в этом.^рроде, за
те три месяца, что ждал разрешения

на выезд. Я тогда обошел и оплакал
каждый угол, каждую Водосточную
трубу И там уже, в Израиле, я для

себя решил, что ленинградский я -

умер. И началась моя совершенно

другая жизнь.

Спустя время, я понял, что если бы
я эмигрировал в Америку, я умер бы
от ненависти, тоски и одиночества,

Мне активно несимпатична эта страна.

Если я поехал бы сразу в Париж, я мог
бы физически умереть от ностальгии.

Как-то я шел по району, очень похо-

жему на Петроградскую сторону (они
даже строилисьводноитожевремя) ,

и меня охватил ужас! Мне казалось,

что вот я поверну за угол и будет моя

мастерская, и будет пельменная. Но
почему здесь написано по-француз-
ски?..

А Израиль - это настолько на по-

хоже на Ленинград! Вместо равнины -

горы, вместо прямых улиц - запутан-

ные переулки, вместо крашеных цвет-

ных домов - белый камень. Все ( все

другоеі И это все другое каким-то

образом сразу и плотно меня схвати-

ло. У меня начался роман со страной
И я благодарен ей за это.

...Люди, которые сейчас приез-

жают из России в Израиль, говорят

мы готовы начать все с нуля На что я

имею обыкновение отвечать вы на-

чинаете с глубокого минуса В день,

когда вы доберетесь до нуля, будет
большой праздник в семье

-   А как вы добирались до

"нуля", и выше?

-  Мне было очень легко, потому
что я ни от кого ничего не ждал и ни
на что не рассчитывал. Случайно по-
пал в театр, где ставили "Ивана Чон-
кина" на иврите. Я перед отъездом
купил тульскую гармошку и выучился
на ней играть. Израиль - страна ма-
ленькая, пошел слух, что есть единст-

венный в стране гармонист - Саша
Окунь. Меня прослушали и дали
зарплату артиста. Представляете- что

это для человека, который в жару не
мог себе позволить купить стакан
сока! С этим спектаклем я объездил
весь Израиль. Я впервые носил крас-
ное знамя, впервые нарисовал портрет
Сталина. Там, в театре, оказались
прекрасные актеры. Теперь это мои
друзья. Весь мой Иврит поначалу был
из этого спектакля - я долго пользо-
вался цитататами из "Чонкина".

Точно так же мне везло и с га-
лереями. Хотя все мне говорили - это
галерея высокого класса, они не бу-
дут с тобой разговаривать, в позво-
нил. Мне сказали, что очередь - два
года. Я объяснил, что не так стар,
могу и подождать. - Тогда позвоните
через неделю'. Потом еще через
неделю. А я зінуда - звонил и звонил.
В конце кон .<& говорят приносите.
Принес. - А нет ли еще? Принес еще.
Хотите выставку через два месяца?
Так я выставился в одной из самых

престижных галерей Израиля. А это

значит -( пресса и прочее. Таким
образом я выкатился вперед. Выстав-
ки в лучших музеях страны, в Нацио-
нальном центре Парижа, в Америке,
в Европе...

- И последний вопрос. В чем,

по-вашему, принципиальное от-

личие ленинградского Окуня 70-х

годов отнынешнего, иерусалим-

ского?

-  Мне кажется, я стал художни-

ком. Хотя я и раньше считал, что
художник складывается где-то к

сорока годам. Художник - это как

хорошее вино, ему надо время насто-
яться. Я сложился как художник в

Израиле, Так как я смог там работать,
я не смог бы работать ни в какой
другойетране.

А ещё мое главное отличие в том,

что Израиль меня сделал совершенно
свободным человеком. Хотя говорят,

что свобода внутри нас, во мне ее не
было. Я никогда в жизни не был
озабочен вопросом - еврей я или не

еврей. Яне был сионистом, и в еврейс-
кую группу художников вошел только

потому, что если девять евреев идут

вешаться, то стыдно десятому стоять
в стороне. Но тем не менее я был
всегда готов к тому, что мне скажут

_ хьине .можешь того-то и не дс^^ггГ
делать то-то, потому что ты - чужак.
А в Израиле я освободился от этого,

я перестал быть евреем. Эта страна
дала мне возможность быть нормаль-

ным человеком без комплексов.

Беседовала Лариса ЗАХАРОВА


