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Татьяна   ОНУНЕВСНАЯ:

ЛИНИЯ СУДЬ
Когда в 1970 году вышел в свет «Кинословарь» — пер-

вое отечественное справочно-энциклопедическое издание

по искусству кино, кв активе» Татьяны Окуневской числи-

лось всего десять ролей. До обидного мало для актрисы,

уже в первых ролях показавшей себя безусловно талант-

ливой. Вспомним их: Мадам Карре-Ламадон в «Пышке»

Михаила Ромма (1936 г.), Тоня в «Горячих денечквх» Алек-

сандра Зархи и Иосифа Хейфица (1935 г.), Лена Леонтьева

в «Последней ночи» Евгения Габриловича и Юлия Райз-

мена (1937 г.).., А дальше — сплошные «белые пятна», по

традиции семидесятых не заретушированные даже скуд-

ней информацией. Понимай, как знаешь, почему одарен-

ный человек Сыл выключен из профессиональной дея-

тельности.

—  Так все-таки почему Та-
тьяна Кирилловна!

—  Прежде нужно объяснить,
как я попала в кинематограф.
Иначе неясна будет дальнейшая
цепь событий.

Мой отец был офицером цар-

ской армии. И сколько себя
помню, периодически исчезал

из моей жизни: сидел по тюрь-

мам. Не знаю, в чем состоял

его конфликт с новой властью,

и был ли он вообще. Родители,
видимо, опасаясь, что я по ма-

лолетней глупости сболтну что-

нибудь не то, всячески скрыва-
ли от меня суть происходящего.

Впервые я поняла, что я — «па-

рия», не такая, как мои ровес-

ники, лет в десять, когда меня

неожиданно перевели в другую
школу.

Я вообще была отчаянная (в
дальнейшей жизни это качество

не раз выручало и не раз до-

бавляло несчастий), дерзила учи-

телям, вечно дралась с маль-

чишками и, естественно, после

таких побоищ выглядела не

лучшим образом. Когда узнала,

что буду учиться в другой шко-

ле, расплакалась, стала спра-

шивать: почему? Отец (он в то

время был на свободе) сказал:

«То ты ходишь в нечищеных

ботиночках, то непричесанная,

вот от тебя учителя и отказа-

лись». Зная за собой такой грех,

я вполне удовлетворилась этим

объяснением, а чуть позже уз-

нала, что нас лишили избира-
тельных прав, что мы — «ли-

шенцы». И в другую-то школу

меня удалось пристроить толь-

ко потому, что там директором

— гимназически") друг отца. С
тех  пор    начались    мои  муки...

Актерская профессия не мани-

ла меня никогда, были совсем

иные мечты. Но меня лишили

права выбора. После окон-

чания школы я не знала,

как жить дальше. Все планы

оказывались несовместимыми с

моим общественным статусом; И
когда меня остановил на улице

ассистент кинорежиссера и

предложил попробоваться . на

роль в фильме, я тут же согла-

силась. Для меня кино и театр

стали той «экологической ни-

шей», в которой я могла суще-

ствовать. И просуществовала бо-
лее или менее благополучно до

37-го, до ареста отца, бабушки
и брата. Как дочь «врага наро-

да», меня уволили из театра с

соответствующей записью в тру-

довой книжке, и я осталась с

мамой и крохотной дочкой без
денег, без работы и вообще без
каких-либо  перспектив...

—  Татьяна Кирилловна, вы

столько раз оказывались в Сез-
нгд^жных ситуациях. Как вам

удалось выстоять! Что это —
характер,  везение,  чудо!

—  Чудеса совершали удиви-

тельно добрые люди. А мне на

них очень везло. Тогда, в 37-м,
я решила уехать из Москвы. Про-
слышала о двух театральных ре-

жиссерах — Синельникове в

Харькове и Соболыцикове-Сгма-
рине в Горьком. Для поездки в

Харьков денег не было, и я ри-

нулась в Горький. Призналась
Соболыцикову-Самарину во всех

«грехах» — ив благородном
происхождении, и в родственных

связях с «врагами народа».

Умолчала только о том, что уже

работала в театре и' кино. Хоте-
ла проверить, действительно ли

могу быть профессиональной ак-

трисой.
—  А вам ие кажется, что это

был не самый подходящий мо-

мент для столь рискованных

экспериментов! Едруг вас не

приняли бы в театр!
—  И так могли не принять...

Мне надо было точно знать, не

ошиблась ли я в Еыборе.
Собрался худсовет. Собольщи-

ков-Самаркн дал мне играть

странный этюд. Странный, во

всяком случае, для меня. Преж-
де мне не доводилось играть

крестьянку. А этюд был такой.
В пьесе «Человек с ружьем»

жена Шадрина попадает в дом

сумасшедшей барыни, когда у.

той пропала кошка. «Вот вы ее

и ищите»,— сказал режиссер. А
у меня, ничего не получается.

От отчаяния я разревелась и по-

лезла искать кошку под стол, за

которым сидели члены жюри. В
результате меня приняли на пер-
вые роли. Сумел мой благоде-
тель убедить в обкоме партии,

что без меня столь важная, пре-

мьера состояться  не может.

А когда после худсовета мы

вышли с Соболыциковым-Сама-
риным на улицу, я вдруг увиде-

ла напротив театра огромную

киноафишу с собственным порт-

ретом. Так раскрылся мой ма-

ленький обман...
—  Потом вы снова начали

сниматься в кино. До 48-го,
до вашего ереста. У вас было
ощущение, опасности, происхо-

дили кахке-то события, предве-

щавшие беду!
—  Меня арестовали во вре-

мя съемок фильма «Сказка
о царе Салтане». Я только-

только почувствовала себя ■ со-

стоявшейся актрисой и, да про-

стится мне нескромность, состо-

явшимся человеком.

Меня поразила страшной ту-

постью история ■ травли Ахмато-
вой и Зощенко. Вообще не могла

не чувствовать гнетущей напря-

женности в том мире, который
мне был близок и понятен. Но
личное несчастье оказалось для

меня полной неожиданностью.
Хотя потом, сидя тринадцать

месяцев в одиночке, кое-какие

странности вспомнила. Напри-

мер, необъяснимо настойчивые
предложения нашей начальницы

отдела кадров (теперь-то я

знаю, что кадровики были со-

трудниками госбезопасности)
вступить в партию...

—  Какие деяния вам инкри-
минировали!

—  У меня было очень «объем-
ное» дело — целых пять стра-

ниц, в основном доносов. Под-
твердить, что из изложенного в

них правда, а что — нет, и сей-
час не могу. Я человек слишком

импульсивный, чтобы в дружес-

ких и деловых беседах строго

контролировать свои высказыва-

ния. Так один из осведомите-

лей информировал органы, что я

ругала песню «Кипучая, могу-

чая, никем не победимая...»
Что вполне могло быть. Потом
будто бы  я  сказала  в  кафе на

.Крещатике в компании, что все

коммунисты — дураки. Это ма-

ловероятно. Хотя тогда с нами

был режиссер фильма Луков, с

которым мы постоянно и жесто-

ко  ругались,  разве  что не дра-

лись. Может, в пылу спора и

сорвалось что-нибудь подобное
в адрес режиссера у меня

с языка. А вот один случай,
положенный в основу обвине-
ния, скорее всего, правдив.

...Новый 1946 год я встречала

в Вене. Зто была моя первая по-

слевоенная заграничная поездка.
. Маршал Конев устроил грандиоз-

ный прием. Поднимали тосты за

Победу, за счастье, за Великого
Сталина... А у меня всегда зано-

зой сидела мысль о судьбе отца,

я о нем' ничего не знала. И вроде

бы я предложила поднять бокал
«за тех, кто в Сибири». Может
быть, может быть...

—  Вы тах ничего ие узнали

об отце!
—  Узнала, но позже. В жизни

часто случаются поразительные

совпадения, мистического, я бы
сказала, порядка. Моя детская

память сохранила такую картин-

ку: поздний вечер, мама с узел-

ком в руках и я стоим перед ка-

кими-то мрачными воротами и

долго-долго чего-то ждем. Спус-
тя много лет, когда закончилось

следствие, меня везли с Лубян-
ки в Бутырскую тюрьму в «во-

ронке». Точнее, в то время «во-

ронков» не было и арестованных

возили в машинах с надписью

«Хлеб» или «Фрукты-овощи».
Кузов, в них разделен на кле-

тушки, которые были набиты
заключенными, а в проходе —

охранник с автоматом. Бее ста-

ли лихорадочно выкрикивать име-

на своих арестованных близких
в надежде хоть что-то узнать

об их судьбе. Крикнула и я: «Кто-
нибудь встречался с Окунев-
ским?» Вдруг слышу мужской
голос, стараясь перекричать дру-

гих, рассказывает, как их этап

привезли к океану, разделили,

одну половину загрузили на бар-
жу. И на глазах оставшихся бар-
жу затопили. Там был мой отец.

Открылась дзерь, велели выхо-

дить. Я ступила на землю, под-

няла глаза и узнала ворота, к

которым когда-то приходили мы

с мамой...
—  Представить себе женщи-

ну в сталинских лагерях не мо-

гу, несмотря на гору прочитан-

ной литературы. А вы, на-

сколько я знаю, пробыли там

шесть лет. Конечно, добрые
люди были и там. Но не они,

увы, определяли порядок жиз-

ни. Как вы с вашим непокор-

ным нравом существовали в

мире, четко разделенном на

угнетателей и угнетенных!
—   Я не старалась приспосо-

биться к обстоятельствам или

приспособить обстоятельства к

себе. Продолжала жить по тем

законам, по каким жила на воле,

подходить к людям с теми же

мерками, какими оценивала их

прежде. Не позволяла себя уни-

жать: в ответ на оскорбление,
простите, плевала в лицо надзи-

рателю или лезла в драку. От-
сиживала в карцере, возвраща-

лась в барак и вновь вела себя
по-старому.

Надо еще помнить, что по-

слевоенный политический лагерь

сильно отличался от предвоен-

ного по составу заключенных

Например, в одном из лагерей
(я сидела поочередно в плти)
завскладом была баба — отврати-

тельная, раскормленная, каж-

дый    день    менявшая     наряды.

В годы войны она ездила на

повозке за карателями и оби-
рала расстрелянных, а потом

распродавала награбленное в

своей лавочке. Местные жи-

тели каждое утро бежали ту-

да, чтобы по выставленным

вещам определить, казнены их
близкие или еще нет. Так вот,

эта мародерка тоже была поли-

тической заключенной. Я у нее,
кстати, выменяла роскошное

венское платье, присланное мне
в лагерь заботливой, но еще не

очень разумной двенадцатилет-

ней дочерью вместе с теплыми
бурками, на десять морковок.

Выгодная состоялась сделка.

Лагерь —- это своеобразный
тест на выживание. Нужно не

ошибиться, сохранить в себе то,

что нужно, и переломить то,

что мешает. Я спокойно ела

треску с червями, пила воду с

головастиками прямо из лужи.

И видела женщин, которые уми-

рали от голода, но брезгливо
отворачивались от подобных
«явств»...

—  Вы встречались после ос-

вобождения с людьми, донес-

шими на вас!

—  С одним из них на пере-

следствии была проведена оч-

ная ставка. Я выглядела ужасно

в то время, страдала дистро-

фией, ноги были, как тумбы.
Вошла в кабинет следователя и

увидела, кроме него, маленько-

го человечка, вжавшегося в

спинку стула и испуганно гля-

дящего на меня. Я его даже не

вспомнила.

Другую доносчицу, кстати,

народную артистку, встретила

как-то в парикмахерской. Она
кинулась ко мне с приветствия-
ми, я просто посторонилась и

прошла мимо. Еще про одного
знаю, что конец его был стра-
шен...

К осведомителям я отношусь

очень плохо. Это естест-

венная брезгливость к человече-

ской нечистоплотности. Даже к

следователю, который вел мое

дело, который обращался со

мной чудовищно грубо (впро-
чем, и я старалась не остаться в

долгу), даже к нему у меня бо-
лее лояльное отношение. Он
все-таки был прикован к реп-

рессивной машине, несвободен
в своих действиях. А вот что

заставляло людей строчить до-

носы? Загадка...

—  Как сложилась ваша
жизнь после реабилитации!

—  Еернулась в Театр имени

Ленинского комсомола, но через

год меня уволили по сокраще-

нию штатов. В то время худо-

жественным руководителем там

была Софья Владимировна
Гиацинтова. Перед смертью

она вызвала меня к себе и

покаялась,- что сделала зто

по::настоянию. . влиятельных лю-

дей.
Потом я работала на эстра-

де, объездила почти весь

Союз. Снималась мало. Пригла-
шения получала, но в послед-

нюю минуту все рушилось. Как
будто чья-то незримая рука про-

должала безжалостно вершить

'мою судьбу. Роли можно пере-
числить по пальцам: в «Ночном
патруле», в «Странной истории

доктора Джекиля и мистера

Хайда», в одной из серий «Ре-
зидента»... А сейчас уже, че-

стно говоря, и  не тянет играть

В заключении я часто читала

на память неопубликованное
стихотворение Анны Ахматовой .

попавшее ко мне через моего

друга Ольгу Берггольц. Там
есть такие строки:

А я иду, со мной беда
Не прямо и не косо,

И в чикуда и в никогда.

Как поезда с откоса...

Многие из моего поколения

шли по жизни «в никуда и в ни-

когда». Я верю в судьбу, в Бо-
га, в высшее предначертание.

Может, испытания, что выпали

на нэшѵ долю, не были зряш-

ными? Может быть, дальнейшая
линия судьбы страны, народа

объяснит смысл нашего пребы-
вания на Земле?..

Бсгеду   вела  Т.   КУЛИКОВА.


