
Для моего поколения — тех, кто родился в 60-х, имя

актрисы — пустой звук. Между тем, если ее имя назвать

любому мужчине «за пятьдесят», обнаружите (при усло-

вии, что это настоящий мужчина) гамму самых неожидан-

ных эмоции и услышите, что более восхитительной жен-

щины он в жизни не видел н что о Таточке Окуневской

мечтали ну букзалыю все мужчины Советского Союза.

Фильмы с ее участием «Майская ночь». «Горячие денеч-

ки», «Александр "Пархоменко >, «Ночь над Белградом»

принимались восторженно, не менее были знамениты и

спектакли в Театре имени Ленинского комсомола, где она

играла, в особенности «Сирано де Бержерак», после кото

рого Окунёвская Роксана всякий раз получала корзину с

фантастическими для Москвы черными розами — от неиз-

вестного поклонника. Она была поистине одной из самых

оЗольстительных женщин страны. Но недолго Татьяне

-Окунев ской суждено было покорить публику н блистать па

элитных балах послевоенной Москвы. В 19-18 году актрис а

была арестозена.
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—  За что, Татьяна Кирил-

ловна?

—   Официально — по ста-

тье 58 10. антисоветская аги-

тация. «Шили» мне и шпио-

наж — ив военное, и в после-

военное время. По ото. конеч-

но, была полная чушь. Ни

когда в своей жизни я не чи-

тала газет и совершенно не

интересовалась  политикой.

—   Молва гласит, что вы

были арестованы за роман с

Ноекпом Броз Тнто, лидером

братской Югославии. Вы слы-

шали оо этом?

■— Что значит слышала?!

Роман был. Тпто делал мне

предложение.

Сразу после воины я от-

правилась в Югославию — с

концертами. Тогда только

что вышел мой фильм «Ночь

над Белградом». Принимали

меня потрясающе. В аэропор-

туг^увидев толпы людей, я

сначала даже не поняла, что

все они встречают меня. А

йотом повсюду я обнаружила

множество своих портретов,

рядом с портретом Тито. толь-

ко размером поменьше. Объ-

ехала всю страну и выступала

с огромным успехом. Конеч-

но, я была не бог весть какая

актриса, но уж очень было

успешно совпадение с этим

фильмом и эффектна песня,

которую я исполняла. В кар-

тине происходит следующее:

я пою партизанский гимн, фа-

шисты врываются на радио-

студню и убивают меня — я

умираю, не допев. А для вы-

ступления на концертах я

придумала так. Перед этой

песней я прятала в рукаве

шарфик из шифона, алого,

как кровъ. П, начиная послед-

ний куплет песни, я хвата-

лась за сердце, а на послед-

ней строке «В бой, славяне.

заря впереди!» выхватывала

этот шарфик из рукава ч на-

чинала им размахивать. Зал

просто сходил с ума от вос-

торга. Меня окружали толпы

поклонников, до гостиницы

провожали с полицией.

Последним городом в моеіі

программе был Белград.

Здесь я выступала в знаме-

нитом зале «Коларчева»,

очень красивом, с великолеп-

ными красными, отделанными

золотом креслами. Успех пре-

взошел все мои ожидания. В

«Коларчеве» на концерте

присутствовал Тито со своим

штабом.

После этого концерта Тп-

то во дворце устроил прием.

Для меня одной. То есть там

был весь его генералитет и

единственная женщина — я.

Для тогдашних нравов соцла-

геря это было совершенно

неслыханно. На приеме Тито

держался со мной очень лю-

безно и галантно.

Затем, через три месяца,

Тито приехал- в. Москву. .Уст-

роил роскошный прием в

«Метрополе» — , іа нём при-

сутствовала вся о лита — и

пригласил меня танцевать.

«.Ото единственная возмож-

ность поговорить», — сказал

Гйто: И затем -я услышала.

что он хотел бы па мне же-

ниться; по сейчас этого сде-

лать не может, поскольку я

иностранка и это осложнит

положение в его стране. По

со временем ото обязательно

произойдет. Тито сказал, что

на его родине, в Загребе, по-

строят для меня киностудию

и там будет все; как я захочу.

Но самое главное — я долж-

. на дать согласие приехать в

Югославию сейчас. потому

что он не знает, что произой-

дет да лыпе.

—  Что же вы ответили?

—   Ответила я очень хоро-

шо. «Знаете, маршал, — ска-

зала я, — у меня идея. Пере

езнсайте-ка лучше вы к нам.

и мы подыщем вам хорошую

.работенку в ЦК».

—   Как он реагирозал?

—  Смеялся.

—   Тнто нравился вам?

—  Ну... я никогда не отпо-

,.  ;.  нему,    безразлицпо.

Он был интересный, элегант-

ный, с хорошими манерами.

Опять же — чистый, умытый,

это всегда отличало иност-

ранных коммунистов от на 1

щих. Но главное — эти вели-

колепные черные розы, кото-

рые он присылал мне на каж-

дый спектакль «Снрапо».

Разве такое может оставить

женщину равнодушной?

—  А близкие отношения с

Тите у вас были?

—   Нет. На Лубянке, под

следствием, меня несколько

раз спрашивали про Тпто. Но

не Тито. думаю, все же был

причиной моего ареста... Зна

ете. ведь я совсем недавно

прочитала свое дело. А вы-

шло так.

Я получила по почте пись-

мо — о реабилитации своего

отца. Это через сорок с лиш-

ним лет! И позвонила по ука-

занному телефону. А у меня

постоянно получается в жиз-

ни смешная ситуация: с юно-

сти я пользуюсь успехом у

кагэбэшников', вечно их вож-

ди ко мне лапы протягивали.

И я сразу, по телефону, с

этим сотрудником нашла об-

щий язык. Прихожу. Он с ме-

ня пальто снимать начал. Я

говорю: «Боже мой. вы хоть

предупреждайте, ведь так

инфаркт можно получить:

разве в КГБ так с женщина-

ми обращаются?!» Он расхо-

хотался. Оказался милейшим

человеком — мы даже подру-

жились, двадцать пять лет в

КГБ отработал, недавно

ушел.

Короче, прочитала я дела

всей своей семьи. Мне плохо

стало! Отца арестовали в

тридцать седьмом, 24 авгус-

та. И 6 сентября уже расст-

реляли — за то, что был

когда-то белым офицером. А

я писала ему — двадцать

пять лет... У бабушки вооб-

ще и дела-то не оказалось,

ее просто присоединили к

группе и. через два месяца

-после ареста расстреляли. По

самое тяжелое : впечатление

иа меня Произвело дело бра-

та. Невыносимо было читать

показания, его невесты — про

то, что он антисоветчик. А

было ей всего   девятнадцать

1Й   бред.

про два

за границу.   — про'

Узнала я ИЗ дела  и

доноса на себя, и  — кто

авторы.  О                ід-равс-і

их

ла еще одна,  очень странная

встреча.

Наступил   сорок     восьмой

llduij.'iСО J        U

ют: одни ■— известный ком-

позитор, моіі родственник,

другая — известная актриса,

жена не менее известного ки-

норежиссера.

Прочитала я и реабилита-

ционное дело, которое, к мое-

му удивлению, оказалось да-

же толще, чем основное. Там

— чудесные показания Се-

рафимы Бирман, .знаменитой

актрисы и режиссера; Когда

ее вызвали на Лубянку. Бир-

ман (ото .мне следователь рас-

сказал) изругала кагэбэшни-

ков па чем свет стоит: «Как

вы смеете меня вызывать к

себе открыткой?! Что теперь

подумают соседи? Ведь это

хуже, чем пригласить в пуб-

личный дом!».

А про меня она сказала,

что я дивная актриса, что

меня ждут обратно в театре

и что она меня очень любит.

«Единственное, что я никог-

да не могла простить Окунев-

ской и не прощу. — сказала

Серафима Германовна, — она

никогда не носила бюстгаль-

тера! Да! В сексе ей не было

равных».

Так вот, в результате всех

этих чтений у меня возник-

ло впечатление, что истин-

ные причины моего ареста к

тому, что содержится в деле,

отношения не имеют.

Было, правда, у меня одно

подозрение. Однажды мой

следователь — отвратитель-

ный тип, при мне полковника

получил, я тогда сразу его

спросила: «Убили кого-ни-

будь?» — так вот, Ео время

одного из допросов бросил

мне фразу: «Надо знать,- ко-

му давать пощечины!» Потом,

в одиночке, я долго вспоми-

нала. И вспомнила один эпи-

зод.

Немцы только отошли от

Москвы, и я приехала в го-

род. Дома лопнула бата-

рея, п комнату можно было

использовать разве что для

катания на коньках, и нам с

мужем, писателем Борисом

Горбатовым, дали двухком-

натный номер в гостинице

Москва». Мы с Горбатовым

часто привозили с собой кучу

друзей. И вот как то Горба-

тов был на фронте ■— я про-

.11     IIOO-TL,

Гн„год перед арестом. Наш круг

встречал его в ЦДРИ. За сто-

ликом сидели Охлопков с

женой, Берсенев с Гиацинто-

вой и я с Горбатовым. Мы с

Охлопковым полілп танце-

вать. — ни Берсенев, ни Гор-

батов танцевать не любили.

II вот кружимся, в зале полу-

мрак. Вдруг что то заставило

меня обернуться. П происхо-

дит сцепа, будто в лермонтов-

ском «Маскараде». —- я тан-

цую и вижу: на меня смотрит

какой-то мужчина, смотрит

очень странно. Я вплела за

свою жизнь разные взгляды

поклонников — и тех. кто и

стрелялся, и вешался. — по

от этого взгляда мне стало

не по себе. Вернувшись за

столик-, я попросила Горба-

топа узнать, кто этот чело-

век. Он оказался новым ми-

нистром КГБ Абакумовым.

—   И вы полагаете, что

Абакумоз решил свести с ва-

ми счеты — за ту пощечину?

—   Не знаю. Но приказ о

моем аресте был подписан

им.

—   Как вас арестозалн?

—  Я была на концертах в

Кишиневе и заболела грип-

пом. Меня привезли домой с

температурой сорок — Гор-

батов с поезда нес меня на

руках. Болела очень тяже-

ло, половина лица покрылась

ужасной черной лихорадкой.

В деле есть эта .моя фотогра-

фия — с изуродованным ли-

цом.

Лежу я пластом, и вдруг

в спальню входят какие-то

люди. Я едва успела набро-

сить на лицо марлечку — за-

крыться, мелькнула мысль,

что какие-то знакомые с

фронта. Потом гляжу, что-то

уж больно по-хамски заходят.

И один из них протягивает

мне обрывок бумаги — тре-

угольник, от чего-то оторван-

ный. Там написано: «Вы под-

лежите аресту. Абакумов».

Кстати, в деле я обнаружи-

ла, что настоящий ордер на

мой арест выписан задним чи-

слом, треугольник этот был

«фальшивкой». А затем мне

велели одеваться — ■ прямо

при них, выіітн отказались.

Вбежала .мол старшая девоч-

С АКТРИСОЙ ТАТЬЯНОЙ СМЕВШИ
БЕСЕДУЕТ КОРРЕСПОНДЕНТ МАРИИ ДЕМЕНТЬЕВА
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седьмом. Меня не били, в

принципе. Один раз хотели

вести пороть, а я сказала:.

«Пожалуйста, только я потом

удавлюсь». — «У нас не уда-

вишься». — «А вот увидите».

Тогда меня повезли в Лефор-

тово, в холодильник. Это са-

мый настоящий холодильник

— подвал, где работает реф-

рижератор. Тебя в нем за-

крывают, и все вокруг начи-

нает покрываться инеем —

и ты тоже. А одежды — од-

на рубашечка. Холодно —

жуть! Промерзла я там, —

повели на допрос, усадили

прямо у раскаленной русской

печки.   Когда   отогреваешься

— начинает кости выворачи-

вать: боль адская. А следова-

тель наблюдает: «Что, будем

подписывать?» В холодильни-

ке я побывала два раза.

Год просидела на Лубянке.

Потом меня отправили в ла-

герь, в Джезказган. Как по-

ложено, в телячьем вагоне.

По дороге я заболела плеври-

том, еле выкарабкалась...

—   Что в лагере для вас

было саным страшным?

—   Ужас, что не выдержу

этого жуткого физического

груда: на нас ведь навалива-

ли камни — мы строили

Джезказганский канал-.  Кста-

ти, когда я освободилась и

приехала отдыхать в Кисло-

водск, мне в столовой зна-

комые подложили газету. Гля-

нула, а там написано, что зна-

менитый Джезказганский ка-

нал построили комсомольцы

н им вручается за это Крас-

ное знамя. Сукины дети!

—  А как на ваш арест от-

реагировал муж — Горбатов?

—  Тайна. Когда меня аре-

стовали, его дома не было.

Он вообще в этот день как-то

странно рано и поспешно

ушел из дома. Знал? Возмож-

но, его н обманули: пообеща-

ли   меня   попугать   только   и

ОТПУСТИТЬ.

— Горбатоз был влиятель

кьш человеком — депутатом,

секретарем Союза писателей.

Он делал попытки вас выру-

чить?

'•— Вранье. Это он сам рас-

пускал такие слухи. Горбатов

сразу от меня отказался.

Тут же после моего ареста

его вызвал Абакумов и ска-

зал: забудьте, что у вас была

жена. Когда Горбатов после

зтого_ разговора вернулся до-

мой, мама рассказывала, его

в полном смысле слова засти-

рывали. Он был патологиче-

ский трус.

А я, еще в Джезказгане,

была дура, продолжала во

что-то верить. (Мне же про

Горбатова ничего нз дома не

сообщали). И я написала ему

письмо — для передачи Ста-

лину: они с Костей Симоно-

вым у него бывали. В этом

письме я рассказывала, что

творится в лагере, писала,

что я іія в чем не Еішоват-Л,.

что Абакумов — убийца рус-

ского народа. С диким трудом

удалось мне это письмо пе-

реправить — я была «без

прапа переписки». Одна

«вольная» —- она работала у

нас в. аптеке, моя поклонни-

ца — ехала в отпуск и взя-

лась письмо мое передать.

Мы договорились: когда они

письмо получат, пришлют те-

леграмму: «Дочь сдала экза-

мены    па отлично».

И вот получаю я эту теле-

грамму. Счастлива бесконеч-

но: значит, письмо 'мое скоро

будет у Сталина и меня вы-

пустят. И — берут меня на

этап. Все. и я в том числе,

уверены: еду домой. Лагерь

со мной прощается, все обни-

мают, сверточки с едой суют

в дорогу. Привозят меня на

Лубянку 1-. Прямо к Абакумо-

ву. «Это я — убийца русско-

го народа?» — орет он. И на

столе перед ним — мое пись-

мо, посланное Горбатову. И

попала я па тридцать месяцев

в' одиночку. Самое любопыт-

ное.   ЧТО  В   ДСЛе  Я ЭТОГО  ПИСЬ;

ма не нашла — только пустой

конверт.   Еще  одна  загадка?

—   Может быть, эта ваша

поклонница передала письмо

«куда надо»?

—  Я тоже сначала так по-

думала. Но письмо Горбатов

получи.ч лично в руки — ему

передала моя мама. -Все это я

узнала после. А тогда, в

Каргополь.таге, я еще продол-

жала на него надеяться. Я

была уверена, что, пока ос-

таюсь его женой, у меня есть

шанс выбраться: он им ну-

жен. А мне из дома боялись

написать правду, что Горба-

тов уже женился на актрисе

из Театра сатиры, живет с

ней в моей квартире, даже не

поменяв кровати. Й маму

мою нз дома выгнали. И вот,

когда я все это узнала... Пом-

ню, иду по лагерю и смотрю

на небо. А там — огромная

яркая звезда. И я подумала:

будь же ты проклят I И —

произошло поистине мисти-

ческое совпадение: в этот

день у него случился инсульт.

Много раз, сидя в лагере,

я представляла потом напіу с

ним встречу. Я знала, что ни-

чего ему не скажу. Только

посмотрю — я он тут же ум-

рет."

Горбатов не дожил до мо-

его освобождения несколько

месяцев. Я думаю, что его

убил страх. Ему было сорок

четыре года.

—- Горбатов любил вас?

—  О его любви ко мне рас-

сказывали легенды. А я —

не знаю. Он был такой неин-

тересный,  неинтеллигентный.

—   Сколько вы прожили с

ним?

—   Одиннадцать лет.

—  Вышли замуж потому,

что он был преуспевающим

писателем?

—  Да что вы, когда мы

встретились, он был обыкно-

венный правдннский журна-

лист. Нищий. Пришел ко мне

с фанерным чемоданом.

—  Если вы так к нему от-

носились, что же держало вас

рядом С НИИ?

—   У дочери" все-таки был

уже второй отец, потом —

мы с ним еще одну девочку

удочерили. Семья вся моя

была арестована, о маме на-

до было заботиться. Не так

просто . решиться ломать

жизнь. Но, конечно, я бы

это сделала, если бы меня не

арестовали. Не могла я жить

в. этом кругу.

—  Горбатов ревновал вас?

■— Не знаю, он был патоло-

гически скрытным. И он знал,

что с первым мужем, режис-

сером кино Варламовым, я

разошлась потому, что он был

очень ревнив. Привозят меня,

к примеру, со съемки, ассис-

тент режиссера провожает до

подъезда. Варламоз тут же

начинал меня душить. Это

было просто невозможно.

Горбатов же был очень спо-

койный, а что уж он там чув-

ствовал — не  знаю.

Кроме того, па людях

я вела себя безукоризненно,

Все мои флнрты ц измены я

скрывала.

—  Но муж знал о них?

■— Догадывался. В эти пе-

риоды я от него отдалялась,

не могла быть близкой. Но

ведь это случалось не каж-

дый день! Я ведь такой, свет-,

скоп жизнью всего четыре

года жила. А до этого — ни-

щета, голод и прочие ужасы...

—  Когда вы изменяли, у

вас было чувство вины?

—  Да нет. Наверное, отто-

го, что уж очень он был мне

неинтересен.

—  А какой роман вы счи-

таете лучшим в вашей жиз-

ни?

—    С Поповичем, послом

Югославии. Это было изуми-

тельно. Красив он был неве-

роятно. Я даже собиралась

уйти от Горбатова. Когда

Владо передавал мне что-то

по поручению Тито, я всегда

спрашивала: вы за себя это

говорите или за маршала? А

закончилось все довольно ба-

нально. Возвратился Горба-

тов из длительной команди-

ровки. Владо устроил мне ис-

терику — чтобы я переехала

жить к нему. А я истерик не

переношу. В общем, мы пору-

гались.     Потом   Попович   из

—   Как сложилась ваша

жизнь после оссоЗождения нз

лагеря

—  Меня реабилитировали в

пятьдесят четвертом. Я была

страшно истощена, по еыгля-

дела неплохо: к счастью, уда

лось сохранить зубы (в лаге-

ре я спёциалізно жевала

хвою). Подлечилась и по'шла

к себе в Теато Ленинского

комсомола. А Берсенева ѵже

нет. Театром руководит Гиа-

цинтова и «тянет» свою пле-

мянницу. И она, типичная

«инжеіио», играет все мои

роли — героинь. А я выхожу в

этих спектаклях на вторых

ролях. Но, поскольку бледнее

ее на сцепе выглядеть было

просто невозможно, я пор шла

ей карьеру. В результате не

рез несколько лет меня из тен

атра уволили.

Вызвали к директору —

все сидят, опустив глаза. «К

сожалению, не видим для вас

перспективы. Вынуждены

вас сократить». Я обалдела

■— не говоря уж о том, что

они не имели права- выгонять

реабилитированную. Выслу

шав это, я поднялась и ушла

Гиацинтова меня догнала:

«Таня, я ничего не могла еде

лать. Но, если вы напишете

заявление в суд. вас восста-

новят». Никуда писать я, ко

нечно,  не  стала.

Впоследствии Гиацинтова

мне призналась, что к моему

увольнению имел отношение

Константин Симонов, зачем-

то ему это было нужно. Он

вообще мне массу гадостей

сделал. Чего стоит одно его

стихотворение про меня, по

священное другу — это Гоп-

ёитовут- -feSM-ыел там был такой}

с кем ты жил, она никогда

не работала, только ела и

пила.

—  А откуда вы знаете, чтя

это он про вас каггисал?

—  Так вся Москва говори

ла. А как Симонов мне в ки

но вредил! У меня бывали

чудные пробы, но там, где

он был в худсовете, мне сни

маться не давали. После ос-

вобождения мне вообще с ки

но стало сложнее — меня

имели право утверждать толь-

ко на вторые роли. Тогда «ге

роили» начали выезжать зе

границу, репрессированпук

же выпускать никто не соби-

рался. Короче, я нашла себе

администратора и стала да-

вать сольные концерты. От

деление — читала, отделение

•— пела. Так объездила век

страну.'

—   О чем-нибудь жалеете'

—   Нет. Я счастлива, что

несмотря на все ужасы, кото

рые. прошла, мне удалось со

хранить, по-моему, главное

-— мое ощущение мира.

Так за что же все-таки бы

ла арестозана Татьяна Оку

невская? Актриса, вращав

шаяся в самых высоких сфе

pax тогдашнего советское

общества, она, быть может

попала в орбиту чьих-то по

лнтнческих страстей, на неі

невольно скрестились чьи -w

интересы? А может, Окунев

екая просто кого-то раздража

ла —- самим своим существо

ваннем?.. Но все это — лишь

предположения.

Актрисе «дозволено» был(

многое. А особое отношешн.

к ней Иоснпа Броз Тнто слу

жило Окуневской надежное

охраной. В апреле 1948 годг

ситуация изменилась. Сталю

и Тито сделались врагами

защиты не стало. В ноябре

того же года Окуневскую аре

стовывают. Была ли между

этими событиями связь? V '.

какую роль здесь сыграл Аба •

кумов? Наверное, права Та-

тьяна Кирилловна: истина

так и останется в этом неве-

домом «подделе», как назы-

вает она трагическую истину

своей судьбы.


