
ОК£4И<^іЬс?^9і Тс^-ть^і^сЗ Л&.ОЧ.9Ч

№ 71 ИЗВЕСТНА 16 апреля 1997 года 7

Любовь с волкодавом на плечах
-----------------------—---------------------------—-------- Александп ВАСИНСКИЙ. «Известия» '*—-----/Jf"? -----Y& «^Л/З-    ~    ^ , 'Т" ------------

Мне на плечи кидается

век-волкодав

О.Мандельштам.

Русская красавица Татьяна
Окуневская (и по жизни, и в ак-

терском амплуа) в равной мере

может быть и героиней тургенев-

ской повести, и фигуранткой
стильного журнала «Эль», и пер-

сонажем солженицынского «Архи-
пелага ГУЛАГ».

При всем том она сегодня ста-

ла и автором своего собственного
романа.

Поразительная женщина, кра-
сота которой была разящей и да-

же провоцировала международ-
ные осложнения. В нее «пачками»
влюблялись маршалы и штатские,

палачи и поэты, партийные бонзы
и зэки, аристократы и преслову-

тые «совки». Естественно, безна-
дежно. Влюблялась ли она сама?
Теряла ли голову?

— О, конечно! — отмашка ру-

кой, заливистый смех.— И безум-
но. Как сумасшедшая! Что вы!

Писавшие об Окуневской осо-

бо выделяли два прямо противо-
положных сюжета - ночь в особ-
няке Лаврентия Берии и романти-

ческое ухаживание Иосипа Броз
Тито. Пишущих можно понять —

обе фигуры известные и неза-

урядные, но многое «подано» не
так, как было, и лучше всего об
этих вещах узнавать из первоис-

точника, из ее вот-вот выходяще-

го отдельной книгой романа-вос-
поминания «Татьянин день», где

все персонажи выступают под

своими подлинными фамилиями.
Прочесть или, вот, услышать от

самой Татьяны Кирилловны: чело-

век она прямой, откровенный. Ес-
ли согласилась рассказать — рас-

скажет без утайки. Не захочет —

будет «железной, как кровать» (ее
выражение).

У всякой женщины — у любой
— есть тайны, которыми она те-

шится, есть чисто женские сокро-

венные воспоминания о поклонни-
ках, любовных свиданиях, безум-
ствах, обидах, слезах... И у каж-

дой женщины есть в сердце по-

тайной уголок, наподобие молен-

ной с киотом, где она хранит имя

(а, может, и не одно) самого до-

рогого в жизни человека, самого-
самого из всех. У Окуневской есть

это имя — Алеша, Алексей, лагер-

ный ее возлюбленный. Но, как го-

ворят рассказчики,— об этом чуть

позже.
* * *

Когда человек живет, не зная

своей судьбы, многое в его жизни

кажется случайным, игрой прихо-

ти. Замысел провидения любит
обнаруживать себя не сразу. За-
мужество Окуневской за процве-

тающим (среди зажатых ртов и

царящей бедности) писателем_Бо-
рисом Горбатовым, положение

жены члена ЦК, приемы, спецпай-
ки, ранний успех в кино и теат-

ре... все это было не просто жиз-

нью молодой женщины, но и на-

кручивалось на какую-то таинст-
венную бобину судьбы. Кто знает,

может быть, те роскошные розы,

только что срезанные, еще в росе,

те, которые ей впервые препод-

нес после московского спектакля
гость Кремля маршал Тито,— не

аукнулись ли они баловнице Фор-
туны потом в бараке Каргопольла-
га, когда она, зэчка, после этапа

вытряхивала из белья кишащие
колонии вшей или когда на много-

часовом допросе на Лубянке у нее

открылось кровотечение и следо-
ватель Самарин вдарил сапогом

по луже крови, скопившейся у

ножки стула, и заорал ей в лицо:

«Течешь, сука!?.».
Или когда на лесоповале в

Ветлаге она упала от бессилия в

снег и зэчки встали вместо нее

под бревна, чтобы избавить от БУ-
Ра или этапирования в другую зо-

ну,— может быть, из этих еловых

бревен в ту ночь прорастали стеб-
ли с шипами и алые бутоны сви-

сали в снег головками вниз?
В нее влюблялись везде, мно-

гие. Нередко это превращалось в
муку преследования. Ей интере-

сен человек, она жаждет общения,
дружбы, но вдруг замечает в его

глазах тот сухой блеск, то смутное

томление, с которого обозначает
себя пробуждающееся, как бо-
лезнь, любовное чувство. Об од-

ном человеке, который ей чрезвы-

чайно нравился, Окуневская, же-

лая сказать о нем только хорошее,

выразилась так: умен, талантлив,
порядочен, все при нем и вдоба-
вок — какое счастье! — он в меня

не влюбился!
Как же, видно, донимали ее

эти подневольные жертвы ее не-

вольной, не искавшей поклонни-

ков красоты! Я упомянул про

влюблявшихся палачей. Ради нее,

репрессированной, гонимой, кое-

кто с большими погонами готов

был бросить карьеру, и это о

многом говорит, потому что одна

похоть на это не способна. Ее
красота могла даже злу внушить

самоубийственное для зла чувст-
во.

Если кто подумал про всесиль-

ного Абакумова, то нет, это был
не он. Его мрачная страсть к Оку-
невской вошла в лагерно-тюрем-
ные легенды. Это ее, отощавшую,
едва державшуюся от пыток и го-

лода на ногах, вводили в его лу-

бянский кабинет, уставленный
райскими яствами... нет, не купил

он ее, вернее сказать, она не ку-

пилась. Когда у злобной похоти не

получается «по-хорошему», она

прибегает к силе. Что значила по-

щечина 46-килограммовой зэчки

для дубленой свежевыбритой ще-

ки матерого деспота и дегустато-

ра женщин? Химеру отказа? Сим-
вол неподчинения? Он, конечно,

мог сделать с ней все, что хотел,

ведь в этом архипелаге насилия

завоеватели считали всех женщин

законными пленницами, да и мар-

китанок у них хватало, но, видимо,

тирану хотелось не подневольно-
го смирения. Не получилось. И в

его власти было только держать

ее 13 месяцев в одиночке, а по-

том пустить враспыл по лагерям

(за 6 лет срока она сменила — ей
сменили — 5 лагерей).

* * *

Мы сидим в ее маленькой од-

нокомнатной квартирке близ мет-

ро «Динамо». Недавно, в марте

(она, значит, Рыба), тут чудом раз-

местились на ее 83-летие родные,

друзья, милые театральные по-

клонницы «окуневки», существо-

вавшие когда-то в противовес
«серовкам», поклонницам Вален-
тины Серовой. Любопытно, что

«серовки» и «окуневки» враждова-

ли, а отношения Окуневской и Се-
ровой были прекрасными. Когда-
то это были девочки под дождем

с цветочком в руке, теперь самым

молоденьким той поры —по 65—
70...

Хозяйка квартиры, будучи в от-

личной форме, достигла того воз-

раста, когда уже не скрывают го-

ды, а даже готовы накинуть пару-

тройку лишних ради ублажающе-
го эффекта изумления: «Как?! Но
вы выглядите на пятьдесят пять!».

Есть женщины, которые и в

100 лет не будут старухами, они

не будут старухами никогда по

особому свойству духа и телесной
материи. В этом смысле Окунев-
ская больше американка, чем рус-

ская, т.к. в нашей национальной
традиции русским женщинам «на

расцвет и сок» отпущены короткие

годы и участь «старухи» (платочек
до глаз, погасший взор, соответ-

ствующее поведение) маячит где-

то сразу после пятидесяти. К тому

же в самом старчестве наша мен-

тальность усматривает немало

плюсов и обретений, осуждается

сама потребность молодиться.

Татьяна  Кирилловна другая.

Думаю, что и сегодня она не су-

меет сыграть 70-летнюю старуху,

не сумеет, и все, хотя, например,

Марецкой удавалось по-настоя-

щему играть «стареньких» и в 50.
Тут дело не в актерском мастерст-
ве, тут загадочная мета природы.

* * *

В XX веке среди актрис было
много великих красавиц — Грета
Гарбо, Марлен Дитрих, Мерилин
Монро, Брижит Бардо... Думаю,
наша Татьяна Кирилловна по кра-

соте вполне могла бы вписаться в

этот головокружительный ряд.

Другое дело, что она не имела тех

ролей и возможностей, где бы ее

красота полно и органично рас-

крылась. Ей «давали» (за редким

исключением) роли средненьких
героинь, и что ей было делать с

ее сексапильностью (слово не на-

ше, неточное, у нас говорят про

«соблазнительную», «желанную»),
а ведь это «не полагалось», у нас

положено было страстно любить
только линию партии и вождя.

просто романтическое обожание.
Ей еще нравилось, что он не боял-
ся появляться в окружении своего

блестящего генералитета.
Тито ей обещал построить в

Загребе студию специально для

нее, любые фильмы, любые ро-

ли... Ради нее он устраивал в

«Метрополе» приемы на 300 чело-

век. Он вызвал в Белград на гаст-
роли театр «Ленком», чтобы прие-

хала она. Уже в день вылета к ней
подошел Берсенев, тогдашний
худрук театра, и сказал, что она

должна остаться в Москве. Все
улетели, кроме той единственной,
ради которой пригласили всех.

Но все-таки не зря Окуневская
снималась в фильме «Ночь над

Белградом». С Югославией связан

ее трагический роман с молодым

генералом Владо Поповичем. Кра-
сивый «безумный» черногорец

крал ее в Москве после спектак-

лей. Из-за него она собиралась
уйти из дома и жить в гостинице.

Она никого не обманывала. Ордер

или олениха... они ведь без люб-
ви не подпустят к себе, без голо-

вокружения от брачного танца...

—  Но ведь лань не выбирает
себе кумира. Она принимает того,
кто ей достанется в результате

поединка с соперником, разве не

так?
— За нее выбирает природа, а

это — ее выбор, — сказала хозяй-
ка.

И еще ее маленький монолог:

—  Я считаю, что женщина по

своей миссии и структуре — су-

щество более тонкое и ответст-
венное. Даже в нашей стране, где

женщина — смотришь, замучен-

ная, без денег, с детьми, а она

еще где-то и губки подкрасит, ку-

да-то, Господи, бежит на выстав-

ку, на концерт, блюдет в себе чи-

стоплотное, духовное — и в этом

большой смысл — она должна по-

родить нацию, народ, выносить

этот плод будущего народа, на

ней величайшая ответственность

— не только перед семьей, мужем,

f.

Я читал «Татьянин день» в но-

мерах журнала «Искусство кино»,

где он продолжает печататься и

поныне, и в тех же номерах тек-
сты Окуневской пересекались с
мемуарами зарубежных звезд, на-

пример, с прекрасной книгой Си-
моны Синьоре «Ностальгия теперь

не та».

Страшная искра высекается от
таких пересечений: мы, конечно,
жили в перевернутом мире, сама

физика нашей тогдашней среды

обитания была испорчена, повре-

ждена, когда толстый лед может

вдруг провалиться под хрупким

46-килограммовым существом,

ромашка в зоне испытаний исто-
чать незримую смерть, дивный
восход солнца возвещать утро тю-

ремной казни. Словно не только
гены могут быть мутантами, но и

атомы, все составляющие физи-
ческого пространства. Конечно, у
зарубежных звезд были свои
серьезные проблемы (разрыв с

продюсерами, алкоголь, измены

Они, созданные друг для друга,— женщина всегда чувствует своего мужчину

эти двое, сходя с ума от любви, не позволили себе близости там, в лагере.

Идеологически безадресная сек-

суальность приравнивалась чуть

ли не к... измене Родине. Но даже

среди культа бесполости она вы-

соко пронесла красоту своей при-

родной лепки и своего стиля, по-

ка ее грубо не обрили и не обря-
дили в арестантскую робу.

Красота, если она настоящая,
т.е. не от Юдашкина и Проктер
энд Гэмбл, а от Бога, неистреби-
ма, и я уверен, что именно такая

— с печатью спасительного стра-

дания — красота наших женщин,

наряду с русскими мучениками и

святыми XX века, вымаливала
для нашей страны какие-то про-

светы, пусть малые и краткие, в

судьбе.
* * *

Так уж получилось, что не была
Окуневская счастлива в обоих
браках. Горбатов, хоть и любил
ее, но, как считает Татьяна Кирил-
ловна, испугавшись 'за себя и~

карьеру, практически отрекся от

«политической». Да, не все мужья

«декабристок» были на высоте.

Жен «декабристов», принявших

крест ради мужей, было гораздо
больше по тюрьмам и лагерям.

— Но справедливо ли, Татьяна
Кирилловна, — говорю я, — ждать

полного самопожертвования от

человека (мы говорили о Горбато-
ве), который знал, что вы не лю-

били его?
— Но он-то любил!
Мы перешли в ее крохотную

кухоньку, она угощает меня чаем,

сама пьет воду из-под крана, про-

пущенную через фильтр. Окунев-
ская — сыроежка, ест один раз в

день, занимается йогой, утром

стоит на голове (я подозреваю,
что она так возвращает норму ми-

ру, поставленному в наши дни с

ног на голову).
— Но вообще-то Борис не был

бесталанным человеком, — гово-

рит хозяйка. — И я его научила

уважению к женщине. До меня он

относился к женщине как потре-

битель. В его вкусе, как он сам

выражался, были большие здоро-

вые бабы. Он их называл «мои бо-
евые точки». Берет, значит, колба-
су, водку и едет их «подавлять».

—  Он был великодушен к ва-

шим увлечениям?
— Не подумайте, что ему часто

приходилось проявлять свое вели-

кодушие. Но когда я увлекалась,
Горбатов отлично это знал. Он
был тактичен в такое время. Я
его... как бы сказать... держала на

расстоянии, — она смеется. —

Изоляция! Эмбарго!
С маршалом Тито у нее, как

принято говорить, ничего не было,

на ее арест подписал сам Абаку-
мов.

* * *

—  Почему, — спрашиваю, —

большая любовь — это все-таки
редкость?

—  Потому что любовь это дар

Божий, — ответила Окуневская. И
как-то стало понятнее, почему та-

кая любовь преодолевает непре-

одолимое и почему ей даже помо-

гает то, что у других мешает чув-

ству, губит его. Сколько любовных
лодок разбилось о быт, да что ло-

док — любовных флотилий. Но
там, где дано свыше, чувство, не

ведая стыда, расцветает и среди
страшного сора.

Алексея она встретила в Кар-
гопольлаге в артбригаде, состав-

ленной из зэков, он играл на ак-

кордеоне. Это была любовь с пер-

вого взгляда. «Любил ли тот, кто

сразу не влюбился?» У большой
любви обычно много завистников.
Но и много болельщиков. За лю-

бовь Алексея и Тани Окуневской
болело ползоны. Но они сами не

позволили себе счастья. Не толь-

ко потому, что если б их увидели

из спецчасти хотя бы держащими-

ся за руки, они были бы тут же

разлучены: его — на лесоповал, ее

-  в другой лагерь. Таня сама на-

ложила страшную епитимью. Ше-
потом, после репетиции, в полу-

бреду, в первый раз она объясни-
лась, все поняв про него и про се-

бя: «Я хочу, чтобы вы знали, что я

люблю вас, жизнь без вас невоз-

можна и не нужна,-но в лагере-на--
ша любовь невозможна, невоз-

можна тайком, по углам, почти на

людях... Нет!.. Это значит поте-

рять ее, исковеркать, я для вас го-

това на все, но...». Голос ее сор-

вался: «Любимая, прекрасная,
единственная, я совсем сошел с

ума, я не знаю, что делать, — ус-

лышала она, — все будет, как вы

скажете... сколько бы ни прошло
лет... полуживой — я буду вас

ждать.
—  И я, и я буду ждать вас до

конца своей жизни».

Татьяна Кирилловна подливает
мне чая. Последнее время она

старается реже «выходить в мир»

— боится напороться в магазине

или на улице на хамство — и тог-

да заболеет надолго... Она и вы-

ступать в поездках перестала по-

сле того, как в одном городе из

зала повалил народ, услышав, что

будут читаться стихи Пушкина.
— Я вообще не понимала ника-

ких интимных отношений с мужчи-

ной, если это не безумная влюб-
ленность. Вы знаете, я завидую

животным. Эта красавица лань

детьми, а перед природой, перед

идеей жизни, понимаете?
* * *

Только после освобождения из

лагеря, уже из архивов «Мемори-
ала», она узнала, что ее обожае-
мого отца расстреляли вместе с
большой группой узников прямо

на Ваганьковском кладбище, у за-

ранее вырытого рва. Репрессиро-
ваны были и ее любимый брат Ле-
ва, другие родственники. Я ду-

маю, что если б даже никто из ее

семьи не пострадал, она б все

равно этот режим не любила.
Трудно поверить, но Татьяна

Кирилловна считает, что это ей
Бог послал арест и лагеря, чтобы
порхавшая с цветка на цветок

стрекоза узнала свою страну,

свой народ, саму себя. Судьба бе-
регла ее среди опасностей. Даже
многих не жалевшие блатные зэч-

ки в Свердловской пересылке, по-

началу уготовив политической ме-

сто у параши, вскоре закинули ее

на почетную верхнюю нару к

струйке воздуха у окна, где на по-

доконнике выдавили ее фамилию
рядом с фамилией Лидии Русла-
новой (как пересекаются людские
маршруты!).

Ей не дали умереть много раз.

Во время этапирования, когда их

ночью загоняли в вагоны под кон-

воем с волкодавами, натасканны-
ми на человеческое мясо, она на-

глоталась ледяного воздуха, тем-

пература 42, потеряла сознание,
очнулась — на ней лежит, как оде-

я д ок апай -то старый . .чедовек^зто- г
был лагерный доктор, 82-летний
зэк из Ленинграда Георгий Марко-
вич Кауфман. Он забормотал быст-
ро, пока очнувшаяся больная мог-

ла его понимать — что у нее гной-
ный плеврит, что гной откачать не-

чем, в лагерной больнице лекарств

нет, стекол в окнах нет, поэтому ни

в коем случае не вдыхать холодный
воздух, только через тряпку, не

разговаривать, не шевелиться,
иначе она неизбежно умрет...

В один из жутких дней («день
для самоубийства замечатель-
ный») она поклялась написать обо
всем этом книгу... у нее появилась

цель выжить. «Татьянин день» на-

ряду с «Крутым маршрутом» Евге-
нии Гинзбург, потрясающе допол-

няет мужской, вернее, общечело-
веческий «Архипелаг ГУЛАГ» — до-

полняет как бы от имени женской
половины этого прижизненного
ада. Свою книгу Окуневская напи-

сала без экзальтации (ей вообще
свойственна редкая смесь эмоци-

ональности и трезвой нормально-
сти как в стиле письма, так и в

жизни).

любимых), но по сравнению с

безднами наших беспределов все
это кажется, скорее, неприятно-
стью рядом с трагедией.

Не зря, видно, провидение
провело Окуневскую по кругам

земного ада. Чтобы вместить и за-

печатлеть. Скольким людям выпа-

ло пережить и испытать подобное,
но кто сгинул, кто от вмещенного
онемел или потерял рассудок. Бо-
же, скольких красивых необыкно-
венных пленительных женщин

превратили там в лагерную пыль,

в порошок!.. О многих она расска-

зала: о Нэди, о Софуле, о несча-

стной немке фрау Мюллер, кото-

рая пошла за своим возлюблен-
ным на эшафот, и эти страницы —

как поминальная молитва обо
всех.

Память — это ведь не сурро-

гат, не кожзаменитель бессмер-
тия, память — просто самый
близкий и точный его синоним,

та железная кружка с сырой во-

дой, которая тайком от над-

смотрщиц обходила после отбоя
зэчек в переполненной камере
Бутырки в ночь на новый 1950
год, когда узницы вымыли пол,

надели чистое белье, выстиран-
ное накануне в полоскательни-

цах. Окуневская была в белой
кофточке, купленной в Вене (то-
же ведь сюжет — кофточка-ино-
странка, а отсидела с русской
артисткой по полному сроку,

прошла по всем столичным и се-

верным тюрьмам и лагерям), и

-щнао-зыакуг-ыіа-іам^-на воде,- 4 2 __

часов ночи, в камере пошла по

рукам железная кружка с водой,
а Окуневская в темноте зашепта-
ла для всех, поклявшихся, что
никто не будет плакать, по край-
ней мере вслух, — слышно было,
как слезы капали в кружку,—

строки Пушкина: «Товарищ,
верь!.. Взойдет она...». Все взя-

лись за руки, как единый челове-

чий комок, «...и на обломках са-

мовластья напишут н-а-ш-и име-
на...». Кто-то не выдержал, зары-

дал. Эх, Александр Сергеевич,
знали б вы, что свободу воссла-

вили не только в свой жестокий
век, а прихватили и следующий...

Между прочим, среди жен-

щин, сидевших «за любовь», бы-
ла и моя сестра Светлана. Отбы-
вала срок в Потьме, получила
свои 5 лет в 19 лет за то, что в

кино с ней познакомился и про-
водил до дома французский лей-
тенант из страны-союзника. Ос-
вободилась она тоже по амни-

стии. С вокзала шла пешком к

улице Чайковского. При переходе
на Садовом кольце ее на середи-

не проезжей части застал крас-

ный свет светофора. Было лето.

Шоферы кричали: «Ну куда, дура,

прешься под колеса!», другие
что-то кричали без зла, заигрыва-
ли с красивой и странно одетой
тенью, в глазах которой стояли

слезы. Она плакала, потому что

только после шоферских безо-
бидных реплик на том перекрест-

ке поняла, что освободилась, что

на воле, на свободе.
Освободилась она с подругой-

москвичкой, у которой срок был
1 5 лет, а отсидела она 9. Ее в ла-

гере звали «куклой», т.к. она плот-

но завязывала лицо платком, на-

тягивая кожу, и не снимала его

(чтобы дольше сохраниться за

долгие годы отсидки). У нее в Мо-
скве был жених, он все эти годы

писал ей, что любит, ждет, и она

этим жила. О том, что освободи-
лась, ему не сообщила, хотела
«упасть как с неба», прямо с во-

кзала к нему... а оказалось, что он

уж как четыре года женат, а в ла-
герь ей писал, чтобы поддержи-

вать, не гасить свет в конце 15-
летнего тоннеля...

И в лагерях, и потом столько
было горя, у иных горе было та-

ким громадным, что сразу, прями-

ком доставало до Бога.
* * *

Я хотел бы привести один аб-
зац из ее повести, конец главы.

Каргопольлаг. Ее подводят к дре-

зине («на выход, с вещами»), небо
из сажи, звезды — бриллиантовая
россыпь, накануне был концерт в

зоне, ее ведут по снегу, вдруг вы-
скакивает Алеша, упал на колени,

целует ноги, за ним бегут по зоне
все мужчины, женщины тоже вы-

скочили. «С вещами». Это куда?
Освобождают? Или новое дело,
допросы? «Нас с Алешей оторва-

ли друг от друга». Она в полубре-
ду, мысль: конец, мама... дочка...
Алеша... не хочу жить, не буду...

—  Не дури!
«Я вздрогнула, я забыла: на-

против меня конвоир, в тулупе с

поднятым воротником, и голос

раздался оттуда, из тулупа, лица

не видно совсем, голос просту-

женный, уставший, немолодой.
— Чай не девочка!
Говорит на «о» — или волжа-

нин, или вологжанин, на Севере
все говорят на «о».

Обдало горячей волной.
—  Пела вчера хорошо, душев-

но, такие долго живут!
Во мне буря, ломает, перево-

рачивает: откуда, как этот темный
деревенский мужик может чувст-

вовать, что я на краю... что это... я

сама... там, напротив в тулупе...

это моя кровь... моя исконная ро-

дина... мой народ.
—  Не волнуйся, к поезду тебя

везу.

«Лермонтов Джинджер с Фре-
дом Вагнер Тютчев Хемингуэй
Обухова Бунин Девушка с горно-
стаем Грета Гарбо моя любовь со-

шедшая на меня, все кружится,
поет! Жить! Стерпеть и выжить!».

* * *

Удивительные алмазные стра-
ницы о любви вообще в мировой
литературе редки. Но там будет
пусть крохотная, но алмазинка
рассказа Окуневской о ее встрече

с Любовью, с зэком Алешей, о

волшебном поцелуе неизвестного
в круговерти пурги в зоне... Эти
страницы пересказывать невоз-
можно.

— Я знаю, что вы освободились
раньше Алеши, по амнистии. Но
что было потом? Вы увиделись с

ним? Дождались?
У Татьяны Кирилловны за стек-

лами серванта — открытки, узна-

ваемые фотографии Хемингуэя,
Греты Гарбо, Тютчева, Обуховой...
Помните тот ряд имен, к которым

она мысленно обращалась в ту

бриллиантовую ночь в Каргополь-
лаге. Потом, после лагеря, к ним
присоединились Ив Монтан, Си-
мона Синьоре, Андрей Тарков-
ский, английский художник Роберт
Датт. Это ее святые. Дорогие Ли-
ки.

— Нет,— ответила на мой воп-

рос Татьяна Кирилловна,— боль-
ше нам с Алешей не суждено бы-
ло увидеться. Через полгода моя

лучшая подруга Софуля сообщила
мне, что Алеша умер, туберкулез,
сгорел. Вышел и умер. Она его

похоронила в Тарту... Я была на
могиле.

__ Там, в той. MornngjjDCTajiocb и

ее сердце.
...Алеша... Это была любовь-

мечта, любовь-греза. Может быть,
судьба сохранила его потому, что

донесла нетронутым, неутолен-

ным, неосуществленным уповани-

ем. И он присоединился к тем ли-

кам навсегда.
Будет наш век-волкодав скоро

стоять на судилище Страшного
суда, будут проходить тени заму-

ченных, неотмщенных, разлучен-
ных, отнятых у любви, у радости, у
жизни, и кто станет единственным
оправданием этого века, кто за-

ступится за него, как не голоса
любви? Любовь его отмолит, она

одна искупит все ужасы, за нее
ему многое простится... Как у по-
эта:

Страницу и огонь, зерно

и жернова,
Секиры острие и усеченный

волос,
Бог сохраняет все, —

особенно слова
Прощенья и любви, как

собственный свой голос.
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