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Наши публикации
Борис Горбатов
Семь звонков. На пороге Борис
Горбатов. Я с ним познакоми-
лась в летнем кафе журналис-
тов — там иногда появлялись
большущие вкусные раки, и все
любители туда сбегались пола-
комиться. За столом я разгля-
дела Бориса: уже располнев-
ший в двадцать девять лет, по-
чему-то наголо бритый, навер-
ное, из-за лысины, небольшо-
го роста, плохо одет, да не про-
сто плохо, а в косоворотке, в
сапогах — это революционное
одеяние интеллигенция уже
давно перестала носить, близо-
рукий, в очках, с грязными ног-
тями и руками, с запахом де-
шевых папирос и немытого
тела, походка смешная, нелепая

для мужчины, мелкими семеня-

щими шажками, речь сбивчи-
вая, скороговоркой, но лицо
симпатичное, доброе, честное,
глаза без очков хорошие. Он
журналист газеты "Правда", не-
давно вернулся с зимовки в
Арктике, когда-то написал ка-
кую-то книгу о комсомоле.

Борис в разводе, детей нет,
живет по друзьям, возникает
идея поехать в загородный Дом
творчества писателей в Пере-
делкино, куда он может достать

путевки.
Приехала в Переделкино в

солнечный день, захотелось
хоть пятнадцать минут побро-
дить по лесу. Борис попросил

пойти со мной. В лесу он вдруг
упал на колено и залепетал сво-
ей скороговоркой, чуть не пла-

ча:
— Сил больше нет... Я люб-

лю вас, одну, навсегда. Я еще

никогда никого не любил...
Будьте моей женой... Я сделаю
все...

Смотрю на него сверху, он
такой жалкий в своих сапогах,
в кепке, на колене, в луже...

— Я стану писателем, я до-
стану комнату, буду зарабаты-
вать. Все будет так, как вы за-

хотите. Я знаю, что вы меня не
любите. Я сделаю все, чтобы вы
меня полюбили.

Я не могу, не смею сказать

ему, что если бы и согласилась,
то только из чувства благодар-
ности:

—  Дайте мне подумать до
следующего приезда.

Я приехала через два дня.
Борис так взволнован, что это
видно всем, никого не слуша-
ет, не видит, отвечает невпопад,
заглядывает в глаза, чтобы про-
честь мое решение. А меня не
отпускают, тянут в гостиную. Я
поднялась к себе и тихонько

постучала по батарее. Комната
Бориса на первом этаже прямо
под моей, и я стуком по бата-
рее обычно вызываю его для

работы. Через секунду Борис
стоял в дверях, не дал сказать

ни слова, бросился обнимать,
целовать, хотел лечь в постель
одетым, в сапогах, когда он их

снял, в комнате стало удушли-
во от запаха, а потом из его

горла вырвался мат...

Как я не умерла за завтра-

ком от невероятности произо-

шедшего и от стыда. Все смот-

рели на меня по-другому, все

всё знали, в нашем маленьком

доме все всё знают друг о дру-

ге. Борис торжествен, вымыт,

выбрит. Он сказал Маме, что мы

поженились.

Константин
Симонов
Семь звонков... На пороге мо-

лодой человек из Переделкино,
начинающий поэт, зовут его,

кажется, Костя. Неужели опять

что-нибудь случилось?!
— Не волнуйтесь, мне нуж-

но с вами поговорить...
Входим в комнату. Стоит.

Молчит. Глупо улыбается.
Взволнован. Неужели он по-
смел воспользоваться тем, что
я одна...

—- Вас прислал Борис? Вас
зовут Костя?

Из всех в Переделкино он
самый несимпатичный, грубый,
резкий, сухой, неопрятный, как,

впрочем, почти и все, руки даже

за обедом грязные, лицо некра-

сивое, совсем без обаяния и

как-то подкожно, скрыто — не

русское, взрослее своих двад-
цати с лишним лет, не выгова-

ривает буквы "Л" и "Р", но не

такой косноязычный, как Борис.
О чем же вы хотите со мной

говорить? Вы, конечно, сказа-

ли Борису, что едете ко мне?
— Да, сказал!
Нагло смотрит на меня, сто-

ит, ноздри раздуты.

— Ну, спасибо, а то без его
разрешения я не знаю, как себя
вести.

Он сделал шаг и попытался

меня обнять. Я отстранилась,
растерялась от его наглости.

—  Вы, может быть, влюби-
лись в меня?!

-Да.

—  А теперь повернитесь и

выйдите из комнаты!
Снова сделал шаг ко мне.

— Убирайтесь вон!
Борису я, конечно, не рас-

сказала, но остальные, кроме

Бориса, все поняли. Костя си-

дел за столом мрачный, злой,
но не выйти к столу не решил-

ся.

Леонид Луков
К нам в село приехал из Киева
Луков, он художественный ру-

ководитель "Майской ночи", я

с ним познакомилась еще на

съемках "Горячих денечков".
Натуру этого фильма мы сни-

мали в Киеве и прожили там все

лето. Луков влюбился в меня,

ухаживать он не умеет и начал

добиваться меня угождением,

шумным восхищением, цвета-

ми, раками. Каждый день мне в

гостиницу приносили мои лю-

бимые пармские фиалки. Все
это открыто, при живой жене.

Любопытная личность: способ-
ный, наглый, самоуверенный,
свято верящий в свою безнака-
занность, неумный, старше

меня, еврей с русской фамили-
ей, крупный, ожиревший, с жи-

вотом и подбородком, полное
отсутствие культуры, интелли-
гентности, простой воспитанно-

сти.

Ее взаимности добивались знаменитые писатели

и режиссеры, за ней охотился Берия,
а маршал Тито хотел увезти ее в Югославию.

Но настоящая любовь пришла к ней
за колючей проволокой сталинского лагеря.

°kwm-( , іч^ Когда было уже поздно.

Ко всем прелестям у Луко-
ва оказался еще и отвратитель-

ный характер, наглый, вспыль-

чивый, грубый, и все это на

съемках. Последняя сцена, ко-

торую учинил Луков на съемке

(фильм "Александр Пархомен-
ко". — Ред.), возмутительна:
съемка в павильоне ночная, в

кадре я и Махно, Махно пыта-

ется взять меня за лицо, я от-

брасываю его руку и говорю: "Я
замужем, Нестор Иванович".
Луков с начала съемки беше-
ный, в плохом настроении.

—  Почему это "замужем",
когда надо сказать "замужняя",
не переделывайте текста.

— Я не переделываю, в тек-
сте "замужем", дворянка, интел-

лигентная женщина не может

сказать "замужняя", это язык

горничной.
Луков заревел:

— Дайте сценарий.
Ему подали уже открытый на

этом месте сценарий.
— Что вы мне все тут мозги

морочите! Здесь опечатка!
— Перерыв! Соедините меня

с Всеволодом Ивановым!
Дозвонились Иванову, и тот

сонный, ошарашенный вопро-

сом ответил: "Конечно, "заму-
жем". Боялись, что с Луковым
будет инсульт. Мы сыграли с

Чирковым сцену, Луков только

скомандовал "мотор" и "стоп".
В гостиницу привезли, когда
уже светало, только я сняла
грим, вбежал Луков...

— Простите меня, простите,

простите, я безумный, отврати-

тельный сумасшедший, я знаю,

я ничего не могу с собой сде-

лать, я люблю вас, люблю, ког-

да вас кто-нибудь берёт под

руку, я теряю сознание, я схо-

жу с ума от ревности, когда на

вас смотрят...

И действительно, и плачет,

и целует ноги.

Как могло случиться, что я

сошлась с Луковым? Невозмож-
но, чтобы это был один и тот

же человек, здесь у моих ног и

час назад на съемке.

Лаврентий Берия
Я приглашена на кремлевский
концерт, в который приглаша-

ются только народные Союза,
и то избранные, любимые
"ими", одни и те же; бывают эти

концерты, как мне рассказыва-

ли, по ночам, после "их" сове-

щаний, заседаний, в виде раз-

влечения. Заехать за мной дол-

жен член правительства Берия.
Бориса опять нет, теперь все

журналисты на Нюрнбергском
процессе.

Из машины вышел полков-

ник и усадил меня на заднее
сиденье рядом с Берией, я его

сразу узнала, я его видела на

том приеме в Кремле. Он ве-

сел, игрив, достаточно некра-

сив, дрябло ожиревший, про-

тивный, серо-белый цвет кожи.

Оказалось, мы не сразу едем в

Кремль, а должны подождать в

особняке, когда кончится засе-

дание. Входим. Полковник ис-

чез. Накрытый стол, на котором

есть все, что только может

прийти в голову. Я сжалась,

сказала, что перед концертом

не ем, а тем более не пью, и он

не стал настаивать, как все гру-

зины, чуть не вливающие вино

за пазуху. Он начал есть некра-

сиво, жадно, руками, пить, бол-
тать, меня попросил только

пригубить доставленное из Гру-
зии "наилучшее из вин". Через
некоторое время он встал и

вышел в одну из дверей, не из-

виняясь, ничего не сказав. Мо-
гильная тишина, даже с Садо-
вого кольца не слышно ни зву-

ка. Я вспомнила этот особняк,
он рядом с Домом звукозапи-

си, на углу Садового кольца.

Огляделась: дом семейный, не-

много успокоилась. Уже три

часа ночи, уже два часа мы си-

дим за столом, я в концертном

платье, боюсь его измять, сижу

на кончике стула, он пьет вино,

пьянеет, говорит пошлые ком-

плименты, какой-то Коба меня

еще не видел живьем, спраши-

ваю, кто такой Коба...
— Ха! Ха! Вы что, не знаете,

кто такой Коба?! Ха! Ха! Ха! Это
же Иосиф Виссарионович.

Опять в которой раз выхо-

дит из комнаты. Я знаю, что все

"они" работают по ночам. Бо-
риса в ЦК вызывают всегда
только ночью, но я устала, сни-

каю. На сей раз, явившись,

объявляет, что заседание у

"них" кончилось, но Иосиф так

устал, что концерт отложил. Я
встала, чтобы ехать домой. Он
сказал, что теперь можно вы-

пить и что если я не выпью этот

бокал, он меня никуда не отпу-

стит. Я стоя выпила. Он обнял
меня за талию и подталкивает
к двери, но не к той, в которую

он выходил, и не к той, в кото-
рую мы вошли, и, противно сопя

в ухо, тихо говорит, что поздно,

что надо немного отдохнуть, что

потом он меня отвезет домой.
И все, и провал. Очнулась, ти-

шина, никого вокруг, тихо от-

крылась дверь, появилась жен-

щина, молча открыла дверь в

ванную комнату, молча прово-

дила в комнату, в которой вче-

ра был накрыт ужин, вплыл в

сознание этот же стол, теперь

накрытый для завтрака, часы,

на них десять часов утра, я уже

должна сидеть на репетиции,
пошла, вышла, села в стоящую
у подъезда машину, приехала
домой, попросила Ядю уйти к

себе, не подзывать к телефо-
ну, кто бы ни звонил, ко мне ни-

кому не входить.

Изнасилована, случилось

непоправимое, чувств нет, вы-

хода нет, сутки веки не закры-

ваются даже рукой.
...Подхожу к телефону, уда-

рило, как током.

— У меня к вам дело, ха-ха,
вы же умная, а трубочку броси-
ли, нехорошо. Нужно только

подойти к машине.

Выхожу из подъезда и че-

рез длинный двор вижу у ворот

машину, сердце колотится, по-

вернуться и бежать, бежать куда

глаза глядят...

Огромный парк. Двухэтаж-
ный почти дворец. Зимний сад.

Полковник исчез. Горничная
другая, в опущенных глазах

презрение. За столом ни к

чему не прикасаюсь. Он такой
же, как в первый раз, пьет до-

рогие вина, жрет руками, хи-

хикает, начал пьянеть, глазки

налились салом, скоро начнет-

ся моя голгофа... Я схвачена

на руки, раздета, поставлена

на стол... Сопротивление бес-
смысленно, невозможно, уни-

зительно... Только бы сердце

не разорвалось... Жаба, гнус-

ная, безобразная, жирная, раз-

дувающаяся... не отрывает от

меня глаз, ползает по крова-

ти, задыхается от счастья за-

воевателя... зверь, поймавший
жертву... он истаскан, иначе

ночь для меня была бы смер-

тельной... рассвета все нет...

тогда в особняке в полузабы-
тьи было легче...

Тогда я его не видела ут-

ром. И сейчас он ночью исчез,

но он здесь, где-то рядом,
жрет, пьет...

Он взял меня за подборо-
док... если полезет целовать,

ударю, гадина, подлец, жаба
безобразная! В упор смотрю в

его маленькие наглые глазки

— в моих столько ненависти,

что он оттолкнул меня, взбе-
сился:

— Что вам надо?! Я второй
раз с вами, и это честь для
вас, я за ваш поцелуй многое

могу для вас сделать! А что,

спать и целоваться с этим ду-

раком Горбатовым, вонючим

жидом, трусом, карьеристом,
приятнее?! Ха-ха.

Только бы не разрыдаться.
Только бы не упасть в обморок.

Маршал Тито
Как снег на голову прилет мар-
шала Тито. Газеты полны его
фотографиями, интервью,
встречами со Сталиным. Жду
приглашения на банкет в его
честь и неожиданно получаю
приглашение от югославского
посла на их прием и не в офи-
циальной резиденции, а в рес-
торане все той же гостиницы
"Метрополь".

Свет погас, все заискри-

лось, затрепетало от звуков
музыки! "Я люблю тебя, Вена"...
Через весь зал прямо ко мне
идет Тито. Зал замер, перед
ним расступаются, он обнял
меня, и мы поплыли в вальсе, я
в своем, цвета крови, панбар-
хатном платье, он в мундире с
золотом, пожираемые тысячью
глаз. Я не могла себе предста-

вить, что маршал может так
блистательно танцевать.

Никто больше танцевать не

вышел.
— Ну наконец-то я держу вас

в своих объятиях! Я думал, что
никогда не дождусь вас, даже
моя разведка не могла выяс-
нить, где вы. Я нарочно устро-
ил этот прием и волновался,

свободны ли вы, завтра у вас

"Сирано", я могу прийти на

спектакль?
—  Что вы! Что вы! У нас в

театре нет правительственной
ложи, они же театр разломают,
чтобы все-таки вас принять, и

это уже будет на уровне ЦК.
— Тогда разрешите, я при-

глашу театр с этим спектаклем
к нам в Югославию... А теперь,
прошу вас, продолжайте улы-

баться и выслушайте меня, дру-

гой возможности поговорить с
вами у меня нет... Вы мне не-

преодолимо нужны, я ни жить,
ни существовать без вас не
могу, это уже давно, когда я уви-

дел вас в войну в "Ночи над
Белградом", это я приказал по-
слу пригласить вас в Югосла-
вию... Я приглашаю вас на свою
родину в Хорватию, мы постро-
им для вас в Загребе, который
вам так понравился, студию, вы

будете сниматься в чем вы хо-
тите, язык преодолеете, а на
первых порах вас будут озвучи-
вать. Я все продумал.

Мы остановились, зажегся
полный свет, и маршал под ап-

лодисменты зала повел меня к

Борису, сияющему от счастья.
Мне стало стыдно, потому что
Борис сорвался с места и ли-

зоблюдски побежал своими
маленькими шажками нам на-

встречу.
Маршал улетел, больше я

его не видела.

Владо Попович
У него удивительные глаза, как

почти у всех южных славян —

Христовы! У него прекрасные
руки,' честные, добрые, как у

Папы. Он черногорец, на год
старше меня, воевал, ранен,

генерал.
— Простите мне все — и бе-

стактность, и вмешательство в

личные отношения с маршалом.

Я потерял голову, я впервые

"люблю, люблю вас всем суще-
ством, безоглядно с первых
кадров вашего фильма, я же
сам прилетел в Белград к ва-

шим гастролям, я не сумел даже
придумать предлога, маршал

был удивлен, прогоните меня...

Дурман... наваждение... я
тону в этих Христовых черногор-
ских глазах... Роман! Как сумас-

шествие! Может быть, это и

есть любовь, которая снизош-

ла на меня.

Какой он нежный, тонкий,
любящий! У нас появился наш

домик,' это Владо его нашел! Он
часами ждет меня, сам готовит

для меня вкусное, строго охра-
няет нашу тайну. А я?! Я счи-

таю секунды встречи с ним, вол-
нуюсь, выдумываю всякие сюр-
призы и ни о чем не думаю —

ни о чем! Близкие меня не уз-

нают, я вдохновенна, весела,

счастлива!
А дни бегут, летят, несутся!

Месяц... Второй... Возвращение
Бориса неминуемо приближает-
ся. И если Владо никогда рань-
ше не заговаривал о нашем бу-
дущем, то теперь этот вопрос

на его губах, я бросаюсь к нему,

закрываю рот поцелуями, шучу,
но все равно этот крик рвется
из сердца, присутствует тенью,
омрачает наш праздник. И со-

рвалось:
— Я жить без вас не смогу,

что мне делать, я же не могу,

не смею предложить вам жизнь
со мной, я знаю, что вы из Рос-
сии не уедете, а что я здесь?!
Ничего! Я же обреку вас и вашу

семью на муки.

И плачем оба.
Скорее бы отозвали Владо!

И пусть уезжает! И пусть женит-

ся! На своей уродливой черно-
горке! На своей, как они все

женятся, партизанке! И пусть! И
пусть!!! И пусть вообще умрет

от любви ко мне!!!
Владо исчез. Он должен ис-

чезнуть, другого выхода нет.

Николай Охлопков
Прихожу после репетиции до-
мой, а дома пир горой: Охлоп-
ков, двое военных, Борис, Лу-
ков, стол завален едой, вино —
рекой, лица у всех пьяные, во-
ротники расстегнуты, полезли

целовать, обнимать, дышать в

лицо перегаром, не разговари-
вают, а кричат, не смеются, а

гогочут, наваливают мне на та-
релку что попало, льют мимо
рюмок, а самое противное —
бессмысленные уговоры вы-

пить, спеть, почитать стихи!
Охлопков вышел в гостиную,

здесь, в столовой, пытаются

что-то петь. Взволнованная,
выхожу в гостиную, Охлопков
стоит лицом к окну и вдруг, рез-
ко повернувшись, грубо обни-
мает меня, хочет поцеловать, у
меня отнялся язык, я не могу
вымолвить ни слова, не могу
шевельнуться, с бокалом в руке
появился Борис:

—  Ничего, Николай Павло-
вич... ты это ничего... ничего...
я и не такое видел... ты ниче-
го...

Я дала Борису пощечину, он
покачнулся, выронил бокал.

Гнусность! Гнусность! Ни-

когда, нигде он такое не видел!
А мой учитель Охлопков?!

Никогда, ни секунды он не про-

являл ко мне интереса как к

женщине! Что же, напившись до
такого скотского состояния,

можно все?! Всем! Если бы я

так смогла напиться, что же, я

тоже полезла бы целоваться к

кому угодно или сказать слова

Бориса! Не хочу, не хочу знать,

что люди могут быть такими.

К утру решилась. Уехали
военные, Луков и Охлопков но-

чевали, еле проснулись, опох-

мелялись, уехали. Борис, как

побитая собака, что-то лепечет,

видимо, ничего не помнит, он
стал часто напиваться и, напив-

шись, приходит тихонько без
звонка, открывает дверь своим

ключом и вваливается в каби-
нет, благо кабинет рядом с

входной дверью.

Лагерь. Алеша
Кто-то откуда-то смотрит на
меня. Ищу и встречаюсь с уди-

вительным сияющим взглядом,

пронзившим меня: в кулисе,
напротив, стоит незнакомый
человек. Его в бригаде не было.
Кто он? Новый аккордеонист?
Не могу отвести глаз.

Алексей высок, строен, не
худ по-лагерному, лицо инте-

ресное, умное, интеллигентное,
аккуратен, светлоглазый русак,

не профессионал, его в дет-

стве, обучали музыке, он инже-
нер-химик, и в его игре есть та

грань умения с примесью пре-

красного дилетантизма, кото-

рая во мне всегда вызывает

восторг.

Не понимаю, что делаю, что

говорю, бледнею, краснею, как

девочка, ночью считаю часы,

оставшиеся до репетиции, что-

бы увидеть его, быть рядом,

смотреть в глаза...
Господи, помоги мне! Роман

здесь, в лагере, для меня не-

возможен! Невозможен! Невоз-
можен! Невозможен!!! Я пере-
грызу себе вены. И я заговори-

ла:

—  Я хочу, чтобы вы знали,
что наша любовь здесь, в лаге-
ре, невозможна, это значит по-
терять ее, исковеркать, похоро-
нить, потерять все человечес-
кое, скрываться, унизительно
где-то, как-то тайно встречать-
ся, а если вы просто возьмете
меня за руку, нас тут же разлу-
чат!.. Я люблю вас, жизнь без
вас невозможна, не нужна. Я
для вас готова на все, кроме

того, чтобы превратить нашу

любовь в простой, отвратитель-
ный лагерный роман... — Голос
сорвался.

—  Любимая, прекрасная,

единственная, я совсем сошел

с ума, я не знаю, что делать...
все будет, как вы скажете... хо-
тите, я сделаю так, чтобы меня

списали на лесоповал... сколь-

ко бы ни прошло лет... полужи-

вой, я буду вас ждать... но те-

перь невероятно прожить без
вас один день! Час! Минуту!

— И я буду вас ждать до кон-

ца своей жизни!
Господи! Сделай так, чтобы

вырваться из-за проволоки и

побежать друг другу навстречу!
Сделай что-нибудь! Сделай так,

чтобы умер Сталин!
Алеша освобождается ле-

том 54-го... куда он ко мне при-
едет... где я буду... мне уже бу-
дет тридцать девять с полови-

ной... а вдруг меня закроют в

тюрьму... не могу об этом ду-

мать... а если Алеша не выдер-

жит четырехлетнего ожидания...

Освобождение
Утро солнечное! Пока еще ни

понять, ни ощутить не могу, что

я не в камере, а в квартире.

Все так странно в незнако-
мой квартире, пусто, смешно,

но я Маугли: я боюсь телефо-
на, газа, ключей от квартиры,

как, оказывается, легко от все-

го этого отвыкнуть.

Нет! Нет! Алеша не может

предать, обмануть, бросить!
На рассвете междугород-

ный звонок, подбегаю... голос

такой родной... далекий... Со-
фуля... совсем плохо слышно.

—  Поздравляю с освобож-
дением.

— И вас тоже. Вы давно ос-
вободились?

— Алло! Алло! Месяц.
—  Почему от вас и от Але-

ши ничего нет? Ни слова? Где
Алеша?.. Алло! Алло! Бросил
меня?

— Нет.
— Что же?

— Алеша умер.
Он умер с вашим именем.

Примечания:
Отрывки из книги кинозвезды 30 —
40-х годов Татьяны Окуневской "Та-
тьянин деньп 7 только что вышедшей
в изд-ве "Вагриус". Заголовки и

примечания — редакции "ВК".

Борис Горбатов (1908 — 1954) —

писатель, автор книг "Мое поколе-

ние" (1933), "Обыкновенная Аркти-
ка" (1940), "Непокоренные" (1943),
"Донбасс" (1951), Сталинская пре-

мия - 1946, 1952.

Константин Симонов (1915—1979)
— известный советский поэт, Ге-
рой Соц. Труда. Сталинская пре-
мия -1942, 1943, 1946, 1947, 1949,
1950, Ленинская премия — 1974.

Леонид Луков (1909 — 1963) — ки-

норежиссер, народный артист

РСФСР, фильмы "Большая жизнь"
(1940), "Александр Пархоменко"
(1942), "Два бойца" (1943) и др.

Сталинская премия — 1941, 1952.

Лаврентий Берия (1899 — 1953) —
в 1938 — 45 нарком, в 1953 мин.

внутр. дел. СССР, член Политбю-
ро ЦК, Маршал Сов. Союза.

Иосип Броз Тито (1892 — 1980) —

маршал, председатель правитель-

ства, президент Югославии.

Владо Попович — посол Югославі
в СССР в послевоенные годы.

Николай Охлопков (1900 — Т967)
— режиссер и актер, народный ар-

тист СССР, главный режиссер Ре-
алистического театра (1930 —

1937) и Московского театра им.

Маяковского (1943 — 1966). Ста-
линская премия: 1941, 1947, 1949
— дважды, 1951 —дважды.
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