
К азалось бы, судьба смеялась над

этой женщиной. Татьяна Окуневская
была известной актрисой, звездой
советского кино, но большую часть

жизни прожила в забвении. Ее знаме-

нитый муж боготворил ее, но он же ее и пре-

дал. Она могла влепить пощечину любому, кто

осмелится ее поцеловать, но не сумела защи-

тить себя от изнасилования. Она шла к славе и

богатству, а оказалась в тюрьме.
Мужчины сходили с ума от ее красоты, а

она никогда ее не замечала. В нее были влюб-
лены Михаил Светлов и Николай Садкович, Ле-
онид Луков, Николай Охлопков и Эмиль Ги-
лельс. Иосип Броз Тито осыпал ее черными ро-

зами. А она нашла настоящую любовь в сталин-
ском лагере.

—  Татьяна Кирилловна, я намедни открыла

справочник, там значится, что вы 1919 года ро-

ждения. А вы отмечаете свое восьмидесятипя-
тилетие. Это опечатка?

— Действительно, везде написано по-разному.
На самом деле я 1914 года, и это даже не опечатка.

Виктор Абакумов (министр госбезопасности СССР
1 946— 1 95 1 гг. — К.П.) перед тем, как его пришли
арестовывать, начал уничтожать все документы.

Мои он тоже сжег, потому что среди них было пись-

мо Сталину, которое я написала из лагеря. Поэто-
му, когда меня освободили, я оказалась человеком
без биографии, даже фотографии мои были уничто-

жены. Восстановление документов превратилось

просто в фарс. В Союзе кинематографистов, выда-

вая мне какие-то справки, почему-то перепутали

год. Мой фильм шел по телевидению, я на экране,

а нужно три живых свидетеля, что это я. Бред!
—  Абакумов — один из тех мужчин, кото-

рых вы отвергли. Вы не считаете, что стали
жертвой личной мести с его стороны?

—  Конечно. Раньше он меня добивался, а по-

том уже просто мстил. Я ведь однажды дала ему

пощечину, когда он полез ко мне целоваться. Тогда
я даже не знала, кто он. А он запомнил ту пощечину

на всю жизнь. Это он посадил меня на 14 месяцев в

одиночку. Сказал: "Я хозяин, и сдохните здесь". Ва-
шему поколению не понять, какое это страшное

преступление - держать человека с приговором в

следственной тюрьме. Четырнадцать месяцев в

одиночке - это ужас, это железная маска.

—  Вы можете сказать, что был конкретный
человек, из-за которого вы попали в тюрьму?
Вы знаете, почему вы туда попали?

—  Нет, этого никто не знает. Я бы много сей-
час отдала... Ну, не много, но несколько месяцев

жизни отдала бы, чтобы понять это. Я не думаю, что

это Берия. На что я ему нужна была?
—  Но ведь у него тоже были поводы зата-

ить на вас злобу?
—  Ему было не до этого. Хотя то, что он сде-

лал со мной, я считаю настоящим изнасилованием.

Это отвратительно. Он вообще был сексуальный
маньяк. Да, я говорила ему гадости. И пока возмож-

но было, дралась. Причем я удивилась, что он на

старую женщину кинулся - на тридцатилетнюю.
Ведь ему приводили двенадцатилетних девочек.

В тот вечер меня пригласили на кремлевский
концерт после военного совета со Сталиным. Муж
(известный в те годы писатель Борис Горбатов. -
К.П.) был в отъезде. За мной должен был заехать

Берия. Ни намека на опасность. Прибыла роскош-

ная машина во главе с полковником, который его

охранял. По дороге Берия сказал, что совет затяги-

вается, надо подождать в его особняке. Там все и

произошло. А во второй раз, когда я уже ни за что

не вышла бы из дома, он выманил меня обманом.
Сказал, что нужно серьезно поговорить по поводу

мужа. Я думаю: "Господи, что-нибудь на фронте с

ним!" Подошла к машине, тот же полковник меня

туда втолкнул и привез на дачу. Берия делал

страшные гнусности - жаба, мерзкая жаба. Он ста-

вил меня раздетую на стол. А я была беспомощна.
Но тюрьма тут ни при чем. Я не нужна была

ему. Ну, наговорила дерзостей, подумаешь. На все

его требования, разговоры я очень резко и дерзко

отвечала. Он бесился, но...

-  А вам не страшно было? Может, это зву-

чит цинично, но не проще ли было смириться,

ведь могли бы и жизнью поплатиться?
-  Ну, во-первых, я абсолютно бесстрашная. А

что касается сохранения жизни,' го я' боялась не за

себя, а за моих близких. Ведь на гот момент аре-

стованы были все - папа, баби (бабушка. - К.П.) и

мой любимый двоюродный брат. По дороге на эту

дачу у меня была мысль - кинуться ему в ноги и

выпросить их. Но это значит потерять себя. Это -

конец. И несколько раз я почти что пыталась. Ду-
маю, сейчас вот я должна встать на колени и про-

сить. Но не могу, не могу, не могу. Так воспитана

отцом. Это невозможно для меня. Меня ж порол

отец. Уж как я ему благодарна сейчас.

-  Вы серьезно?
-  Да-а! Ой, какое это счастье., Хотя тогда я,

наверное, на него сердилась, но сейчас я понимаю.

За предательство он мог бы мне отрубить руку. Ес-
ли я приходила жаловаться на какого-нибудь маль-

чишку - я же и получала. "Не жалуйся", - говорил

он мне. Все, что во мне есть хорошего, - это папа.

-  Вы с юности ощущали себя красивой
женщиной?

-  И тогда, и теперь - вообще никогда не

ощущала. И некогда было. Я и сейчас, на старости

лет, забываю к зеркалу подходить. Что мне смот-

реть - где какие морщины появились? Боже сохра-

ни! Нет-нет, я уже сложившийся и другой человек.

-  Насколько мне известно, нравы в те го-

ды были достаточно аскетичные и суровые. В
какой обстановке воспитывали вас?

-  У нас была бедная семья, очень интелли-

гентная. Коммунальная квартира, скандалы, хулига-

ны, нищета. Из школы меня два раза выкидывали
как дочь врага народа. Я приходила домой в слезах,

а папа говорил: "А зачем ты ранцем дралась с

мальчишками? Почему у тебя ботиночки всегда не

чищены?" Я начищала ботиночки, перестала драть-

ся ранцем - и опять из школы выкидывают. Я гово-

рю: "Знаешь, папуль, тут дело не во мне". И тогда

только я узнала, что мы - лишенцы.

-  Откуда же взялись все ваши манеры,

речь, осанка? Это гены?
-  Не знаю. Я с шестнадцати лет работала,

чтобы прокормить маму, а потом и крошку-дочь.

Фактически всего три года - с 45-го по 48-й, когда

меня забрали, - я жила так называемой свэтской
жизнью. А собак-то навешали, сплетен - это что-то

страшное. И в общем... правильно меня арестова-

ли. Ну, не была я одной из них!
-  У вас ведь был еще один весьма знаме-

нитый поклонник — югославский лидер Броз
Тито.

-  Да, Тито. Это было прекрасно, из какой-то
другой оперы, другой век. Абсолютно платоническое

чувство. Он был интересный человек - это не Ста-
лин, это не Берия и не Горбачев. Он увидел меня в

фильме "Ночь над Белградом", где я пою их гимн.

Тито умолял уехать с ним в Югославию, говорил, что

специально для меня построит киностудию в Загре-
бе. Я отказалась. Тогда он пригласил на гастроли

весь театр. Все полетели, а меня в последний мо-

мент сняли с самолета. Боялись, что я там останусь.

—  А черные розы, которые он вам присы-

лал, - это не легенда?
-  Конечно, не легенда. После каждого спекта-

кля "Сирано де Бержерак" из посольства мне при-

носили эти цветы. Вплоть до переворота в Югосла-
вии. Тито ведь жил в царском дворце. И там, у пе-

реднего забора, росло несколько кустов.

—  Насколько я знаю, один из подданных

Тито добился гораздо больших успехов в поко-

рении вашего сердца.

-  Да, там у меня был настоящий роман. Юго-
славский посол в СССР Владо Попович - он был
красавец. Я так и не знаю, простил ли ему Тито это

предательство. Потому что как раз он и привозил

мне цветы в театр, он был в курсе всех дел, но при

этом своего вождя он обманывал. Но однажды он

устроил мне сцену, требовал, чтобы я ушла от Бо-
риса, мы поссорились, и вскоре он исчез.

—  Часто вас предавали мужчины, которые

вас любили?
-  Нет, никто, кроме мужей. А мужья что? Не

пойман - не вор. Я не знаю, как вы относитесь к

людям, которых вы явно подозреваете, но улик нет.

Горбатов был депутатом, а в те времена, если муж

или жена арестованы, не только депутата - любого
выкидывали из квартиры, уничтожали. А он остался

депутатом. Это очень плохой признак. Кроме того,

то письмо нелегальное, за которое Абакумов меня

запер в одиночку, моя мама лично дала Борису в

руки. Как оно у Абакумова на столе оказалось? Не
через голубей же. Костя Симонов и Борис бывали у

Сталина как секретари Союза писателей. Поэтому я

написала: "Пожалуйста, положите на стол только

Татьяна
ОКУНЕВСКАЯ:
"Советские
мужчины —

это обезьянья"
Сталину". Сталин! Он не может знать весь этот

ужас, что по 600 человек в ночь расстреливают. Я
такая наивная была! И это, наверное, мое счастье,

что я такая же наивная и осталась.

— Вы верили в Сталина?
—  Конечно. Я же на этом воспитана была. Это

теперь я уже все понимаю. Только год назад мне

прислали из КГБ документы, что и баби, и папа бы-
ли расстреляны в Бутырке. Я спокойно еще не могу

об этом говорить. О себе могу, а это... И иногда я

думаю, думаю. О чем я думаю? О том - раздевали

их или нет. Теща стояла рядом с зятем раздетая? В
лицо им стреляли, в глаза или в спину? Только это

где-то внутри, а так я очень счастливый человек.

— После ареста вы хоть раз писали мужу?
Боже сохрани! Он же отказался от меня.

сте. Лучше на улице, но не с детьми - чтобы со-

хранить семью, чтоб были хорошие отношения.

-  А как сохранить красоту? Я смотрю на

вас, и мне трудно поверить, что вам 85 лет.

-  Не знаю. Лариса Васильева, которая первая

про меня написала в "Кремлевских женах", даже

предлагала мне издать книжку об этом. Говорила,
что женщины спрашивают, женщины просят. Мы с

ней сидели вдвоем, и я сказала: да, есть великие

учения, йоги, гимнастики, диеты, а начинать надо с

того, что подмываться два раза в день: утром и ве-

чером. Я без юмора это говорю. И обязательно
должна быть мышечная нагрузка, телу нужно дви-

гаться. И еда! У нас кошмарная пища. Я человече-

ство не понимаю. Хотя я обожаю американцев и их

философию, но как они едят и что они едят - это

ужасно!
-  Наверное, без секса, без любви красоту

тоже не сохранить?
- Да. Иначе женщина будет затухать, затухать

и увянет в молодости.

Вот вы много раз в жизни были влюбле-
ны?

К.П.)
— Ой!!! (Это "Ой" значит бесконечно много. -

—  Ну вот, а говорите — тот мне не нравил-

ся, этого я отвергла...
—  Это я говорила в человеческом смысле. Ес-

ли человек не мой, я быстро его обходила. А муж-

чин я себе придумывала. Вот увижу кого-нибудь,
как Попович... Вообще, иностранные коммунисты по

сравнению с нашими - как современный человек

рядом с обезьяной. Они другие были, совершенно

европейские, они не ели руками, как наши. Увижу
такого мужчину - воспитанного, чисто вымытого -

и думаю: "Вот очарование". А потом выясняется -

дурак, пустое место. Поэтому у меня все быстро
проходило, но флирты очень часто были, очень.

— А кого вы любили по-настоящему?
—  Больше всего я любила Алексея. Мы встре-

тились в лагере. Но меня освободили раньше, а он

там и погиб. С ним я собиралась до конца дней
быть вместе. Это была настоящая любовь, зрелая.

Ведь в каждом возрасте любовь совсем разная. В
юности я была влюблена в первого мужа Варламо-
ва. Он вешался, стрелялся, такой был роман! Папа
на коленях умолял, чтобы я замуж за него не выхо-

дила. Он сказал: "Это человек не нашего круга". Я
говорю: "Папочка, как тебе не стыдно!" А он был
так прав! Это ве-ли-кая фраза. Может быть зам-

нательная любовь, страсть, но если человем .

твоего круга, то ничего не выйдет. Потом был По-'
пович и Алексей. Пожалуй, все. Остальное - увле-

чения, флирты, связи. Я изменяла Горбатову. А вот

Варламову - нет. Горбатов знал, но молчал, а

Варламов ревновал, как безумный. Так всегда бы-
вает, когда не изменяешь. Я уже дочь родила и

приходила к папе с синяками на шее. Это Варла-
мов меня душил, потому что я на съемке на 30 ми-

нут задержалась. Это же идиотизм! У мужчин рев-

ность - это болезнь.
— А вам не свойственна эта болезнь?
—  Абсолютно нет. Горбатов, например, меня

обожал, и я была уверена, что при такой любви он

мне не изменяет! Но следователь намекнул: "Вы,
— говорит, - знаете про огневые точки Горбато-
ва?" Я начала вспоминать, как лет десять назад,

предлагая мне выйти замуж, Борис рассказывал:

"У меня было несколько женщин, и когда подсту-

пит, я выбирал одну и ехал к ней на сутки. Я назы-

вал это "огневые точки". Поэтому я следователю

говорю: "Да, вспоминаю, но это же было в его

юности". А он так с иронией: "Да?" Я изумилась:

"Вы что, хотите сказать, что он мне тоже изме-

нял?" Он не ответил, но туг уже было невозможно

не понять. И как только возникает что-то подоб-
ное, даже если и была любовь, она у меня срзз

проходит. Совсем! А еще с моей эмоционально
стью я сразу начинаю представлять - кто эта

женщина. Мужчина спьяну где угодно может быть
и с кем угодно...

—  Я знаю, что у вас было некое подобие
конкуренции с актрисой Валентиной Серовой,
женой Симонова. А вот Любовь Орлова? Она
ведь в те времена была как сейчас Алла Пуга-
чева на эстраде — законодательница и живая
легенда.

—  Нет-нет, ничего общего. Не обижайте Орло-
ву. Алла - самородок, абсолютно безвкусный, не^
интеллигентный. Как все талантливые люди, со сво-

им псишком. Я оцениваю ее талант, но чтоб жить с

таким мужем! Я не понимаю.

А Орлова не была похожа на большинство
звезд. Она была интеллигентна, неплохая артист-

ка. Для вас мы все одинаковые, а для меня это

старшее поколение - Макарова, Орлова, Марец-
кая. Мои ровесники - Серова, Бернес, Андреев,
Петя Алейников, мой дружочек обожаемый. Удиви-
тельный человек, и даже пил он интересно. Обыч-
но ни капли в рот не брал. И вдруг увидит какую-

нибудь страшную несправедливость или грязный
скандал - и у него запой на месяц. Так же моя

подруга Ольга Берггольц пила. Как-то они с интел-

лектуальной точки зрения пили, не могли прими-

риться со всей этой дрянью.

— Вы довольны своей актерской судьбой?
—  Что вы, меня же забыли давно. Последнему

поколению моих поклонников 60 лет, младше меня

уже не знают. И я по-настоящему не понимаю, по-

чему меня еще любят. Я же ни одной большой роли

не сыграла. И потом - как вождь нужен гениаль-

ный, так и режиссер нужен гениальный. А где он?
Его нет. Ну нельзя делать спектакли про половые

акты, неинтересно, скучно. Лучше ночью порногра-

фию посмотреть. И кино сейчас неинтересное. Я
телевизор включаю, только когда меня показывают!
Кто-то спросил: "Вы смотрите мыльные оперы?" -
я даже обиделась.

—  Почему после освобождения вы больше
не вышли замуж?

— Я решила - лучше отрублю себе руку. Так и

сказала дочери: "Если я заговорю про замужество

- сразу вызывай психиатрическую неотложку". А
любовники были изумительные. Но это все-таки не

то. Сейчас я счастлива абсолютно! Я хочу пропеть

Маму выгнал из дому. Пришел наш друг, который \ гимн старости. Потому что мне открываются такие

пил-ел из маминых рук, - режиссер Фридрих Эрм- Ч вещи, которые еще десять лет цазад никогда бы не

лер. Волновался, пятнами покрылся весь, но все- пришли мне в голову. Если ты здоров, не маразма-

таки зашел к маме в комнату и сказал: "Евгения " тик и не склеротик, то старость - это счастье. Зна-
Александровна, милая-дорогая, Горбатова вызыва- ^ ете, живут же великаны, огромные негры, рукой мо-

ли й партком и сказали, чтобы даже фамилии ва- гут мамонта убить, а вождь у них - такой ма-апень-

шей в его доме не было. Пожалуйста, удалитесь". ' кий старичок. Мудрость, мудрость...
Не знаю - вот я бы не могла! это! сделать! Когда " — Наверное, ваше счастье просто внутри

мама мне все рассказывала на свидании на вахте, ^ вас. А в тюрьме были моменты, когда вы чувст-

она рыдала навзрыд. А я — ха-ха, ха-ха. Думаю, ее- £ вовали себя счастливой?
ли и я заплачу, сразу свидание прекратят. Мне же -4        — Там с этим трудно. И то! Грандиозные вещи

<3"исказал начальник лагеря: пара слез - и все свида

ния будут закончены.

—  А ваша дружба с Константином Симоно
вым? К нему вы как относились?

-  Он пытался за мной ухаживать, очень не

красиво по отношению к Борису. Потом сложи

лась как бы дружба, но несколько злая. Мужчины

мне посылает Бог! На Лубянке в общей камере я

3 познакомилась с Нэди. Русская чешка, сдержанная,

5 интересная, чудная фигура, ноги. Она бальные туф-
{q ли поменяла у арестованной цыганки на какие-то

( шкребы. Я стала за ней наблюдать. Она сначала ко-

лючая была, потом потихоньку началось - началось

и вылилось в такую дружбу! Она научила меня счи-

не любят, когда им отказывают. У Симонова жут- т^ тать верблюдов. Сказала: "Если мы не будем спать

кий был характер, жестокий, честолюбивый. Но я§> - нам конец. Чтоб заснуть, считайте, как верблюды
не хочу во всем этом моем коммунистическом ок- Г^ ходят по пустыне". Я все пустыни обошла, всех

ружении разбираться. Они ни в чем не виноваты, *" верблюдов пересчитала.

они так воспитаны - предавать, друзей подписы-               Было ясно, что ее расстреляют. Она роди-

вать под расстрелы. Как Фадеев. Но у Фадеева ( лась в Германии, отец немец. Поймали ее с му-

хватило силы воли застрелиться из-за этого. А эти . жем тоже где-то в Германии, его расстреляли на

жили, карьеру строили. Родную маму .надо было йіЛубянке. Курила она очень много - этот жуткий

бы предать - они бы предали. Горбатов скрывал, * "Беломор". Однажды, когда мне было совсем пло-

что он еврей. Значит, без Симонова он ничего не "5 хо, она вдруг берет и протягивает мне свой "Бело-
мог. Симонов его тащил. Жуткая, бессмысленная, га мор". Для курящего человека это больше, чем

написанная наспех книжка Горбатова "Непокорен- ^ хлеб отдать. Нэди семь лет просидела под след-

ные" получила Сталинскую премию. В общем, все "і ствием - это страшнее каторги и расстрела. Лю-

они подонки.                                                                    о ди сходили с ума, а она держалась. И глядя на

-  Сейчас вы так категоричны, а тогда хоть <и нее, я впервые поняла, что я тоже должна пере-

чуть-чуть вы были влюблены, в того же Горба- й терпеть и выжить. Потом Абакумов посадил меня

Т0Ва? и     ■ ■ гп                                                         А в °ДИН0ЧК У- Камера была почти рядом, и я слуша-
-  Никогда! Я вышла замуж, потому что уже по- у ла ее шаги. Эти цыганские шкребы я бы среди

гибала, все арестованы, есть нечего. Борис благо- ^ миллионов узнала. Но не было ее шагов - ее рас-

родно поступил, что он, коммунист, предложил мне     стреляли. И я попрощалась с ней.

брак. Он встал на колени, театрально и глупо - он 0 Сейчас, после выхода книги, мне приходит уй-

некрасивый был, - где-то в луже, на даче. Сказал: 3 ма писем. Среди них попалось одно маленькое:

Будьте моей женой".                                                      q "Татьяна Кирилловна, если захотите, позвоните. Вы

-  Правда, что, когда вы вышли на свобо->< для нас там были лучиком". Я поняла, что это из

ду, в вашей квартире жил Менглет?                        "^лагерной жизни, и позвонила. Говорю- это Оку-

- Да и сейчас живет. Я прохожу мимо и в окна     невская. Там такая пауза! Так, наверное, впервые

всегда смотрю. Ну хорошо, я сука, проститутка

спидница, не знаю кто, но я шесть лет отсидела в

лагере. А когда освободилась - у меня ни кола, ни

двора. Горбатов женился на Архиповой (актриса Те-
атра сатиры, которая после смерти Горбатова вы-

шла замуж за артиста того же театра Менглета. -
К.П.). Все осталось у него - квартира, вещи. А мне

комнату не дают, надеть нечего. После освобожде-
ния я какое-то время жила у дочери, но я никогда

не хотела жить с детьми. Сейчас они меня ждут -

"мамуля-мамуля". А то было бы: "Вот, старая дура,

опять приехала". В нашей стране нельзя жить вме-

прыгают с парашютом. Я начинаю шутить: "Ой, у

меня было столько лагерей, а мы с вами в каком

сидели?" Там опять жуткая пауза. И вдруг — "В
тюрьме". Тут уже падала с парашютом я. Я спроси-

ла - Нэди? Она говорит - да.

Оказалось, ее просто выбросили из тюрьмы на

улицу перед самым концом Сталина. Дали другое

имя, другое отчество, фамилию и выставили за эти

знаменитые железные ворота.

Вот сейчас мы с ней встречаемся. Мне 85, ей
82. Прошло 50 лет.

Катя ПРЯННИК.


