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Начиная с 30-х годов, Окуневская снялась в двадцати фильмах,
среди них "Пышка", "Горячие денечки", "Последняя ночь", "Это
было в Донбассе", "Майская ночь", "Александр Пархоменко"...
Ее чувственность и умопомрачительная женственность сводили

с ума мужскую половину страны. Картина "Ночь над Белградом"
с участием актрисы растревожила сердце самого маршала Тито.
Он присылал ей охапками черные розы. В Белграде, куда он ее

пригласил, народ встречал кинозвезду на улицах. Югославская
пресса писала, что Окуневская - смесь Греты Гарбо и Марлен
Дитрих. Но это не так: она ни на кого не похожа, она сама -

золотой самородон.

В ней всегда чувствовался какой-то вызов времени, даже

дерзость. Борис Горбатов, ее муж, написал повесть

"Непокоренные". Однако он не ведал, что самой непокоренной
окажется его жена. В сорок восьмом году Татьяну Окуневскую
обвинили в политической неблагонадежности и забрали на

Лубянку. Она провела в советских лагерях шесть лет.

Долгое время об актрисе не было слышно, фильмы с ее участием

не шли на экранах. В прошлом году она снова взорвала Москву -
на сей раз книгой "Татьянин день", поразившей читателей
откровенными характеристиками знакомых всем лиц.

У ее ног мог быть весь мир. А она живет в скромной
однокомнатной квартире, сверкающей чистотой. Тольно что

Окуневская отметила свой 85-летний юбилей.

— Чем сегодня занимаетесь?
— спросила я Татьяну Кирилловну.

—  Не смотрю телевизор, не

читаю газет. У меня осталось сов-

сем мало времени. Если раньше
я жила десятилетиями, пятилети-

ями, потом месяцами, то сейчас
— минутами. Боюсь не успеть за-

кончить книгу. И вроде уже все

написано, но такие люди и фак-
ты всплывают в памяти, что про-

сто жалко не включить их в но-

вые главы.

— О чем вторая часть "Гать-
яниного дня"?

— Я пою... гимн старости. Это
по-тря-саю-щее время. Я такие

вещи вижу и понимаю, о чем ни в

юности, ни в зрелости не догады-

валась. Я такая счаст-ли-вая, что

и передать не могу.

— Но, кажется, самый взвол-
нованный гимн вы пропели в

книге своему папе.
— Все, что во мне есть хоро-

шего, это от папы. Он учил меня

терпению и выдержке. Время та-

кое, говорил он, что нельзя лезть

с открытым забралом в бой, ина-

че тебя раздавят. Но себя пере-

делать очень трудно...

— Вы всегда славились ост-
рым язычком...

— Наверное. У меня есть по-

клонницы, "окуневки", так они го-

ворят: "Вы все время на рожон

лезли, вот и попали на Лубянку, а
могли и не попасть". А я им отве-

чаю: нет, господа, мне просто тог-

да на-до-е-ло врать.

— Говорят, на встречу Ново-
го 1946 года вы пришли в Цент-
ральный дом работников ис-

кусств в платье с вырезом на

уровне талии. Тогда это был яв-

ный эпатаж. Кто бы еще посмел

себе такое позволить, кроме
вас?

— Я сама придумала такой вы-

рез в белом платье, в котором и

сфотографирована вот на этом

портрете, — показывает Татьяна
Кирилловна на снимок, опублико-
ванный на обложке книги. — Ну
что поделать, если я такая?

— И вместе с тем вы могли в

новогоднюю ночь поднять тост

Татьяна ОКУНЕВСКАЯ:

Я МЕЧТАЮ ЕЩЕ
ИВЛЮБИТЬСЯ

— Когда нас привозили развле-

кать правительство. Да, у него

было тупой, бессмысленное лицо

с подкожной звериной хитростью,

а когда — "доброе", то такое глу-

пое, что делалось не по себе.
ВпрочеѴі, зачем, скажите, мне,

прожившей жизнь, вспоминать

лица Ленина, Сталина, Брежне-
ва?.. К черту!

—  Встречаетесь с теми, с
кем сидели в лагерях?

— Все уже умерли. Но недавно

раздается звонок. Снимаю трубку
и говорю: "Это Окуневская". И чув-

ствую, что человек на той стороне

провода будто умирает, как бы без
парашюта шагает в бездну. Мол-

іа тех, кто погибает в Сибири,     снии/за тех", кто гіогшУает в Сибири.

—  Могла. У меня там были
папа, бабушка и брат.

— Вы вели записи в лагере?
— Нет. Но хитрая штука — па-

мять. Вроде бы она у меня не

очень хорошая, но то, что надо,

застревает в голове накрепко, не

вырубишь. Когда начинала писать

книгу, следовало выработать эзо-

пов язык, чтобы цензура пропус-

тила текст и не посадили во вто-

рой раз. А когда пришел Горба-
чев, оказалось, что можно гово-

рить обо всем открыто. Пришлось
многое переделывать.

— Начали писать воспомина-
ния сразу после возвращения?

— Ну что вы! Жизнь у меня тог-

да была хуже, чем в лагере.

— Хуже, чем в ГУЛАГе?
— Злоба и ненависть, которые

я ощутила после освобождения,
поразили меня. Пошла страшная

травля. Может быть, за то, что я

выжила, а меня давно похорони-

ли?.. Не знаю.

— В чем это проявлялось?
— Началось с того, что Абаку-

мов, тогдашний министр госбезо-
пасности, уничтожил все мои до-

кументы. Нужно было все восста-

навливать. И когда я начала хо-

дить "по мукам", мне захотелось

обратно в лагерь. Там я таскала

бревна, было тяжело, плохо, но

понятно, где враги, а где друзья...

А на воле, в управлении культу-

ры, мне говорили: "Дайте под-

тверждение от трех лиц, что вы

снимались в такой-то картине". А    Горбатов, попав

картина в это время шла на экра-

не. Бред какой-то... И так во всем.

— А как вас встретили кол-
леги?

—  Отношения с ними у меня

всю жизнь не складывались.

Правда, в "Ленкоме" вначале

встретили потрясающе. Но потом

выгнали. Объявили сокращение

штатов. И в этом списке я первая

— за невозможностью меня ис-
пользовать. Из кинематографис-
тов дружила с Петей Алейнико-
вым. Думаю, глава о нем у мно-
гих вызовет слезы. В принципе я

никогда не задирала нос, но меня

всегда раздражали ограниченные
люди. Ибо каждый человек дол-

жен над собой работать. Не знаю,

кем бы я стала теперь, если бы в

четырнадцать лет слушала не

Вертинского, а только Утесова.
Или вместо Лермонтова читала
Демьяна Бедного.

— Все слушали Вертинского,
но не все стали личностями.

—  Может быть. В тридцатые

годы Вертинского достать было
невозможно. Его пластинки были
чем-то наподобие "нелегальной"
литературы. В юности я уже зна-

ла, что Достоевский — это хоро-

шо, а Панферов — плохо, что го-

лод—не самое страшное. Самое
же страшное, что к власти при-

шли люди бескультурные, фана-
тично разрушающие все старое.

— С каким-то пренебрежени-
ем вы пишите в книге о том, что

в номенклатуру,
стал пользо-
ваться разными
привилегиями.

—  Но это же

отвратительно.
Народ умирает с
голода, бабы
впрягаются в те-

легу вместо лоша-
дей, а они пируют.

—  Неужели у
вас с Горбато-
вым не было ни-
чего общего?

— Ни-че-го! У них с Костей Си-
моновым была невероятная

страсть к карьере и честолюбие...
— А у вас?
— Если бы у меня было често-

любие — жизнь сложилась иначе.

— Новы же стали актрисой?
—А мне никогда не нравилось

быть актрисой. Все время что-то

в себе ломать, кого-то изобра-
жать. Но такова судьба...

—  Чем бы вы занимались,
если бы предоставился выбор?

— Наукой. Всю жизнь интере-
совалась ею. Я всегда у всех

спрашивала, а почему это так, а

не этак? Недаром меня звали "По-
чемучкой". Статьи, научные пуб-
ликации храню вот в этом сундуч-

ке около тахты.

— Вы пишете в книге, что у

Сталина было тупое лицо. Вам
часто приходилось с ним встре-
чаться?

чание. Я догадалась, что это зво-

нок "оттуда". Говорю: "Знаете, у

меня были такие шикарные гаст-

роли: пять лагерей, по какому мы

знакомы?" Пауза. И женщина тихо

говорит: "По тюрьме". И тут я сама

валюсь вниз, без парашюта. Спра-
шиваю: "Это Нэде?.." — "Да!.." Мы
обе начали плакать... Она звонила

из Праги. Благодаря ей я и выжи-

ла в тюрьме, так как видела перед

собой героиню, видела, как она

мужественно держалась. Нэде
провела семь лет на Лубянке и не

сломилась... Она знала, что я жива,

видела меня по телевидению, но

не искала. А когда прочитала мою

книгу и поняла, что она значит для

меня, — позвонила.

— Какая удивительная была
порода сильных, стойких людей.
И куда только они подевались?

—  Другая эпоха наступила. А
наши женщины всегда были стра-

далицами, во все века и во все

времена. Я испытываю к ним и

глубокую жалость, и одновремен-
но горжусь ими. Господи Боже
мой, в какой нищете они живут...

Всегда задерганные, замотанные,

но при этом держатся.

— И при этом любят. . .

— Ну, это особый Божий дар.

Человек, не испытавший любви,
напрасно прожил жизнь. Сама
постоянно влюблялась и хотела

бы влюбиться еще.

— Когда бывает печально на
душе, что помогает?

— Не понимаю, что значит пе-

чально? Мне никогда не бывает
грустно. На головке надо постоять
— и всю печаль как рукой снимет.

— Занимаетесь йогой?
—Да. Держу себя в руках. Зи-

мой сплю с открытым окном. Про-
сыпаюсь, продумываю весь день,

а потом под ледяным душем стою,

гимнастику делаю. Если кто счи-

тает меня сумасшедшей, то и сла-

ва Богу (смеется).
— О чем мечтаете?
—  Скорее закончить книгу и

пожить для себя.
— А что это значит?
— Да хотя бы поваляться це-

лый день на диване без всяких

обязательств и почитать то, что

хочется. Походить по музеям. Был
недавно такой случай в Эрмита-
же. Пришла туда, чтобы посмот-
реть одну картину. Иду быстро,
вдруг останавливаюсь и замираю.

Рембрандт написал портретик ка-

кого-то современника, а за ним

—  век, страна, жизнь, народ...

Оторваться невозможно. Я вооб-
ще не люблю посредственностей.
Предпочитаю гениев. Недавно
послушала Ростроповича и счаст-

лива на месяц. Моя стихия в му-

зыке — Вагнер, Скрябин.
— А из поэтов?
—Лермонтов. По возрасту еще

почти мальчик, но как жил, чувст-

вовал, страдал, какая мятущаяся

душа!..
— Хотелось бы поездить по

миру?
— Да нет. А вот побывать на

Байкале — да. Печору обожаю.
Была там с концертами уже по-

сле лагеря. Там так удивительно

восходит солнце, а потом садит-

ся, садится, и вдруг исчезает за
горизонт...

— Чем больше всего дорожи-
те в своем доме?

—  Вот этим бюстом. Это —

римский богослов XVII века. В
Столешниковом переулке был
когда-то антикварный магазин.

Однажды зашла туда, увидела его,

ахнула — и приволокла домой.
Похож на Александра Блока. Смо-
трю — и вдохновляюсь...

Беседу вела
Лидия НОВИКОВА.


