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Окуневская:

«Мужчины
ближе

к животному
миру»

Елена ГРИБКОВА

Со времен Клеопатры, а возмож-

но, и раньше, представительницы

прекрасного пола искали волшебный
эликсир вечной молодости. На протя-

жении многих веков женщины втира-

ли в тело разные масла и бальзамы,
опрыскивали себя благовониями, ис-

тощали диетами. Но далеко не каж-

дой открывался этот магический се-

крет, поистине чудодейственный дар:

в любом возрасте беспроигрышно
воздействовать на мужское вообра-
жение, обретая тем самым безгранич-
ную власть. Возможно, это под силу

любой женщине. Но многих ли вы

знаете дам, которых в 86 лет осаж-

дают кавалеры с букетами цветов?..

Когда на пороге ее дома я сняла

сапоги, она предложила мне тапочки,

мимоходом заметив, что если женщи-

на еще может себе позволить быть
без обуви, то мужчины в ее кварти-

ре никогда не переобуваются. Пото-
му что мужчина в носках, без боти-
нок, — это уже не мужчина. В этом

с ней сложно спорить. Впрочем,
как и во многом другом.

Об апельсинах
и свиных хрящиках

— Татьяна Кириллов-
на, мне кажется, вы

женщина с абсолютной
солнечной аурой. От вас

какое-то свечение ис-

ходит. Вас когда-нибудь
настигают приступы ме-

ланхолии?..
— Слово "депрессия" я

не понимаю. И с людьми,

которые ей подвержены,

стараюсь не общаться. Все
закладывается в детстве. А у

меня был хороший пример пе-

ред глазами — мой отец. И хо-

тя мы жили в жуткой нищете, в

крохотной комнатке (няня спала

под столом, потому что больше негде

было), я никогда не видела папу в дур-
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ном расположении духа. Он просто не мог себе
представить, как можно с недовольным видом по-

явиться перед женщиной. Как уж он там делал се-

бе "настроение" — не знаю, но всегда был блиста-
телен, остроумен, ни за что не догадаешься, что тво-

рится внутри. Именно он заложил основы моего

характера, убеждений. А лагерь впоследствии явил-

ся жестокой проверкой. Мне кажется, самое страш-

ное, что позволяют себе нынешние родители в вос-

питании, — это баловство. Из балованного чада ни-

когда не вырастет настоящий гениальный художник.

— Вы, наверное, крайне дисциплинированны

и строго планируете каждый день?
— А как же! Обязательно надо составлять се-

бе план — и на день, и на год, и на десять лет впе-

ред — и стараться его придерживаться. Я сейчас
берегу каждую минуту. Правда, совсем недавно пе-

ренесла сложную операцию — удаляли катаракту,

— и у меня немного сбился ритм. К примеру, я се-

годня с утра сделала полную гимнастику, а потом

полдня из носа кровь хлестала. Но тут сама вино-

вата: надо все-таки понимать возраст и свой ны-

нешний статус больного. И не нагружать себя так.

Сейчас к вечеру вроде стало получше, и я вот

специально для вас накрасилась...

— Какой у вас обычно режим?
— Я встаю летом в 8 утра, зимой — в 9. И обя-

зательно привожу себя в порядок. Правда, как ино-

гда этого не хочется — тянет поваляться, но прихо-

дится себя перебарывать. Питаюсь раз в сутки, по-

сле 12 часов, когда солнце в зените, по системе йо-

гов. Не ем сахар, соль, мясо, птицу, рыбу — вооб-
ще ничего убитого — уже 40 лет. В основном кру-

пы, фрукты-овощи. Хотя и они у нас продаются не-

натуральные: чистые нитраты, выращенные на та-

кой химии — я даже запах ощущаю! Спать ложусь

не позже 24-х. Высыпаться крайне важно, а вот пе-

ресыпать — вредно.

— Всегда удается придерживаться однажды

заведенного порядка?
— Вы поймите: стержень человека — это его

характер. Вот я, например, приучила себя делать

все себе назло. Знаете эту поговорку — про апель-

сины и свиные хрящики? Я обожаю первое и тер-

петь не могу второе. Так я заставляю себя есть хря-

щики, а апельсины не ем.

— А какой в этом толк, если организм просит

апельсины?..
—Организм ничего просить не может. Это умней-

шая машина, которой равной нет. Там так все совер-

шенно подогнано — как мало создаться такое чудо?!
Я не верю в то, что мы произошли от обезьяны, и труд

нас довел до понимания космоса. И в том, что вели-

чайшие боги — создатели этой жизни, я тоже в пос-

леднее время начала сомневаться. Христос, Будда —
их так много было в одно время... Я думаю, что основ-

ное заключено в духовном росте человека: когда ему

понадобилось за чем-то идти — он создал себе боже-
ство, такой высокий разум. А как загадочен мозг че-

ловека?! В нем ведь хранится уйма информации.
Вдруг без каких-либо предпосылок, аналогий выпры-

гивают такие эпизоды, чуть ли не ощущения, как ме-

ня кормили грудью. Да-да, не удивляйтесь. Или чело-

век какой-то неожиданно всплывает в памяти, а я уже

забыла о его существовании. Вы знаете, какая у ме-

ня мечта? Присутствовать при открытой операции. Ко-

гда пациента полностью разрезают и можно увидеть,

как бьется сердце, как кровь пульсирует... Но, конеч-

но, меня никто не пустит в операционную.

— Вам хирургом надо было быть.
— Исполнителем — нет: это же ответственность

огромная.

— И все равно, как я понимаю, актрисой вы

стали совершенно случайно...
— Абсолютно верно. Если бы тогда в юности ко

мне не подошли на улице и не предложили снимать-

ся, я бы точно пошла в науку. Мистику не люблю,
а научно-документальные фильмы обожаю, ста-

тьи о всевозможных исследованиях и открытиях в

любой области могу читать круглосуточно. Вот по-

весила лампу Чижевского — это же потрясающе!

Видите, горит огонек — и оттуда выскакивают ио-

ны, отрицательно заряженные. Они мне, правда,

весь потолок изгадили, придется перекрашивать,

— но все равно замечательная штука.

— Вы стали лучше себя чувствовать?
— Конечно! Наука — вообще великая вещь. Ме-

ня когда из лагеря выкинули, я была просто трупом:

невесомая, с больной печенью, со стенокардией, от-

сутствием гемоглобина... Но сразу решила: никаких ле-

карств — обойдусь без химии. А сейчас, думаю, при-

дется пересматривать свою позицию, ведь очень хо-

рошие лекарства появились. Другое дело, что они до-

рогие и не всем доступны. Но при таких достижени-

ях в области медицины неизлечимых болезней скоро

совсем не останется. А если вернуться к Чижевско-
му, то его книжку я могу, как Шекспира, перечитывать

по 30 раз. Замечательный ученый! А Вавилов?! Это
великие люди, замученные, уничтоженные советской

властью. Уверена, что все Нобелевские премии при-

надлежали бы нам, если бы эти гении остались живы.

— Хорошо, а если вернуться к творчеству...

— Вот если честно, знаете, что меня больше все-

го удивляет? Это второй взлет в старости. Ведь и за-

были уже, а поди ж ты, такая тяга вдруг... А я ведь

ни одной стоящей роли не сыграла. Мечтала о

Джульетте. Даже сцену придумала. Ведь как ее не-

Татьяна Кирилловна в своей квартире.

На заднем плане ее портрет, написанный
и подаренный старым лагерным другом. От

картины исходит необычайная чувственность.

правильно играют: немолодые женщины, уже дав-

но забывшие первую любовь... Знаменитый моно-

лог произносят где? В постели! Мне она чудилась со-

вершенно по-другому. Это же юная, еще не испор-

ченная девочка, потерявшая голову от вхождения

в жизнь! И вот она вырвалась и на ковре, посреди-

не комнаты, ждет, мучается, переживает... Очень

еще хотелось сыграть мадам Бовари, Анну Карени-
ну, показать эту тайную страстную любовь. А игра-

ла муть какую-то! Поэтому искренне не понимаю та-

кого ажиотажа. Видимо, это какая-то интуитивная

любовь, которая сложилась между мной и моим

народом. Помню, в лагере последнее отдавали...

О коммунистах и о матрешках

— Замечательно, что мы затронули тему люб-
ви. Татьяна Кирилловна, а вы в судьбу верите?

— Нет. Судьбу мы сами строим. А вот в мудрость

народную, что вторую свою половиночку можно

найти только за тридевять земель, — верю. Я в сво-

ей жизни очень мало встречала счастливых людей.
На мой взгляд, в отношениях необходимо единомыс-

лие, пусть даже фанатичное, — неважно. А если оно

еще и интеллектуальное, то это просто колоссальное

везение. Когда ты человека уважаешь, от уважения

испытываешь восторг. Когда он тебя понимает без
слов. Такое полное слияние. Один человек в другом.

Знаете, по аналогии с матрешками.

— А у вас возникало когда-нибудь такое ощу-

щение, что это ваша половинка?
— Да, дважды, но не с мужьями. Эти два бра-

ка были у меня с абсолютно чужими людьми (Дми-
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трий Варламов и Борис Горбатов). Господи! Я была

.счастлива, что они работали по 20 часов в сутки, и

мы практически не виделись. А те отношения, где

были такие эмоции, что меня аж всю переворачи-

вало, к сожалению, не сложились. Я имею в виду мой

удивительный роман с югославом Поповичем. И хо-

тя он по-русски не очень хорошо понимал, все чув-

ствовал и мыслил так же, как я. И еще лагерная, ко-

роткая и страшная любовь — Алеша... Об этом не-

возможно рассказать— об этом Шекспир писал...

— По-вашему, выходит, что можно прожить

всю жизнь, так и не встретив своего человека?

—  Совершенно верно. Но опять-таки, если

женщина проста и примитивна, ей будет достаточ-

но, что он — хороший муж и замечательный лю-

бовник, что имеет огромное значение. И больше-
го она уже не смеет требовать.

— Я думаю, сложно будет найти женщину, ко-

торая признает, что она проста и примитивна. Ка-

ждая мечтает о чем-то высоком и светлом...

—  Ну так это мечта, а есть еще совместный

быт. Вот вы с ним живете вместе, а у него, к при-

меру, плохо работает желудок. И он по нескольку

часов проводит в туалете. А вы сходите с ума... Это

какие-то безвыходные столкновения. Сейчас ни за

что не вышла бы замуж — уж лучше еще раз в ла-

герь сесть.

— Даже так?!

— Конечно: не любя — зачем?.. А любя, но жи-

вя в одной комнате, мы через неделю возненави-

дим друг друга. Я думаю, что в нашей стране, в та-

ких условиях, институт брака обречен.
— Вас часто разочаровывали мужчины?
— О, это самое печальное в моей жизни обсто-

ятельство. Разочарований я боюсь, как настоящей

физической болезни: слишком часто разочаровыва-

ли. Ведь когда влюбляешься, слепнешь буквально.
Он — самый лучший. А потом выясняется, что и

предатель, и трус, и неумен... Просто нелепые исто-

рии случаются, когда ты уверена, руку на отсечение

можешь дать, что он порядочный человек. А он, бу-
дучи у тебя в гостях, крадет оставленную на столе су-

мочку... Ну что это?! Просто открывается человек. Как

говорится, любовь зла — полюбишь и козла.

— Вы легко расставались с любимыми людьми?

Спектакль «Сирано де Бержерак:

И здесь ее магическая женственность

пришлась как нельзя кстати.

Рождение новой звезды состоялось

в далеком сейчас 1934 году.

Сенсационный дебют в «Пышке'.

— Как только наступало разочарование, я тут же

уходила. Жить с нелюбимым — это ужасно, ты же об-
крадываешь себя, — под пулеметом не заставишь! Ме-

ня никогда не бросали — наоборот, когда я рвала от-

ношения, они чего-то цеплялись. Конечно, они все бы
ли гораздо ниже меня по интеллекту. А вообще, зна-

ете ли, мужчины настолько ниже женщин — им все-

таки ближе животный мир. Вот держать и не отпус-

кать — это инстинкт. А я терпеть не могу каких-то раз-

борок, скандалов. Я своих мужчин даже проверяло:

если они красиво уходили, я в них снова влюблялась.
—Татьяна Кирилловна, а вы преподносили сво-

им мужчинам какие-то неожиданные сюрпризы?
— Сюрпризы — это замечательно. Но тут многое

зависит от мужчины. Если он умный, острый, понима-

ет, что за женщина перед ним, — что бы она ни вы-

кинула, ничем уже его не ошеломит. А у меня — эти

два мужа-коммуниста... Коммунистам в то время во-

обще было неведомо такое понятие: "женщина".
Даже пальто не могли подать. И чем их таких было уди-

вить?! Только, возможно, если сказать, что сегодня

с кем-то на лестнице сошлась и СПИДом заразилась.

— Вы сейчас живете одна. Как вам кажется,

одиночество вообще — это благость или проклятие?
— По-разному, наверное. Но для меня это такое

благо, что передать невозможно. Столько придумы-

вается за это время интересных вещей: я просто

напичкана множеством планов, идей, мыслей...

—  Какой, по вашему, самый лучший жен-

ский возраст?

— Это смотря какая женщина. Если интеллек-

та нет, только внешность, — то тогда, безусловно,
надо хватать счастье в юности, скорее, пока све-

женькая, пока не повисли щеки, не увяли глаза. Ес-

ли смотреть с этой точки зрения, то молодость. А

если подходить с общечеловеческой меркой —

то, разумеется, зрелость. Или вот старость, как у

меня. Я просто купаюсь в своем возрасте!

— Как научиться не бояться дряхлости, немо-

щи, смерти?..
— Опять-таки интеллект приобрести надобно. Кста-

ти, он и для сохранения интересной внешности необ-

ходим. Если ты внутри ничем не наполнена, пустая —

то и завянешь быстро. Никакие кремы, маски, масса-

жи не помогут. Ну, может, поддержат, сохранят как-то

в период климакса. И только. При условии, естествен-

но, если ты до этого не напила и не наела всякой дря-

ни, растолстев до восьми пудов... И когда меня всякие

идиотки спрашивают: "Как вы можете так скакать в

вашем возрасте?! " — я не знаю, им же не объяснить,
что следить за собой нужно, закаляться, читать. И ес-

ли есть какие-то моральные принципы, не пересту-

пать через них: даже если придется тяжело, плохо— "

держаться. Так воспитывается характер — ствол, на

котором, если он есть, потом, постепенно, будут нара-

стать веточки. Еще материнство для женщины очень

важно. Нужно обязательно рожать. Не от абы кого, ра-

зумеется. Выбрать достойного. Но предварительно

обязательно проверить родословную, чтобы не попал-

ся потомственный маньяк или алкоголик. Вы знаете,

в последнее время я обнаружила еще одну замечатель-

ную прелесть своего возраста: впервые в жизни я мо-

гу говорить все, что я думаю, не кривя душой, не бо-
ясь кого-то там обидеть или оскорбить.

— А разве в молодости так нельзя себя вести?

— Нет, конечно. Ну как же: если ты находишь-

ся в приличном обществе, то подчас вынуждена вы-

слушивать весь бред, который тебе несет собесед-
ник, и улыбаться.

Жаркие съемки «Горячих денечков» (1935 г.).
Ее озорная героиня

особенно полюбилась зрителям.

О мышатах и трамваях
— Татьяна Кирилловна, кстати, к теме возрас-

та. Я совсем недавно видела программу "Нет

смерти для меня" — режиссерский дебют Рена-
ты Литвиновой...

— Отвратительная передача. Рената меня про-

сто употребила. Я даже не знала, о чем речь идет.

Она не отключила микрофон, а потом выбрала по

своему разумению какие-то разрозненные куски. Я

же о смерти вообще ничего не говорила. И потом:

с ней же беда, катастрофа! Она шизофреничка на-

стоящая, совсем ненормальная. Пытается всем до-

казать, что самая красивая, талантливая, великая

артистка... Но в ее возрасте начинать карьеру ак-

трисы глупо, хотя вообще в жизни, если профессия

не нравится, надо не раздумывая бросать и присту-

пать к чему-то новому. Это еще скорее, чем в люб-

ви, надо делать. Иначе не состоишься. Но в данном
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случае — специфика деятельное™, очень зависящая

от возраста. А теперь Литвинова еще и на режис-

сера замахнулась! Как актриса — абсолютно бездар-
на и чудовищно безвкусна. Жалко ее...

— Чем вы заняты в настоящий момент?
— Пишу вторую книгу. Я поклялась, что ее докон-

чу. Сколько мне еще осталось?.. Ну три года, ну пять

лет. А сколько всего несделанного! Вы знаете, я се-

бя так легко, хорошо представляю в гробу, и как ме-

ня понесут вон по той дорожке перед домом... За-
бавно. Меня сейчас, в старости, рвут на части, дел

больше, чем в молодости, когда я "звездилась"... Сей-
час снимаюсь в фильме, рабочее название которо-

го — "Сезон охоты": играю аристократку, хозяйку зна-

менитой украденной иконы. Меня, кстати, несмотря

•-ія тюоп . от, натуры, очень легко на что-то уговорить,

исооеннокоі,

дит вокруг М(

рит: "Не вижу фильма без вас! Хотите мне карьеру

испортить — откажитесь". Так вот, просто не имею

права ответить ему отказом, он же так искренен...

—  Вы снимаетесь в кино, пишете. Думаю,
что культурная жизнь столицы тоже не проходит

мимо вас...

— А как же! Только я в этом плане хитрая, у ме-

ня разведка имеется: три товарища, мои "окунев-
ки", прекрасно разбирающиеся в искусстве. Они мне

докладывают, где что идет — спектакли, выставки,

концерты... На что надо идти обязательно, а что сто-

ит обойти за версту. Как бы всю эту грязную пену

снимают. V нас ведь сейчас в обществе такой ци-

низм царит, отвратительная духовная нищета... Я
иногда кажусь себе чуть ли не колдуньей. Все, что

я говорила лет 10—20 назад, сбылось. Я, когда из

лагеря вернулась, была убеждена: с таким русским

языком нация вымрет. Слава Богу, теперь за него

взялись. А тогда, помню, в Москве — грязь, мат-пе-

ремат. Даже Высоцкий пел на блатном, воровском

жаргоне. Я не могла слушать, как он хрипел в мик-

рофон. А еще когда увидела, что он плохой актер...

Вот поэт — безумно талантливый. Лет восемь назад

ко мне попала книга стихов, и я для себя его по-но-

вому открыла. А ведь алкоголик, погиб... Так вот, кем

он был так искалечен?! Беспредел сейчас творится

полный. Я, старуха, никому не нужна. А если бы бы-
ла молоденькой, пошла бы на улицу отдаваться за

деньги, чтобы скопить на искусство, на науку...

— Татьяна Кирилловна, мне кажется, вы ко-

кетничаете, утверждая, что никому не нужны. Ду-
маю, у вас есть воздыхатель, и не один.

—  Вы будете смеяться, у меня действительно

есть поклонник — его зовут Владимир Петрович.

Ему 90 лет, из них 60 он влюблен в меня. Познако-
мились мы с ним где-то году в 1937-м в городе Горь-
ком (я там играла в театре). На каком-то банкете мо-

им соседом оказался красивый краснодарский казак,

брюнет с голубыми глазами (правда, это я только

сейчас выяснила — тогда как-то в памяти не отложи-

лось). Великолепный собеседник, мы чудесно обща-
лись. А потом он предложил показать Волгу. Мы сбе-
жали ото всех, как сумасшедшие целовались на на-

бережной, а вернувшись, сделали вид, что просто гу-

ляли у театра. Спустя столько времени я этот эпизод

в жизни бы не вспомнила, а тут лет 15 назад — зво-

нок: "Вы помните своего соседа слева?.." Сейчас он

большой человек, дважды был женат, четверых де-

тей имеет. Смешно было, когда я в первый раз жда-

ла его прихода. Думала, если тогда он был немного

вше м еня, то сейчас пожалу ет какой-нибудь ста-

иел подтянутый, бодрый, интересный муж-

чина с охапкой цветов. С тех пор мы дружим. И я

знаю, что если скажу: "Владимир Петрович, мне что-

то сегодня очень понравился трамвай 23-й. Хочется,
чтоб вы под него бросились" — он ответит: "Сейчас,
только побреюсь". Дети его поначалу приревновали,

решили, наверное, что я замуж собираюсь. Однаж-
ды он действительно приехал уж очень торжествен-

но, вместо пяти роз — двести. Я подумала: ну все,

предложение хочет делать. А он так волновался, го-

ворит: "Ну что мне делать?! Я же уже не мужчина!
А вы в расцвете, такая прелестная женщина". V ме-

ня камень с души сразу свалился: как замечательно,

что он не мужчина. А то начал бы лезть и все прочее...

— А в дружбу вы верите?
— Да, в любую. Дружба несомненно выше люб-

ви. Здесь ты физически не зависишь, и я не делю

дружбу на мужскую и женскую — важно само по-

нятие. Вот тут совсем недавно у меня был роман с

мышкой. Я жила на даче в Опалихе, одна в пустом,

громадном доме. Однажды просыпаюсь ут-

ром и вижу, как из-за печки на меня вни-

мательно смотрят два крохотных чер-

ных глаза. Такое маленькое очарова-

тельное существо. Я даже боялась
пошевелиться, чтобы не спугнуть,

Несколько минут мы любовались
друг дружкой, а потом она убежа-
ла. Но стала приходить каждый
день на рассвете, я ей еду оста-

вляла... Это же дружба! Так же и

собаки. Я мечтаю завести псину,

но не модной породы, ради развле-

чения, а обыкновенную умную двор-

нягу, которая умирает вместе с хозя-

ином... V людей ведь такого не бывает...
— Знакомы с предательством друзей?
— К счастью, нет. И близких друзей у меня бы-

ло немного — два-три человека за всю жизнь. Очень
тяжело их было хоронить... Помню, как-то звонят мне

из Союза кинематографистов, говорят, что собира-
ются сделать юбилей, кажется, третьего моего филь-
ма, и советуются, кого из участников еще пригласить.

Я их успокаиваю: "Не волнуйтесь, я одна осталась жи-

вая". Но я рада, что еще нужна и в силах помочь дру-

гим нуждающимся, кто ко мне обращается. Вот на

днях был случай. Иду из магазина с хлебом. А у нас

перед домом, двести метров, — помойка. Я сверну-

ла на родную дорожку, как-то интуитивно обернулась
и вижу: молодой, где-то около тридцати, интелли-

гентный мужчина, не пьянь, сразу видно. Роется в

этом контейнере с мусором. Худжпрехудой, лицо пре-

красное. Я приостановилась, и он так смущенно

обернулся... Вы знаете, я ему протянула все батоны,
а он говорит: "Все я не возьму, сейчас отломлю вам

на сегодня, чтобы уже не возвращались". Я шла

домой и ревела от счастья. Такое же не придумаешь,

и это невозможно выбросить из жизни. Наверное,
вот этим я сейчас и живу.

—  Татьяна Кирилловна, в заключение вас

хочется спросить о чем-то глобальном — о смыс-

ле жизни, к примеру.

— Всегда сложно отвечать на такие вопросы.

Считаю, что смысл жизни — собственное совер-

шенство.

— А его можно достичь?
—  Не знаю. Я вот пробую уже 86 лет и ду-

маю, что умру уже более или менее просветленной.


