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"Нет времени не на гениальное", — гово-
рила она запросто, своим тихим мягким голо-
сом — без пафоса и красивостей. Но красиво.
Она все делала красиво, достойно и естест-
венно: снималась в кино, сидела в сталинских
лагерях, крутила романы... "Она жизнь про-
жила как роман", - сказала мне про нее вчера
Рената Литвинова, успевшая запечатлеть для
нас ее красоту в своем фильме "Нет смерти
для меня". Оказалось, смерть есть. Ей было
88 лет, но почему-то никто из знавших ее не
думал, что она может так скоро умереть, что

88 - не про нее. Ее не стало 1 5 мая 2002 года
в семь вечера.

У нее было очень яркое начало, которое обе-
щало блестящую жизнь в кино: "Пышка", "Горячие
денечки", "Ночь над Белградом", "Александр Пар-
хоменко", "Майская ночь", "Давид Гурамишви-
ли"... "Мальчик о окраины" стал ее последним до-
лагерным фильмом. В 37-м взяли ее отца, в 48-м
— ее. И после всего этого осталась чистой и свет-
лой — такой же, как была. Она потом обо всем че-
стно написала в своей книжке "Татьянин день" — и
о приставаниях Берии, и о предательстве мужа,

советского писателя Бориса Горбатова. Она писа-

ла искренне, ясно и просто, но никогда и ни с кем

не сводила счеты. "Она держала себя. Она не поз-
воляла себе распускаться", — сказал близко знав-

ший ее Алексей Катанян, главный редактор изда-

тельства "Вагриус", выпустившего ее книжку.

Книжка выдержала за семь лет три издания. Луч-
шей автобиографической прозы я не читала.

"Все пролетело как во сне, как 70 лет назад
меня вели по этим коридорам.., Что во мне есть
хорошее, до мелочей, от папы — до того, что нуж-
но обязательно чистить постоянно ногти и зубы,
раз в день... Все плохое — от внешнего мира, —

говорила она мне в своем интервью два года на-
зад, стоя на тридцатиградусном морозе в тонких
капроновых колготках. — Представляете, они за-
ставили меня надеть эти теплые грубые сапоги!.."
Мы встретились на съемочной площадке сериала
"Сезон охоты-2". Она много снималась для своего
возраста: "Принципиальный и жалостливый
взгляд" (1996), "Граница. Таежный роман" (2000),
"Дом для богатых" (2000),.. У нее не было возраста
— она жила просто и аскетично, каждый день зани-
малась йогой и на вопросы о том, как ей удается
так выглядеть, отвечала с неизменной улыбкой:

— Только не сидеть. Нигде не сидеть. Надо
двигаться. А они перед телевизором лежат!.. Я,
где бы ни была, мне везде сразу предлагают са-
диться, но это такая русская манера шлепнуться,
пожрать да еще килограммчики набрать. Двигать-
ся и интересоваться жизнью! Секретов нет до сих
пор и никогда не будет. А когда меня спрашивают:
"Ну как?" — я думаю: "Дура ты, дура, да никак!"
Мажьтесь хоть куриным дерьмом, потому что это
одинаково не впитывается в кожу. Нужно внутрен-
нее очищение. Но я же не скажу ей: "Вы понимае-
те, вам нужно приобрести интеллект".

Рената Литвинова, которая много общалась
с ней в последнее время, сказала: "Она прожила
жизнь, которой может позавидовать любой чело-

век; она — воплощение совершенства".
Елена СКВОРЦОВА-АРДАБАЦКАЯ.

P.S. На момент подписания номера еще не
была известна точная дата прощания с Татьяной
Кирилловной Окуневской, но уже было решено,
что похоронят ее на Ваганьковском кладбище.


