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ПРОЩАНИЕ

Каждое поколение отражается на эк-

ране в нескольких лицах. Зрители тридца-

тых еще помнили разрушенное «до осно-

вания» прошлое. И рядом с набатным ра-

боче-крестьянским обликом новых героев

— «членов правительства», «максимов»,

«щорсов» — в кинопортретах Татьяны

Окуневской, красавицы со сверкающей

надменной улыбкой, еще мерцали тайной

осколки той самой «уходящей натуры»

эпохи. Она была белой костью в горле

пролетарской культуры. Поэтому режис-

серы не раз снимали ее мраморные плечи

в качестве привлекательного обмана «сил

враждебных». А благодарный зритель вос-

хищался ее Панночкой в «Майской

ночи», цесаревной Елизаветой, Тоней в

«Горячих денечках».

Кинодебют, состоявшийся почти 70

лет назад в фильме Михаила Ромма

«Пышка», принес ей всенародную славу.

А блестяще сыгранная роль трогатель-

ной мопассановской Карре Ламадон

нежданно-негаданно стала предсказа-

нием собственной драматичной судьбы.

Она была в зените славы, восхище-

ния и поклонения, когда наступил 37-й

год и арестовали почти всю ее семью.

Следом пришел и ее черед. Этапы, лагеря

в пустыне, Вятлаг, лесоповал. Статьи

стандартные: измена Родине и шпионаж.

Она смотрела в лицо Сталину. Над

ней лично измывались Абакумов и Берия.

У нее был роман с Тито. В Голливуде о ней

давно бы уже сварганили кинороман. И

назвали бы, не мудрствуя лукаво, по име-

ни книжки, оставленной актрисой нам в

И ДОЛЬШЕ ВЕКА ПРОДЛИЛСЯ
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наследство, — «Татьянин день». В этом

«тоталитарном романе» за автопортретом

героини предстает групповой портрет ее

солагерниц — жертв, судьбы которых пе-

реплела колючая проволока гнусного ре-

жима

С младых ногтей она не выносила

красных галстуков. Потом принципи-

ально не читала газет, полагая, что для

дамы занятие это неприличное.

Жесткая, смешливая, ниспровергаю-

щая язвительной иронией авторитеты.

Смеющая иметь собственное достоин-

ство и собственный взгляд на вещи.

После многолетнего «хождения по

мукам» она нашла в себе силы вернуться

на экран. Снималась чуть ли не до после-

дних дней, сумев сохранить свет неувяда-

емой красоты. И каждый младовозраст-

ный корреспондент рядом с перешедшей

80-летний рубеж актрисой превращался в

робкого кавалера и поклонника.

Одной из ее последних работ в кино

был монолог в фильме Ренаты Литвино-

вой «Нет смерти для меня». Актриса ис-

кренна, самоиронична, бескомпромиссна:

«Режиссер дурак? Не снимаюсь!».

Последние месяцы Александр Мит-

та, снявший недавно актрису в роли ба-

бушки одной из героинь в фильме «Гра-

ница», сочинял роль в новом проекте

специально для Татьяны Окуневской.

Характер выходил интересный. Но в бу-

дущем фильме его не будет, ибо можно

заменить актрису, но найти Лицо, давно

уже ставшее судьбою, нельзя...

Телефон режиссера Александра

Митты в день смерти актрисы звонил

почти беспрерывно. Оказалось, что из

современных кинематографистов рас-

сказать об актрисе могут лишь единицы:

«Она умерла в окружении заботливой

семьи: прекрасная дочь Инга, сыновья,

внуки, правнуки. При этом она была оди-

ноким человеком. Возможно, невидимый

барьер между ней и окружающими был

создан за годы лагерей и ссылок.

Не просто красавица — стиль 30-х го-

дов. И вот с этой ослепительной верши-

ны рухнуть в тартарары гулаговского ада!

Она нашла в себе силы подняться.

Много ездила с концертами по стране.

Но ни в один театр так и не вписалась.

Свой персонаж в «Границе», бабушку

Альбины (Ренаты Литвиновой), она пре-

вратила в саму себя. И повторяла уверен-

но: «Нет, так сказать, так двигаться «она»

не может». Она напитывала роль личным

обаянием, естественным благородством,

одаривала красками собственной биогра-

фии. И потому так правдив монолог о

том, как блистала в молодости ее героиня

на балу у американского посла. Каждый

кадр с ее участием можно было бы раз-

вернуть в целую сцену.

Кстати, любимых лиц у зрителей не

так уж много. В Японии для артистов,

которых знает и любит публика, есть та-

кое звание «Национальное достояние». И

звание это обеспечивает актеру достой-

ную старость. У нас, увы, совсем не так.

Татьяна Окуневская никогда ничего

для себя не просила И незадолго до смер-

ти ее близкие по собственному почину об-

ратились в соответствующие инстанции с

просьбой о присвоении актрисе звания

«народной». Чтобы проще было лечиться.

Дешевле. Говорят, сейчас уже документы

прошли почти все инстанции.... Впрочем,

к чему бумажки, от нас ушла самая насто-

ящая народная актриса».

Лариса МАЛЮКОВА


