
енщина-легенда. Она могла влю-

бить в себя кого угодно. Играла
большими политиками с обаяни-
ем домашней кошки. Актриса
Татьяна Окуневская всегда знала

себе цену. Замужество за придворным

советским писателем Борисом Горбато-
вым не принесло ей счастья, а дружба с не

менее известным поэтом Константином
Симоновым закончилась абсолютной не-

навистью. Королева черно-белого кино

играла и в пропагандистских советских

картинах - "Пышка", "Горячие денечки",
"Ночной патруль", и в классике - "Май-
ская ночь". Последняя известная широко-

му зрителю киноработа — роль бабушки
героини Литвиновой в сериале Александ-
ра Митты "Граница. Таежный роман". На-
кануне 90-летия актрисы мы встретились

с ее дочерью Ингой Суходрев.
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Инга СУХОДРЕВ:
"Многое в своих
мемуарах
мама
придумала'

- Немец?!

Ее книга "Татьянин день" начинается

цитатой Уильяма Блейка: "В горстке
праха — бесконечность". 3 марта /
она могла отметить свой 90-й /j
день рождения, но два года назад fg
— ушла. В бесконечность.
Кинокрасавица 30-х, в которую
послушно и безнадежно влю-
билось мужское население со-
ветской родины, была замужем за ре
жиссером Дмитрием Варламовым и пи-

сателем Борисом Горбатовым. Но обоих
в своей книге воспоминаний она изни-
чтожила фактами и эпитетами. Ей дари-
ли жизни, бриллианты, браунинг Евы
Браун — и на шесть лет упекли в лагеря.
Она могла влюбить в себя любого — и не
могла похвалиться наличием взаимопо-
нимания с собственной дочерью Ингой.
Обе они не скрывали того, что отноше-
ния порой становились почти невозмож-
ными. "Мы очень разные люди!" — гово-
рили женщины как будто в один голос,
но разным изданиям.
Накануне юбилейной даты, повинуясь
авторской фантазии, мать и дочь заго-
ворили по очереди. Разговор о жизни и
книге с дочерью блистательной Таты
Окуневской — Ингой Суходрев — приот-
кроет главную тайну русской актрисы:
она осталась актрисой навсегда. Итак,
мы сидим с нею на даче в Николиной Го-
ре в доме с большими окнами, которые
впускают в комнату зиму.

Инга Суходрев: — В ней было что-то за
гранью моего понимания здравого смысла. В
одном из интервью она утверждала, что, в от-

личие от нее, я очень рассудительна и расчет-
лива. И в доказательство этого сказала журна-
листу, что я советовала ей выйти замуж за ка-

кого-то академика с дачей, машиной... Это
полная чушь. Во-первых, я ей вообще не могла
советовать — все равно бы не послушала. Во-
вторых, никому из моих друзей-ученых я не
пожелала бы испытания мамой как женой. Как
обаятельная женщина, блистательная актриса

и человек она, бесспорно, состоялась. А вот

женой мама по большому счету никогда не бы-
ла. В ее характере много было мужского — она
даже мужчин бросала как-то не по-женски. Ка-
кое-то время ее спасал Горбатов, которого в
книге она не просто пинает, а распинает, а он
ведь маму безумно любил...

Тэта Окуневская: "В некотором царстве,

в некотором государстве жила-была девочка,

маленькая, беленькая, похожая на крутолобо-
го бычка. И любила эта девочка выковыривать

пальчиком варенье из сладкого пирога, и гор-

до стояла в углу, когда наказывали несправед-
ливо, а когда справедливо - ревела во все

горло". Так, с типичной для сказочного пове-
ствования фразы, начинаются мемуары "Тать-
янин день" — как будто автор сама намекает
на то, что не все ею написанное — абсолютная
правда.

Инга: — В книге она — прежде всего акт-

риса. Там сплошь драматическое действие.
Она не переставала играть и вне сцены, вне
площадки. "Домашней мамы" я никогда не ви-

дела. Она, как и почти все актрисы, брала не-
кий образ, вживалась в него и остановиться j

уже не могла. В повседневной жизни ей как

воздух нужна была публика. Куда бы мы с
ней ни пришли, она всегда создавала се- /

бе площадку, была в центре внимания, і
Что неудивительно: обаятельная, интерес-
ная, я уж не говорю о том, что красивая... Она
и в глухой деревушке могла закрутить такую
драматургию! У мамы имелась одна цель:

стать большой актрисой, и все ее усилия были
на то направлены. Кстати, в дневнике она пи-

шет, что именно это помогло ей выжить. Вто-
рая часть книги не пошла: и здоровье подвело,
и не хватило того драматизма, который сопут-

ствовал ее лагерному существованию. Лагерь
остался позади, а на воле началась обычная
бытовая жизнь — с борьбой за театр, за роли в

кино, желанием восполнить прошедшие шесть

лет романами неудачными и удачными. Конеч-
но, это было сложнее описывать и придумы-

вать себе героев.

Гага: "Из машины вышел полковник и

усадил меня на заднее сиденье рядом с Бе-
рией, я его сразу узнала, я его видела на

том приеме в Кремле. Он весел, игрив, до-

статочно некрасив, дрябло ожиревший,
противный, серо-белый цвет кожи. Ока-
залось, мы не сразу едем в Кремль, а

должны подождать в особняке, когда

кончится заседание. Входим. Полковник
исчез. Накрытый стол, на котором есть все,

что только может прийти в голову. Я сжалась,

сказала, что перед концертом не ем, а тем бо-
лее не пью, и он не стал настаивать, как все

грузины, чуть не вливающие вино за пазуху.

Берия обнял меня за талию и подталкивает к

двери, но не к той, в которую он выходил, и не

к той, в которую мы вошли, и, противно сопя в

ухо, тихо говорит, что поздно, что надо немно-

го отдохнуть, что потом он меня отвезет до-

мой. И все, и провал. Изнасилована, случи-

лось непоправимое, чувств нет, выхода нет,

сутки веки не закрываются даже рукой. Взвол-
нованный Берсенев. Ужаснулся моему виду.

Оказывается, у меня сегодня спектакль. Толь-
ко Борису (Горбатову. - Авт.) могу все рас-

сказать. Борис меня спасет... он сразу забе-
гал мелкими шажками, затылок налился кро-

вью, что-то залепетал... Он такой жалкий, что

я его должна утешать".
Инга: — Я никогда о маминых личных де-

лах не расспрашивала, а она не делилась. Мы
не были близки, хотя в трудные моменты жиз-

ни я старалась ей помогать. До 15 лет, пока

маму не посадили, мы хорошо общались, но

воспитывала меня бабушка. Впрочем, у всех

кинозвезд так. Я росла девочкой "сама по се-

бе". Когда маму арестовали, мне пришлось

самостоятельно, без ее поддержки организо-

■ Нет. Буквально накануне ареста мама в
своем духе обаятельного легкомыслия гово-

рила: "Меня посадят, за мной постоянно сле-
дят". Я была в ужасе и не могла поверить в
это. И все же арест стал для нее полной не-
ожиданностью. У мамы была удивительная

черта характера: она ничего не боялась от...
внутреннего ощущения свободы. В своем

дневнике она пишет: "Почему я не умею
смотреть опасности в лицо? Что

это, легкомыслие?" Кроме то-

го, на нее действительно и до-
|    носов было написано много: ма-
-', ма не стеснялась в высказывани-

J7 ях. Сталина называла узколобым
Is / тираном...

Тэта: "На допрос

', на столе моя тетрадь, в которой я
' ' делала записи, - я похолодела, чуть

не на первой странице запись: "В на-
шей стране все дерьмо всплыло на по-

верхность..."
Соколов читает. На столе много бу-

7/ маг.
- Это надо же так отмочить! И где! На

приеме у маршала! Ничего себе тостик, за
■ своих говенных родителей! "За всех, кто в

Сибири!" Проститутка рваная. . .

Мне плохо. Увели.

У Соколова
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вывать свою жизнь. Кроме того, ее арест рез-

ко изменил мою судьбу. Поступала в универ-

ситет на географический факультет, и меня

срезали на предмете, который я знала лучше
всего, — английском, поставили тройку. Тогда
не брали детей арестованных. И замуж я тоже

вышла очень рано из-за ареста мамы. Конеч-
но, мой первый муж меня и любил, и добивал-
ся. Но здесь важную роль сыграло то, что в

1951 году ко мне начали "подбираться". Меня
вызвал ректор и начал на меня кричать, что я

встречаюсь с иностранцами, что меня аресту-

ют, как маму, на границе!.. Я не знала ни одно-
го иностранца, а маму брали дома. Я возмути-
лась: "Как вы смеете такое говорить?! Маму
схватили при мне, больную, буквально выта-
щили из кровати! Я буду на вас жаловаться в

ЦК!" — ничего лучше придумать не смогла. Но
я тогда поняла, что буду следующей. При аре-

сте мамы я плохо себя вела: обозвала их фа-

ш и стам и .

Кроме  того,
; со мной учи-

лась   девочка

Ирина, которая с

пятнадцати лет

имела любовную
связь с Берией. И

мы с ней были дос-

Щ/    таточно близки. Она
мне рассказывала,

Ші     как за ней п Р иезжал
Wgf    начальник охраны Бе-
§!     рии, Саркисов, и возил к

своему шефу. Ирину все
время предупреждали,

чтобы именно мне она ни-

I     чего не говорила, но она

была такой смешной бол-
тушкой и не могла удержать-

ся. Ездила на "свидания" она

года три. В конце концов мой
молодой человек, узнав об этой

скандальной истории в институ-

те, уговорил меня немедленно

выйти за него замуж.

— Инга, фрагмент книги о

Берии очень похож на ваш рас-

сказ о подружке Ире...
— Я рассказывала маме про Иру.

Утверждать ничего не буду, но я думаю,

что Горбатов, бывший тогда секретарем

парткома Союза писателей, не допустил

бы такого. Кроме того, Горбатов и Симо-
нов были вхожи к Сталину, поэтому не ду-

маю, чтобы и Берия посмел бы. Хотя навер-

няка я, конечно, утверждать ничего не могу.

Тата: "Зал замер, перед ним расступа-

ются, Тито обнял меня, и мы поплыли в валь-

се, я в своем, цвета крови, панбархатном пла-

тье, он в мундире с золотом, пожираемые ты-

сячью глаз. Я не могла себе представить, что

маршал может так блистательно танцевать,

как танцевал Папа, как танцевали царские

офицеры. Мы остановились, зажегся полный
свет, и маршал под аплодисменты зала повел

меня к Борису, сияющему от счастья. Мне ста-

ло стыдно, потому что Борис сорвался с места

и лизоблюдски побежал своими маленькими

шажками нам навстречу".
— За что же ее посадили — за роман с

Тито, с Владо Поповичем? Как вы думаете?
— Я не думаю, а знаю. Мама встречалась

с человеком, с которым тогда не положено

было встречаться. Кстати, ни в интервью, ко-

торые давала, ни в книге она о нем не упоми-

нала. Он — ее тайна. Его, действительно бле-
стящего и потрясающего человека, я знала

лично.

— Иностранный дипломат?
—  (Инга уклончиво улыбается.) Это не-

важно. Но арест был прогнозируем.

"   «в*

Боль...
в левом пле-

че, нестерпи-

мая, еле удер-

живаюсь     от

стона,   ни ле-

жать, ни сидеть, и

только в одном

положении, когда

руку держишь на ве-

су, боль становится

терпимой. Нэди гово-

рит — невралгия. В ка-

мере холодно, сыро, я

замерзаю в своем про-

тухшем шерстяном пла-

тье".
Инга: — Я вышла за-

муж, детей родила, окончи-

Щ ла институт, начала рабо-
і тать. То есть как взрослый че-

ловек я формировалась без
участия мамы. Да и вообще —

мы с ней были абсолютно раз-
ными людьми. Я больше похожа

на папу и, может быть, была даже

неким разочарованием в ее жизни.

Под конец жизни мама стала ко мне
относиться даже с какой-то ревно-

стью. Знаете, отношения просто ма-

I терей с дочерьми могут быть неверо-
ятно сложными, а после того, как я про-

читала воспоминания дочери Марлен
Дитрих о матери и племянницы Греты

Гарбо (этих актрис мама считала мегаз-
вездами), поняла, что если мать еще и акт-

f риса — это катастрофа. Мама, например,
могла у кого угодно спросить: "А ты правда

считаешь Ингу красивой?" Как будто чувство-

вала какое-то соперничество. Пока она была
молодой и красивой, ее моя внешность не вол-
новала так, как с возрастом. Когда родилась

Анечка (правнучка Окуневской. — Авт.), ей хо-
телось, чтоб она стала продолжением ее. Ма-
ма написала в дневнике: "Инга сказала, что
Аня на нее похожа. Ха-ха!"

—  О вашем отце в "Татьянином дне"
почти ничего хорошего не сказано.

—  Книга хорошо написана, очень ярко

изображена лагерная жизнь, но мне в ней не
понравилось вот что: должна признаться, мно-

гое в своих мемуарах мама придумала, усили-
вая драматизм ситуаций. Папу, к примеру,
представила выходцем из мещанской семьи,

без воспитания, образования. На самом деле
Варламов был из очень хорошей, интеллигент-

ной семьи. Кстати, я по сей день думаю, что
мой отец, Дмитрий Варламов, был ее первой и

единственной любовью. Она же пишет в своих
мемуарах: "В молодости все кажется особенно
прекрасным, так как не с чем сравнивать". Она
родила именно от него ребенка. Мама не раз
говорила мне об отце: "Тебя кормили бабушка
и дедушка, я зарабатывала, а Митя на каждую
зарплату покупал книги!" Это было самым
страшным ему обвинением, хотя я думаю, го-

раздо хуже, когда на водку и на женщин тратят!
И потом, папа ведь знал, что я не голодаю.
Поймите, мама была очень нетерпимым чело-
веком, и по завершении очередного романа

практически ни о ком, кроме как о Юре Сосни-
не, она не оставила добрых воспоминаний.
Юрочка Соснин, поэт и музыкант, с которым
она работала долго, вызывал у нее положи-

тельные чувства, однако и с ним она тоже в

конце концов рассталась.

Тата: "О любви Горбатова ко мне расска-
зывают легенды, но почему же я не чувствую

этой любви, не понимаю ее даже головой, не
понимаю, как можно для такой любви не отка-

заться от своих даже мелких удовольствий,
дурных привычек? И мне приходилось верить

на слово, что эта любовь есть... Ядя с волнени-

ем сообщила мне, что у Бориса на стороне ма-

ленький ребенок, что она, Ядя, говорила с ма-

терью этого ребенка, но со мной та говорить

не захотела. Я не могу поверить, что при люб-
ви Бориса ко мне это правда".

Инга: — А я думаю, что он ее безумно лю-

бил. Я читала его письма к маме: они душераз-

дирающие. Возможно, у него и мог кто-то поя-

виться на стороне, может быть, она ему отка-

зывала в интимных отношениях... Не знаю. Мне
кажется, Горбатову было ни до кого: за ней бы
уследить! Он пишет: "Что бы то ни было на све-

те, я счастлив, что у меня была такая любовь в

жизни". Судя по тому, что я прочла в дневниках

и письмах, он, наверное, удерживал маму тем,

что писал для нее сценарии и пьесы. Они даже

вместе собирались написать сценарий.
— Он же ее бросил . . .

—  Нет, все было не так. Маму посадили,

Горбатов выдал меня замуж, и почти сразу у

него случился инфаркт. За ним ухаживала Ни-
на Архипова. Она потом и вышла за него за-

муж. Хотя, думаю, он все равно продолжал лю-

бить маму. Горбатов очень помогал мне, ба-
бушку содержал, да и посылки маме он опла-

чивал. Именно он дал мне возможность учить-

ся, и, конечно, я ему бесконечно благодарна.
Если бы мама не была такой эгоцентричной
(она, помните, пишет, что "актриса должна
быть эгоцентристкой, а я сверхэгоцентрист-

ка!"), жизнь ее сложилась бы по-другому. Кста-
ти, перед смертью она мне сказала, что то ро-
ковое письмо, которое написала Сталину, не

Борис передал министру госбезопасности
Абакумову, а наш секретарь, который просмат-

ривал все бумаги. Он ее и "заложил". Да и я не

сомневалась: Горбатов такого предательства

совершить не мог.

Тата: "Вот и оказалась второй раз в Крем-
левке. Я не захотела рожать ребенка от Бори-
са, аборты запрещены, Ядя нашла подпольно-
го врача, и вот я здесь — еле-еле, но спасли.

Он должен разлюбить меня не за измены,

не за нелюбовь к нему - к этому он относится

спокойно, а за идеологические расхождения".
—  Борис Горбатов в книге просто раз-

давлен: "лизоблюд, борзописец", даже
его подарок она называет машиной "кон-
сервного типа"...

Инга: — В ее дневнике написано: "Не лю-

бя, продолжаю с ним жить, и за это я его нена-
вижу". Она совершенно не выносила компро-
миссов. Компромисс для нее был подобен
смерти. И тем не менее маму устраивала их
совместная жизнь. Горбатов ей давал и мате-
риальные блага, и общественное положение.
Постоянно шел разговор о том, что и дальше
он будет писать именно для нее...

Про ее бескомпромиссность и нетерпи-

мость ходили легенды: мне рассказывали, да-
же в лагере она могла дать по морде начальни-
ку охраны. Вы представляете, в лагере!

Тата: "Вчера на приеме, когда мы с Валей
Серовой проходили по залу, я почувствовала
змеиное шипение, и жало впилось: "Две про-
дажные суки продали свою красоту и талант

цековским холуям ".
— В нее легко влюблялись?
— Я была у нее в лагере, и это одно из са-

мых страшных моих воспоминаний. Меня му-
рыжили дня три-четыре. Хотя было разреше-
ние из Москвы, гоняли от начальника режима к

начальнику лагеря, и так до бесконечности. А
когда я уже пришла в лагерь, увидела, что ко-
мендант буквально перед ней прыгал на задних
лапках. Молодой симпатичный капитан, влюб-
ленный в маму... К озеру вынесли стол, накры-

ли его, вышла мама — красивая, как всегда. Ка-
питан то и дело спрашивал, что нам угодно.
Она умела в себя влюбить. Жлобы всякие, ко-
нечно, ее ненавидели. А люди интеллигентные
— наоборот. Она жила на этих контрастах.

— Слышала, что Окуневская собирала
подборку статей о Константине Симоно-
ве...

—  Он у нее был врагом №1. Он написал

действительно очень плохие и жестокие стихи

о маме. Однажды я прямо заявила, что Симо-
нову должно быть стыдно за то, что он побоял-
ся посвятить эти стихи собственной жене Ва-
лентине Серовой и все свои негативные эмо-
ции перенес на ее "коллегу". Это нечестно! Се-
рова ведь сыграла в судьбе Симонова такую
же трагическую роль, как и мама в жизни Гор-
батова. Основной рефрен этой поэмы — она

не жена, она не способна создать ни дома, ни
семьи. Конечно, она его возненавидела. Ду-
маю, надо ценить чувство Горбатова к маме,
то, что она дала ему познать счастье и любовь.
Многие ведь, прожив жизнь, понятия не име-

ют, что это такое — любить!
Тата о своей любви в лагере: "Алексей

высок, строен, не худ по-лагерному, лицо ин-

тересное, умное, интеллигентное, аккуратен,

светлоглазый русак... Не понимаю, что делаю,

что говорю, бледнею, краснею, как девочка,
ночью считаю часы, оставшиеся до репетиции,

чтобы увидеть его, быть рядом, смотреть в

глаза... Мы как будто ходим по раскаленной
проволоке босиком. Если что-то случится, не
знаю, как буду жить дальше. Наша любовь, как

ворох сухих осенних листьев: ветер, и они
взлетают, шуршат и кружатся, и все кажется

безнадежным, ветер улетел, листья затихают и

опять ложатся на то же место. Теперь во мне,
как в сказке о мертвой царевне, проснулось

что-то мучительное, сладкое. Я мечтаю о дру-
гом Алеше... теплом, страстном, рядом с со-

бой... это не четыре года отсутствия любовных
утех, это другое и не такое, как было раньше".

Инга: — Мне кажется, что Алексей — об-
раз выдуманный, собирательный. Поэтому, ду-

маю, как классический герой, он у нее в книге
и умирает. Понимаете, мама была очень круп-
ной личностью и яркой женщиной. К сожале-
нию, ей не пришлось смотреть на мужчину

снизу вверх. И я не думаю, что такой вообще
мог быть или был в природе. Мы все с недос-
татками, а ей казалось, что она может найти
идеал. Мама в этом смысле и в мою жизнь пы-
талась вмешаться, говоря нелицеприятные ве-

щи о моих мужьях. Она придумала весь мир,
людей и себя саму. Иногда, читая ее дневники,

я чувствую, что она была очень одинока. Хотя
может быть, ей никто и не был нужен. Она была
из тех редких людей, которым всегда интерес-

но и не скучно самим с собой.
— Поэтому после тюрьмы и развода с

Горбатовым Окуневская больше ни с кем

не захотела связать свою жизнь и утвер-
ждала, что "лучше опять в лагерь, чем за-

муж"?
— А она была замужем.

—  Вы шутите? Во всех своих интервью
Татьяна Кирилловна говорит обратное!

— Да, после заключения мама вышла за-
муж. Не могу сказать за кого, потому что она

свое замужество тщательно скрывала. Это
продолжалось недолго, он с ней развелся.

— Читала, что на закате ее жизни поя-

вился неожиданный обожатель.
—  Был такой человек — Владимир Петро-

вич, который за ней ухаживал, когда она была в
Горьком в 1937 году. Поклонник, и ничего
больше. Потом они не виделись практически

всю ее жизнь, а за пять лет до маминой смерти
он — заслуженный строитель, симпатичный,
милый джентльмен — появился. Владимир Пе-
трович очень трогательно к маме относился:

приносил цветочки, еду вкусную, раков, кото-
рых она обожала, в Париж возил. Конечно, в
таком возрасте никакие страсти невозможны.
Но мама его очень ценила. Это был редкий
случай ее теплого и нежного отношения к муж-
чине. Он умер раньше нее, и она ездила на по-

хороны...

— С возрастом ее непримиримость к

жизни притупилась?
—  Перед смертью мама стала очень тре-

бовательной и все время была мной недоволь-

на. Хотя с пожилыми людьми, особенно с теми,

которые серьезно больны, такое случается.

Она наотрез отказывалась от того, чтобы при

ней дежурила медсестра. Дошло до того, что
однажды ночью она встала в туалет и упала, до
утра пролежала на полу. В конце концов ей
пришлось согласиться на круглосуточное де-

журство. Когда я привозила ей поесть, она
кричала: "Что это вдруг ты разучилась гото-

вить?!" Незадолго до смерти она бросила мне

бриллиантовое кольцо на одеяло, сказав: "Ви-
дишь, как я похудела?" Наверное, это был ее
прощальный жест. Вероятно, ей с ним трудно

было расстаться, потому что она носила его

много лет не снимая.

Тата: "Когда была маленькой, я мечтала
стать царицей, чтобы сделать всех богатыми,
добрыми, честными, и, если бы у меня в руках

был волшебный микрофон, я бы закричала на
всю Россию: народ мой, русские, опомнитесь,
гибнет нация, перестаньте воровать, пресмы-

каться, перестаньте заливать душу водкой, пе-

рестаньте лгать, кривить душой, верьте во что
угодно, даже в вашу коммунистическую пар-

тию, в которую вы вступаете за блага, верьте

искренно, истинно, без веры человек ничто,

былинка".
Елена МИХАИЛИНА.
пос. Николина Гора.

P.S. Читаю ее книгу — и воочию представ-
ляю, как 88-летняя дама с вечно очарователь-

ной улыбкой взяла и переписала свою жизнь.
Как сыграла, как придумала, какой красивый и
печальный миф создала! Зал должен вздох-

нуть с восхищением и в который раз оценить
неподражаемую игру женщины, бросившей во

имя Любви вызов Системе и остававшейся Ак-
трисой до последнего вздоха...


