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Сегодня выдающейся русской актрисе Татьяне Окуневской, звезде культовых картин тридцатых-
сороковых годов — «Пышка», «Майская ночь», «Горячие денечки» — исполнилось бы девяносто лет.
Ее дочь Инга Суходрев любезно согласилась предоставить «Известиям» непубликовавшиеся отрыв-
ки из дневников Татьяны Окуневской и вспомнить неизвестные подробности из жизни Татьяны
Кирилловны. С Ингой СУХОДРЕВ встретился корреспондент «Известий» Артур СОЛОМОНОВ.

- Как вы думаете, Татьяна Кирилловна писа-

ла свои дневники в расчете на то, что их про-

чтут?
- Думаю, да. Она всегда и во всем оставалась актри-

сой. И до последних дней в ней это не угасло. Вот, кста-

ти, случай, подтверждающий, насколько она стремилась

к красивым, театральным жестам. У нее было прекрас-

ное кольцо бриллиантовое, которое она долгие годы но-

сила. Помню, я пришла к ней в предпоследний раз. Она
лежала на диване, увидела меня, сделала царственный
жест рукой, сказав: «Вот видишь, как я похудела», - и

сбросила кольцо с пальца на одеяло. Это был ее про-

щальный дар. И, конечно, в своих дневниках она тоже

не перестает быть актрисой. Если бы она не хотела, чтоб
дневники прочли, то уничтожила бы их - у нее было
для этого время.

—Для вас чтение дневников было открытием, вы

узнавали нового человека?
- Это было не открытие, а потрясение. Я, конечно,

всегда понимала, что мама - человек талантливый,
сложный и неоднозначный. Быть может, ее в конце жиз-

ни даже раздражало, что я перестала реагировать на ее

выпады.

Она ведь могла в себя влюбить и абсолютно от себя
отстранить. В английском есть очень хорошее слово

«challenge». Вызов, провокация! Даже в компании, в об-
щении с друзьями она была как вызов. И друзья внука

моего очень любили с ней разговаривать. Она возбуж-
дала мысль, эмоции! Кажется, влюблять в себя мужчин

и, кстати, женщин ей не составляло никакого труда: И не-

навидели ее тоже люто. Ее и гоняли из лагеря в лагерь

из-за ее вызывающего поведения.

Когда я приехала навестить ее в лагерь, то сразу по-

няла, что ее ненавидит начальник лагеря и начальник

режима. Ее лично! Она себя с ними вела совершенно

бескомпромиссно. Меня долго к ней не пускали. Нако-
нец я добилась встречи. И, помню, как иду по берегу
озера, рядом ограда, на которой висят бабы-заключен-
ные. Они меня, пока я шла, обсудили так, как ни один

мужик не обсудит. И вдруг я вижу: прямо к озеру выно-

сят стол, накрывают, выходит красивая, подтянутая ма-

ма, а комендант перед ней просто на лапках прыгает:

«Татьяна Кирилловна, а вам здесь удобно, а чем вам по-

мочь?» Она махнула рукой в сторону баб, что висели на

ограде: «Уберите пожалуйста». И он побежал как бо-
бик!.. Мама, конечно, в этом умении заставить людей
быть к себе неравнодушными - или любить, или нена-

видеть - была уникальна.

Мне повезло и помимо мамы встречать талантливых

людей - они все сложны, одаренный человек и не мо-

жет быть простым - без всяких «закидонов», «тарака-

нов». (Смеется.) Конечно, и эти дневники, где она наеди-

не с собой, несут след и ее таланта, и ее характера. Но и

для меня, которая знала ее столько лет, была масса сюр-

призов. Например, есть записи по поводу меня, которые

я не могу понять. «Сказала Инге в день ее сорокалетия:

Какое счастье, что я не гений. После смерти в моем

дерьме не будут копаться сотни людей.
***

Как не просто плох, а почему-то отвратителен «Голубь
мира» Пикассо. И сам Пикассо, и голубь.

***

Сталин - не великий политик, а великий хитрец. Хи-
трец, который почувствовал нацию, созданную религи-

ей, любовью к царю, верой в него, верой в слово... А Гор-
бачев своим комсомольско-коммунистическим мышле-

нием вместе с под стать ему дружками типа Лигачева ре-

шил подвинуть камешек в основании дома, чтобы про-

длить жизнь своей идиотской идее. Адом-то и рухнул.

Ему же на башку. Да и как вообще мог просто порядоч-

ный человек столько лет жить в этом Месиве?
***

Не то чтобы я просто постарела, как мои сверстницы, а

просто у меня стало лицо.другое. Другое, и надо его понять.
***

Интересно, что связь с небом легче и ярче в связи с

выпивкой.
***

Поняла, почему я без возраста - у меня сохранились

юные эмоции.

За границей я, наверно, влюбилась бы во всех поли-

сменов и таможенников - такие они вежливые.
***

Наркотики, водка освобождают от забот, от ответствен-

ности перед жизнью. Это блаженство, как в любви. Ни о

чем не думаешь, все нереально, а реальное - выпукло.
***

Хочу, чтоб моя книга читалась, как слушают цыганский
романс, как грызут семечки.

***

В Европе юноша быстро становится господином. А у

нас чуть не до гроба так и остается мальчиком - только

облысевшим, подсохшим или ожиревшим.
***

Чтобы быть артистом, нужно уметь разговаривать на

сцене с партнером, как с человеком в жизни. Держать
нить его мысли, понимать, что он говорит, отвечать, по-

мня, что он сказал.
***

Влюбленный человек с дамой своего сердца в трам-

вае. Его просят передать сдачу. Он с восторженной, влюб-
ленной улыбкой кладет сдачу себе в карман и говорит

«спасибо».
***

Лицо - это жизнь души, но когда надо скрыть эту

жизнь, нужно жить двойной жизнью. Трудно. Начало
развала интеллекта.

***

Актриса -это, наверное, концентрат эгоцентризма. И
чем актер эгоцентричнее, тем гениальнее. Он же для се-

Инга Суходрев о своей матери: «Она почти маниакально занималась собой и своим здоровьем». Тридцатые годы Татьяна Окуневская: «Чтобы оставаться настоящей женщиной, она должна заниматься только сама собой, не растрачивая і ыт». Тридцатые годы

«Я не постарела, как мои сверстницы,
просто у меня стало лицо другое»

К90-летию
Татьяны

Окуневской
«Вот сейчас тебе столько лет, сколько было мне при ос-

вобождении». Инга что-то удивленно вспомнила, поня-

ла на мгновение и все забыла. Пустота. Ни раскаяния, ни

разговора, ни извинений».
Почему? Какое у меня должно быть раскаяние? Ка-

кие извинения? Столько, как выяснилось, непретво-

ренного... После освобождения она у меня год жила,

мы ее чудесно приняли. Она умудрилась испортить от-

ношения с моим мужем и его родителями... А в днев-

никах столько всего резкого о деятелях искусства, о по-

литиках, о близких людях, о бывших мужьях - Варла-
мове, Горбатове...

— Видимо, она в хорошем настроении просто не

писала.

- Судя по дневнику, она никогда не была в хорошем

настроении. (Смеется.) Но если серьезно, то она говори-

ла мне: то, что она писала в шестидесятые годы и в кон-

це жизни, - по существу, ее убеждения, ее мысли оста-

лись неизменны.

(Инга Дмитриевна открывает по закладке страницу

дневника, и мы читаем.)
***

Хорошо, когда есть близкие люди, но плохо, когда

они - недалекие.
***

Театры создавались режиссерами, влюбленными в

своих артистов и в их стиль. Станиславский - это Кача-
лов и Книппер; Мейерхольд - Царев, Райх; Вахтангов -
Симонов, Мансурова; Эфрос - Дуров, Волков, Яковле-
ва; Любимов - Высоцкий, Золотухин, Славина. Как за-

метно деградирует вкус, стиль.
***

Теперь, пройдя через все это, я должна знать, что же

меня пленило в Варламове, Горбатове. Не просто же это

так... Были же и без любви лучшие варианты.
***

Я проплыла невидимой тенью мимо всех мужчин, ко-

торых встретила в жизни. Боже, какие они все до одно-

го неинтересные!
***

Начинаешь думать о смерти, как она бессмысленна,
если приходит к человеку, полному сил, и как ничтожно

ждать ее уже немощному человеку.

бя, для своего счастья играет. И то, что он людям прино-

сит радость, - тоже для своего счастья. А в жизни? Если
я делаю добро, тоже для своего счастья. Значит, это тоже

эгоцентризм. И надо воспитывать это в себе. Эгоцент-
ризм - высшая возможность показаться человеком.

— Эгоцентризм она в себе и воспитывала?
— Про себя мама писала: «А я сверхэгоцентрична». И

это было так. Помимо сосредоточенности на искусстве,

она почти маниакально занималась собой и своим здо-

ровьем - маски, гимнастика, лечебные ванны...

— Я слышал, что она и в лагере делала себе маски.

— Я очень часто посылала ей в лагерь кремы, лосьо-

ны... И она в восемьдесят пять лет решила сделать под-

тяжку! Я умоляла ее: «Мама, в твоем возрасте подтяжка

- это такой риск! Общий наркоз, ты потеряешь столько

крови!» «Нет, если я не сделаю подтяжку, я на телевиде-

нии больше не покажусь». И ей во время операции за-

несли гепатит С. От него она и умерла, украв у себя не-

сколько лет жизни.

Ей надо было показываться на телевидении, она поль-

зовалась огромной популярностью, рассказывала про се-

бя много, в общем-то полумифологических вещей. Но
чтобы создать о себе миф - для этого огромный талант

нужен.

— Что вы имеете в виду?
—  В ее книжке «Татьянин день» много написано ве-

щей, которые ей подсказывала фантазия. Но она и назва-

ла ее «автобиографический роман», давая себе право

драматизировать собственную жизнь...

Например, ее история о том, что сделал с ней Берия.
Не берусь утверждать, но я почти уверена, что это - миф.
Вот почему. У меня в классе была девочка, которую с пят-

надцати лет возили к Берии. Она мне об этом рассказы-

вала. А я маме рассказала о связи моей одноклассницы

с Берией. И я вижу, как в ее книге по деталям проходит

рассказ об этом, но главная его героиня - она. Берия бы
тогда, мне кажется, не осмелился на такое. Во-первых,
Горбатов был вхож к Сталину. Во-вторых, мама села по

конкретному поводу: она встречалась с иностранцем.

— Зачем ей нужно было эту историю с Берией
придумывать? Вроде бы тут и приятного мало, и

славы не прибавляет.

- Я думаю, это ей нужно было, чтобы еще раз унизить

Горбатова. Ведь она его описывает в этой истории пол-

ным подлецом, слабаком, который бегал по комнате, со-

крушался и ничего не предпринял.

А у начальника охраны Берии Саркисова был полный
список женщин, которых привозили к Берии. Окуневской
там нет.

Она ведь за несколько дней уже знала, что ее аресту-

ют. Знала, что за ней следят. И за три дня она, сев на кро-

вать, смеясь, мне сказала: «Ой, кажется, меня арестуют».

Я заплакала и сказала: «Мама, о чем ты говоришь, а как

же я?» - «А о тебе Борис позаботится».
На встречу с этим человеком после ареста мамы ме-

ня привез наш шофер, и разговор с ним шел о том, что

он хочет обратиться к Молотову с просьбой меня удоче-

рить. (Но шофера за это арестовали.)
Но, конечно, в книге об этом иностранце ни слова.

Мама не хотела, чтобы создавалось впечатление,

что ее взяли по «неполитическому» делу. Хотя она,

конечно, говорила о Сталине жуткие вещи, говорила

где надо и где не надо, она действительно ненавидела

этот строй. А как его можно было любить, если твоего

папу и твою бабушку расстреливают? Но прямая при-

чина - та, о которой я сказала. Этот иностранец был
очень интересным мужчиной. Для мамы образцом
мужчины был Антони Идеи, министр иностранных дел

Великобритании, и этот человек приближался к этому

образу.
-  Они встретились, когда Татьяна Кирилловна
вышла из заключения?
- Да, но она очень холодно к нему отнеслась. Хотя и

поддерживала светские отношения.
(Инга Дмитриевна откладывает в сторону одну тетрад-

' ку и берет другую, менее ветхую.)
***

История вещей: я делаю гимнастику на куске мамино-

го свадебного одеяла. Меня под ним зачали восемьде-

сят лет назад.
**■*

Почему сейчас весь мир утопает в наркотиках, а у нас

пьянство? Почему кончились мужчины? Почему столько

завихрений в мозгах у людей? Столько сумасшедших и

самоубийц? Не приспособленность ли это к новой техни-

ке, ее требованиям, не самосъедение ли этой же техни-

кой и эти отступления как самозащита?
***

Все оказывается сравнительным. Надо это видеть как

бы со стороны. Я великая по сравнению с Ладыниной,
Смирновой, Мансуровой, Мордюковой. Все юбилеи
сравнительны. Юбилей Гурченко - такой безвкусный,
плохо поставленный, просто глупый, в расчете на сего-

дняшний народ. И поэтому юбилей Хазанова кажется

интереснее - он талантливее, продуман, поставлен. И
премия «Триумф» - она хотя бы достойная и с хорошим

вкусом.
***

Что опять с режиссером Муратовой, с ее картиной
«Увлечения»? Три раза пыталась посмотреть, это невоз-

можная скука. Кто опять двинул мощной рукой? Да и все

ее фильмы - кривлянье.
***

Появился на «Эхе» Варгафтик. Как везде нужен талант.

У него - в интонации, в манере, во вкусе, в ясности. Да-
же на радио это видно.

***

Конечно, обычным женщинам нужно рожать, и не од-

ного. Это такая радость и счастье воспитывать поросль,

если в семье любовь.

А.С.: Но это, наверное, просто совет.

-  Да, сама она так не жила.Так как у нее после пер-

вого брака любви не было, то ей просто не пришлось так

жить.

- Трудно было быть дочерью Окуневской?
- В детстве вообще не ощущаешь трудностей или не-

справедливости.

- Но ведь все равно сравниваешь свою жизнь с

жизнью других детей.
- Сравниваешь, но потом, когда уже взрослым стано-

вишься. Конечно, она не была такой мамой, как другие.

Она уже была звездой. Конечно, ее обаяние распростра-

нялось и на меня, я была влюблена в ее красоту, смотре-

ла, как она одевается, красится. Но у меня даже в детст-

ве были с ней довольно жесткие столкновения... Вызы-
вали ее в школу, я ведь озорной была. Изредка она при-

ходила - учителя ее не любили, как вообще не любят

учителя красивых мам. Но со школой мне повезло, она

была замечательной - там учились дети Молотова, Ста-
лина. У нас были старые гимназические преподаватели,

это абсолютно другой класс учителей. И когда маму по-

садили, они меня взяли под свое крылышко. Никакого
пренебрежительного отношения к дочери репрессиро-

ванной, напротив, оно стало более бережным.
— Татьяна Кирилловна как-то пыталась повлиять

на ваш выбор профессии?
- Вообще-то ей было не до меня. Меня бабушка вос-

питывала. А мама меня наказывала ремнем. И не один

раз. Ее так наказывал дедушка, и она считала, что это

правильное воспитание.

— Как складывались ее отношения с друзьями?
- Друзья у нее были все-таки из поклонников. Всю

жизнь у нее друзья приходили и уходили. Она была гос-

теприимной и хорошо принимала, но ко всем относилась

с огромными внутренними требованиями. Некоторых
она просто терпела с юных лет, потому что они давние

друзья, хотя кое-кого считала полными дураками. Но ес-

ли кто-то делал что-то не так, с ее точки зрения, она тут

же этого человека вычеркивала. Не выясняя отношений.
Просто - отставляла. И часто человек не понимал вооб-
ще, что произошло. И часто она бывала не права. Она
была фантастически субъективной - ей бесполезно бы-
ло что-то доказывать, убеждать в чем-либо.

(Читаем ее высказывания об искусстве - они также

бескомпромиссны) :
***

Пошла в театр Виктюка из-за Фрейндлих. Ничего, кро-

ме омерзения, не вызывает, и даже Фрейндлих превра-

тил в придаток к спектаклю. Нельзя создавать театр о по-

ловой жизни.
***

Полное собрание сочинений Пушкина. Я выберу та-

кие стихи, что Пушкина никто не узнает. Нужно издавать

избранное.
***

Идешь со своим Богом, переходишь границу, а там -

другой.
***

Как я себя люблю - пьяненькую, остроумную! Чувст-
вую себя блистательной!
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роскошные туалеты. Но даже тогда мама шила вызыва-

юще эпатажные туалеты. У нее, Например, было платье с

вырезом на животе. Одевалась;Ьна роскошно: парча лег-

кая, отделанная соболиным мйюм, много других изыс-

канных одеяний... И когда оні;была уже небогатой, все

равно одевалась очень изысканно.

— И поклонники, наверное, ходили толпами. Про-
сто я вижу замечание забавное про поклонника.

***

В ресторане ВТО мимо меня ходил поклонник, и, гля-

дя на меня, тихо говорил: «Тафго больше не будет».
***

Какой-то иностранец был удивлен, что у нас во всех

комнатах неэкономно горит свет. Ему невдомек, что у нас

в каждой комнате живут чужифюди.

У художника судьба складывается от эпохи. Не мы

разгадываем Шекспира, а он нас.
***

Боже мой, какой стыд, какое говно - разгулы за гра-

ницей: ездить, урывать, хватать.
#**

Мы так и шагаем всю жизнь - бодро, на месте.
***

Шизодуховные.
***

Счастье жизненное - любить интересных людей и

дружить с интересным человеком. У меня были интелли-

гентные и хорошие, а интересных - мало.
#**

Интересной любви и дружбы у меня не состоялось.

Жизнь развела.

А.С.: Вы считаете это замечание справедливым?
- Вы знаете, она действительно почему-то считала,

что ее окружают люди не очень интересные. Хотя бы-

На спящем можно наблюдать породу, национальность

всех далеких предков. Спящий Горбатов - еврейский иу-

дей. И я, выпившая, - в зеркале: на лице все Окуневские,
все литовские, польские предки. И мамино плебейство
во вдруг потолстевшем носе.

***

Танцы тоже, как и все остальное, определяют век. Се-
годняшние танцы безобразны. Человек кривляется, тан-

цует для себя, плюет на партнершу, которую дамой не на-

зовешь.
***

Дожигаю свечу из Церкви - и так радостно.
***

Никто не знает, какая я одна дома. Одна, танцую, ле-

жу, не двигаясь, полсуток (после пьянки). Пою, редкое

оркестром по радио. Вдруг хочу хромать, паясничать. И
это не актерское. Я рождена для движения, для разряд-

ки. Совсем не читаю - как чтение. Как бы хотелось по-

смотреть и других, когда они сами с собой (скрытой ка-

мерой). Даже просто выражение лица: не на людях, не

сделанное.
***

Женские стихи всегда из менструального цикла.
**#

К старому чувству не надо возвращаться. Оно было
тогда. Тогда возникли биотоки. Лгут ли люди, говоря,

что они его сохраняют? Или принимают его не понимая?
***

У ТВ есть одно преимущество: люди, которые даже в

школе не прочли ни одной книги, узнают, что есть на све-

те искусство, жизнь. А надо ли? Пусть так бы и жили, как

живут.
***

По отметкам в программе телевидения - что надо

смотреть - можно определить человека...

А.С.: Если попробовать описать ваши отношения

с Татьяной Кирилловной как кардиограмму — с
самого начала и до ее смерти, — как бы она вы-

глядела?
- Предынфарктное состояние и - на лечение. И так

постоянно! (Смеется.) А в конце ее жизни амплитуда про-

сто спустилась вниз.

Ее недовольство мной выразилось даже в том сне, ко-

торый она описала в своем дневнике (уж не знаю, был
этот сон или это ее фантазии): она умерла, и я ее кладу в

гроб. Ей очень неудобно. Она встает, поправляет себя и

сама очень удобно укладывается...

И позднее бесконечное ее обаяние в силу многих

жизненных обстоятельств на меня перестало действовать.
И мы стали с ней разговаривать на равных. Она этого не

терпела.

Наверное, когда ребенок вырастает один, без мате-

ри, какие-то важные, почти физические связи уже труд-

но установить. И юность я тоже без нее провела. Ведь мне

было пятнадцать лет, когда ее арестовали. А когда она

вернулась, я была уже сложившимся человеком: с му-

жем, с двумя детьми. И человеком, который ее, вероят-

но, не очень устраивал.

— А ей зачем нужен был союз с Горбатовым?
-  Он для нее пьесы писал, сценарии. Он ей нужен

был для творческой карьеры. Материальная сторона ее

волновала меньше - хотя она пользовалась роскошной
квартирой, двумя машинами, шофером, домработни-
цей, общественным положением, приемами. А вот ка-

кие-то перспективы в смысле картин, работ в театре -

это для нее было очень важным.

— Какие у вас были отношения с отчимом?
- Он ко мне прекрасно относился. Очень мне помог.

Если бы не он, не знаю, что бы со мной было. При по-

ступлении в университет мне влепили тройку по анг-

лийскому, который я очень хорошо знала. Потому что

тогда в университет не принимали детей арестованных.

И он добился, чтобы меня приняли с пересдачей анг-

лийского в другой институт. Да и вообще он меня и ба-
бушку, маму Татьяны Кирилловны, содержал. Он от-

правлял меня отдыхать, потом нежные письма писал,

называя меня «доченькой». У меня б нем самые лучшие

воспоминания. Никаких женщин он домой не приво-

дил. В этом отношении был очень порядочным. А ког-

да я вышла замуж, он мне устроил роскошную свадьбу,
отдал мне комнату.

Потом у него случился инфаркт. За ним ухаживала

Архипова, и, боясь, что я ему напоминаю о маме и он

будет нервничать, не пускала меня к нему. Она там ос-

талась, родила двойню. Вот так он женился. Мама счи-

тала, что он ее предал. Мама так верила в его любовь,
что ей это показалось предательством. Хотя она была не

той женой, чтобы свято хранить верность. Для Горбато-
ва это был единственный шанс, чтобы иметь нормаль-

ную семью и детей.
А когда я лежала в роддоме, он умер, но меня на по-

хороны просто не пустили.

Мама могла бы простить ему это «предательство»,

ведь он спас жизнь мне и ее маме, практически спасал и

Инга Суходрев о своей матери: «Настоящие мужчины, с характером, даже влюбленные безумно,
не могли ее долго выдержать» Татьяна Окуневская: «Как я себя люблю — пьяненькую, остроумную! Чувствую себя блистательной!» 1 946 г.

Дочь сказала: «Я не Окуневская, я Варламова» - и

вскоре дарит мне мое письмо к ней (из лагеря. - «Изве-
стия»), полное такой нежности.

А.С: Что это было за письмо?
-  Она мне в сорок девятом году, когда мне было

шестнадцать лет, из лагеря прислала письмо, где

учила: как причесываться, как начинать день - с каких

гигиенических дел, что делать вечером. Тогда мне и

в голову не пришло обратить внимание на несколько

запоздавшие поучения. А сейчас мне смешно стало:

почти семнадцатилетнюю девушку учат, как это все де-

лать! К таким вещам мать приучает дочь в три-четыре

года.

- Похоже, для нее в лагере стало столь важным

поддержание формы, что она адресовала вам та-

кое письмо.

- Именно! Тогда мне не пришло в голову это анализи-

ровать. А сейчас подумала: «Бог ты мой! Я же через год

замуж вышла!» Она просто забыла, что я уже не ребенок
была.

(В следующем дневнике - синей тетради - находим

подтверждение тому, о чем говорили с Ингой Дмитриев-
ной, - об отношении Татьяны Окуневской к предстояще-

му аресту.)

Арест. Почему я не умею смотреть опасности в лицо?
Что это - отчаянное бесстрашие? Или легкомыслие? Или
тупость?

***

Нельзя грубо развенчивать идеалы. Последний порт-

рет Хемингуэя ужасен. То же с Гретой Гарбо. Не хочу!
***

Держу в руках две статьи, и меня охватила дрожь от

падения уровня журналистики. Кто эти журналисты? Кто
эти дамы? В некоторых местах просто понять невозмож-

но, о чем идет речь. Полное отсутствие не только культу-

ры, а обычной интеллигентности. Если статьи покупные,

то от каких хозяев, зачем? А где редакция?
***

Какой-то умник сделал день рождения Ленина про-

клятием (субботник).
***

А я и не хочу общей любви, а только от тех, кого я хо-

чу, чтобы меня любили.
***

Мода - это плохо, теряешь индивидуальность.

А.С: Но она следовала моде?
- Нет. У нее был свой стиль, она очень красиво оде-

валась. К ней приезжала полячка-портниха и шила ей

ли люди вокруг очень значительные, но из самоуваже-

ния им приходилось отходить от нее. Настоящие муж-

чины, с характером, даже влюбленные безумно, не

могли ее долго выдержать. Она очень подавляла сво-

ей личностью.

— Укрощения строптивой так И не произошло?
- Нет, что вы!
— Она хотела этого?
- Она этого хотела, но никогда бы этого сделать не

смогла. Она бы не поступилась собой, своими интере-

сами в ущерб кому бы то ни было. Хотя, конечно, абсо-
лютно сумасшедшее женское обаяние, сексуальность и

ум покоряли почти всех мужчин, с которыми она встре-

чалась.

Я убеждена, что она любила моего папу. Она сама

пишет: «В молодости все кажется прекрасным. Не с чем

сравнивать». Вот в молодости она и влюбилась в мое-

го отца. Он был кинорежиссер, а у нее была «идея

фикс» - стать звездой. И, слава Богу, я на свет появи-

лась - ведь потом от своего мужа Бориса Горбатова она

не желала никаких детей. Вообще Горбатова она трети-

ровала.

— Зачем ему это было нужно?
- Он ее безумно любил. Мама, конечно, очень мно-

гих мужчин пленяла: красавица, талантливая, звезда,

эксцентричная. Столько мужчин голову теряли...

ее - ведь все посылки, которые мы посылали ей в ла-

герь, оплачивал он. Хотя бы за это можно было его по-

щадить в книге. Вот эту неблагодарность я не понимаю.

Наверное, людям, которые посвящают себя высоким це-

лям, не до таких мелочей. Они идут к ним, не думая о

том, кто тебе сделал хорошее, кто плохое. Она же пишет:

«Что меня спасло? Цель».
Ну а Горбатов писал: что бы там ни было, йо он счастлив,

что испытал такую любовь. Мама же писала: «За что я так

третирую Горбатова? За то, что, не любя, я с ним живу».

(Инга Дмитриевна достает последнюю тетрадку и чи-

тает.)
***

Ах, мой великий русский народ! В Евдокимове ста-

рушка зовет домой нежно свою корову: «Голубка, голу-

бушка». Та не идет. Старушка про себя: «У, блядь такая!»
И пастух кричит рядом тоже: «Блядь!» И коровы побежа-
ли. Даже коров приучили!

***

Города - как люди: хорошие, плохие, любимые, не

любимые. Как мечта, как отвращение.
***

Любовь - надстройка над половым актом, дружба -
над заинтересованным общением людей.

***

Глупость виднее ума.

Пятидесятые годы. После освобождения из лагеря

Были периоды очень хорошие, особенно поначалу,

когда она вернулась из лагеря. Она заняла очень боль-
шую часть моей жизни, как только она умела. А в какой-
то момент я это сбросила и стала жить своей жизнью. И
мы разбежались - ее жизнь была полна романов, твор-

ческой энергии. А потом ей захотелось снова все вернуть,

а это было очень сложно.

— Кардинальных изменений в ее характере не

произошло?
- Нет. Хоть она и пишет, что стала более терпима, но

мне кажется, что этого не произошло. И нередко ее дер-

зость переходила в агрессию. Ее близким было очень не-

просто.

— Помню, я делал с ней интервью по поводу Лю-
бови Орловой. Заболел тогда гриппом, темпера-

тура была высокая, поэтому предупредил ее по

телефону: «Татьяна Кирилловна, я заболел и

очень туго соображаю». Она говорит: «А вы

уверены, что туго соображаете только когда бо-
леете?» Я сделал паузу; которая невольно под-

твердила ее слова. «Вот-вот, и подумайте об
этом», — сказала она. Но обидеться на нее было
невозможно.

-  Ну, это постороннему человеку, а близким было
трудней. Мама говорила: «Моя дочка - антипод, она

рассудочная и расчетливая». (Смеется.) На самом де-

ле во мне больше здравого смысла, а у мамы при ее

силе характера и таланте здравого смысла часто не хва-

тало. Она делала многие вещи вопреки собственной
выгоде, чувству самосохранения. Мама часто со мной
советовалась, и когда я давала совет, все равно она де-

лала по-своему. Мой совет как бы подтверждал, что,

мол, раз ее «антипод» думает иначе, значит, она точно

права! Но она попадала из-за этого в сложные жизнен-

ные ситуации.

— Над бытом она, наверное, предпочитала па-

рить?
-  Мама чистюля была необыкновенная. У нее все-

гда была чистота медицинского кабинета. Она могла в

восемьдесят лет, перед днем рождения, вымыть зимой
балкон.

Но в то же самое время она писала: «Чтобы оставать-

ся настоящей женщиной, она должна заниматься толь-

ко сама собой, не растрачивая себя на быт». Может
быть, она и права. Но я пошла по иному пути: в работе
всегда была творческим человеком, но дому, семье, му-

жу уделяла не меньше внимания. Думаю, этот, по ее

мнению, неверный расход жизненной энергии раздра-

жал во мне.

Она очень много читала - но только то, что ее инте-

ресовало: о здоровье, о последних достижениях в меди-

цине, мистику. И о звездах, которые были для нее образ-
цом: Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Симона Сеньоре. О по-

литике она узнавала по радио, которое у нее было вклю-

чено практически круглосуточно.

Последнее время она очень тяжело болела, и, к моей
огромной печали, что бы я ни делала, чтобы облегчить
ее страдания, она считала, что я делаю ей все назло. Это,
конечно, объяснимо, но очень грустно.


