

Другая жизнь

За мою сексапильность
я получала
отрицательные роли

Влада МИШИНА

Ровно два года назад, 15 мая 2002 года, не стало одной из самых красивых женщин российского кинематографа — Татьяны Окуневской. Она была, без преувеличения, символом многих поколений. Настоящая звезда, и при этом негнбимая, яркая, гордая, удивительная личность. На ее долю выпало множество испытаний, были у нее и взлеты, и падения — то вознесенная в высший кремлевский «свет» партийцев, актрис и писателей, то низвергнутая в мучительную пропасть сталинских тюрем и лагерей. Она познала в жизни и любовь, и несправедливое осуждение. К сожалению, у нее осталось мало фильмов — Окуневская была чрезмерно щепетильна в выборе ролей, никогда не соглашаясь на «проходные» роли.

В свое время факты биографии Татьяны Окуневской, как и титры ее фильмов, были стерты из истории на много лет — за то, что она осмелилась, будучи в послевоенной Югославии, посетить маршала Тито, за то, что любила, кого хотела лю-

бить, в независимости от того, угоден он был власти или нет, за то, что, отстаивая свою честь, дала по пьяной физиономии хамоватому «слуге народа». Ее просто выключили из жизни на много лет, лишив возможности нормально жить и работать в кино. Разбирая сейчас факты биографии кинодивы, становится понятным, что сложные отношения с реальным советским миром у нее начались с раннего детства.

Татьяна Окуневская родилась 3 марта 1914 года в Полмоковье в семье бывшего бело-гвардейского офицера. Папа рассказывал дочке о гнусности советской власти, боясь одновременно доноса соседей по коммуналке. Это, естественно, не могло не сыграть роли, когда в 1921 году она пошла учиться в 24-ю трудовую школу на Новослободской улице. В школе очень быстро стало известно прошлое ее отца, и маленькую Татьяну тут же отчислили. После этого ее отдали в школу Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко — директор согласился закрыть глаза на этот факт в ее биографии.

В 1931 году Татьяна Окуневская заканчивает школу и начинает работать курьером в Народном комиссариате просвещения. Ее родители очень хотели, чтобы она поступила в архитектурный институт, что она и делает на пару со своим двоюродным братом. Однако занятия она посещает без особой охоты, вероятно, понимая, что все это не для нее. Но в один

прекрасный день к ней подошли на улице двое мужчин и предложили познакомиться в кино. Татьяна знала реакцию своего отца, и ей пришлось наотрез отказаться. Но, как потом она рассказывала, внутри что-то екнуло. Она поняла, что вот именно этим ей было бы интересно заняться в отличие от ненавистного архитектурного института.

Свой телефон киношникам она все-таки оставила. А они, естественно, понимая, что нельзя упускать из виду такую красавицу, позвонили ей и предложили для начала небольшую роль в одном из кинофильмов. Она не стала отказываться — отца в очередной раз арестовали, как бывшего бело-гвардейца, ругать ее было некогда, да и жить уже было не на что. Так она впервые перешагнула порог киностудии. Тех денег, которые ей заплатили за крохотную роль, хватило на то, чтобы какое-то время семья могла жить безбедно.

Благодаря кино Окуневская знакомится и со своим будущим мужем — студентом киноуниверситета Дмитрием Варламовым. Поженились они мгновенно. Отец, конечно же, был против — Тане было всего 17 лет, но она была влюблена так, что и слушать ничего не хотела. И очень напрасно, потому что первый брак будущей звезды советского экрана оказался крайне неудачным. Мужу очень быстро надоела семейная жизнь, он стал вести вольный образ жизни, часто грубил, иногда безжа-

лостно распускал руки. Рождение дочери ничего не изменило, и благодаря уговорам отца Татьяна находит в себе силы уйти от мужа.

Окуневской понравилось работать в кино, и она продолжала думать о профессиональной карьере киноактрисы. И, наконец, удача улыбнулась ей. В 1934 году начинающий режиссер Михаил Ромм предложил ей роль молодой жены фабриканта Карре-Ламадона в фильме «Пышки». Ей повезло — в фильме подобрался потрясающий актерский ансамбль: Раднекая, Репнин, Мезинцева, Сергеев, Мухин. Этот фильм был признан одной из лучших экранизаций зарубежной литературы в немого кинематографе.

После «Пышки» Окуневскую заметили и вскоре пригласили на главную роль в фильме «Горячие денечки». Этот фильм навсегда остался ее визитной карточкой. Дальше Татьяну сам прославленный режиссер Николай Охлопков приглашает в свой Реалистический театр, где она сыграла многие свои выдающиеся роли. Тогда жизнь казалась ей светлой и прекрасной. Если бы она могла предположить, что ее ждет дальше...

В 1937 году арестовывают отца и бабушку Окуневской. Из тюрьмы отца уже не выпустили. Только в середине 50-х Татьяна Окуневская узнает, что в августе 37-го его расстреляли на Ваньковском кладбище, заранее вырыв могилу. А пока ее, как дочь «врага народа», уволили из театра и сняли со съемок филь-



ма, в котором она только что начала сниматься. Однако и это испытание не сломило молодую женщину.

В 1938 году она познакомилась с преуспевающим писателем и журналистом «Правды», 30-летним Борисом Горбатовым. В ее жизни начинается непонятно что — «Мерседес» и дача в Серебряном Бору, стемки и грязные приставания режиссеров, Дом творчества в Переделкино и бесконечные домогания мало ей симпатичного Константина Симонова, периодически появляющегося ее соблазнитель, аресты близких, влюбленности... В то время в Окуневскую были влюблены многие тогдашние знаменитости: режиссеры Николай Садкович, Леонид Луков, Николай Охлопков, писатель Михаил Светлов, музыкант Эмил Гилельс. И на всем этом пиру во время чумы она пытается узнать на Лубянке о судьбе папы, двоюродного брата, друзей. Все тщетно.

Но пришла война. В годы военного лихолетья Окуневская снималась в фильмах «Александр Пархоменко», «Ночь над Белградом», «Давид Гурамишвили». В фильме «Ночь над Белградом» она поет гимн партизан, который тут же начинает распевать вся страна. Окуневская без устали выступала с песнями в госпиталях и на фабриках. В 1943 году ее приносят в труппу театра им. Ленинского комсомола.

Впрочем, сама Окуневская, снявшаяся на тот момент уже в нескольких картинах, была

крайне недовольна своей кинокарьерой. «Меня бросили на отрицательные роли, потому что в советской положительной героине не должно быть секса, который во мне нашли», — говорила Татьяна Окуневская. Именно эта ее сексапильность сделала свое черное дело — сам Лаврентий Берия увлекся актрисой. Поговаривали, что он готовил ее для Сталина, но, судя по всему, в какой-то момент передумал. И в конце 1945 года, когда ее муж уехал в качестве журналиста на Нюрнбергский процесс, Берия обманом заманил Окуневскую в свой особняк на улице Качалова. Он заставлял ее насильно есть и пить и, вероятно, во время этой трапезы что-то подсыпал ей в бокал с вином. А дальше случилось непоправимое — очнувшись, она поняла, что Берия ее изнасиловал.

Кстати, не только советские высшие чины добивались в те годы благосклонности знаменитой красавицы. Среди ее поклонников значился и маршал Югославия Иосип Броз Тито. А встретились они так. В 1946 году Окуневская отправляется в заграничное турне по пяти странам, в числе которых была и Югославия. В то время там с большим успехом демонстрировался фильм с ее участием «Ночь над Белградом», поэтому руководителем страны Иосипом Броз Тито в ее честь был организован пышный прием.

Увидев Окуневскую, диктатор на какое-то время лишился дара речи. После чего предложил

ей остаться навсегда в Хорватии, пообещав построить для нее киностудию. А попутно... выйти за него замуж. Но на такие подвиги Окуневская решиться не смогла. Их роман продолжался еще какое-то время и выглядел достаточно трогательным, оставаясь при этом абсолютно платоническим. Например, каждый раз после спектакля «Сирано де Бержерак» с ее участием из югославского посольства ей приносили целую корзину черных роз. И бываю же такие совпадения — цветы от Иосипа Броза Тито приносил Окуневской посол Югославии в СССР Владо Попович. И именно с ним у нее и случился самый настоящий роман. А в это время влюбленный Тито специально приглашал в Белград на гастроли «Ленком», питая надежды, что придет Окуневская.

А чуть позже происходит катастрофа. Во время приема в гостинице «Москва» тогдашний министр госбезопасности СССР Виктор Абакумов, будучи не очень трезвым, полез к Окуневской целоваться, а она залезла ему оплеуху на глаза у всех. Потом она призналась, что не знала, кем был этот человек.

Он же такого позора ей не простил. 13 декабря 1948 года Окуневскую арестовали по статье 58.10 — антисоветская агитация и пропаганда. К ней просто пришли домой и, не предъявляя никакого ордера, показали короткую записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов». На Лубянке ей рассказали, как она на одном из праздников поднимала тост за тех, кто погибает в сталинских лагерях, и как в одном из кафе Киева говорила о том, что «все коммунисты лживые и нечестные люди». Кроме этого, Окуневской припомнили и связь с врагом — югославским послом Поповичем. Надо заметить, что муж актрисы, Борис Горбатов, считал за благо вычеркнуть ее из своей жизни навсегда. Он не принес ей ни одной передачи, пока она находилась на Лубянке. А как только ее отправили в лагерь, он тут же выселил мать Окуневской из своей квартиры, а дочь выдал замуж. Повторно женился и сам. Правда, прожил с новой женой недолго — в 42 года умер от инсульта.

13 месяцев Татьяну Окуневскую содержали в одиночной камере, подвергая допросам и избиениям. А потом привели в кабинет к Абакумову. Ей, измученной голодом, стало дурно от лопнувшего от яств стола. Видимо, Абакумов решил окончательно сломить актрису. Он в очередной раз попытался обнять Окуневскую, а та, как и во время их первой встречи, опять выплила ему пощечину, фактически подписав себе приговор. Ее осудили на 10 лет и отправили в один из лагерей в Джезказгане. Позже ей придется сменить еще четыре таких лагеря. Четыре года Окуневская провела в лагерях. Она ужасно голодала, чуть не умерла от гнояной плесени. И, слава Богу, каждый раз беда обходила ее стороной. Труд на лесоповале чередовался с трудными в лагерной самостоятельности, приставания чекистов с влюбленностями в товарищей по несчастью. Окуневская и в неволе не изменяет самой себе, оставаясь в первую очередь Женщиной — у нее даже в лагере случился роман. Его звали Алексей, и у них так никогда ничего и не было. Если бы кто-то из спецнаста увидел их вместе, их бы тут же разлучили навсегда. Поэтому их уделом были лишь короткие встречи после репетиций в агитбригаде.

Только через год после смерти Сталина ее привозят на Лубянку для пересмотра дела и ос-

вобождают. Сорокалетняя актриса выходит на свободу и видит совершенно иную жизнь, чем та, когда ее посадили. «Большой сталинский стиль», эталоном которого она сама была, исчез без следа.

Кстати, замуж после освобождения Окуневская так больше и не вышла. «Я решила, что лучше отрублю себе руку, чем вновь выйду замуж. Если замужество, сразу вызывая психиатрическую неотложку», — сказала она как-то своей дочери. В связи с этим нельзя не отметить, что сразу после возвращения Окуневской из лагеря ее первый муж и отец дочери Инги Дмитрий Варламов сделал попытку вновь воссоединиться с ней. Но, чтобы его не обидеть, Окуневская мягко сказала, что теперь уже поздно. Она вспоминала: «Как хорошо, что я с ним разошлась, как хорошо, что у меня хватило сил разойтись, взять Зайца (дочку) на руки и уйти в никуда. Не знаю, хватило бы, если бы не мой прекрасный Папа».

Вернувшись в Москву, Окуневская узнает, что ее бывшую квартиру теперь занимают двое актеров Театра сатиры. Она вынуждена поселиться на Арбате у своей замужней дочери и возвращается работать в театр им. Ленинского комсомола. Однако там все складывается очень тяжело. Она рассказывала: «Травить меня стали еще сильнее, чем до ареста. Порой я думала, что лучше бы осталась в лагере, там было даже легче. Главному режиссеру запрещали давать мне главные роли в театре». А в скором времени последовало увольнение. До последних дней своей жизни она считала, что в этом был замешан ее давний недруг и друг Горбатова Константин Симонов. Скорее всего, это была его месть за давнее невниманье.

Работа в кино тоже не складывается. Через два года после возвращения из лагерей Окуневская снимается в фильме режиссера Владимира Суховикова «Ночной патруль», играя отрицательную роль. Славы этот фильм ей не принес, так же, как и роль в другой картине — «Звезда балета» (1965). Она решила сделать перерыв и возвращается в кино только в 1982 году, снявшись в небольшой роли в фильме «Возвращение резидента». В последующие годы актриса снимается в фильмах «Короткое дыхание любви», «Дикая любовь», «Тоннель».

В 1994 году Татьяна Окуневская справилась свое 80-летие. В качестве подарка она получает очередную роль в кино — фильм «Принципиальный и жалостливый взгляд» вышел в прокат в 1995 году. А в 1998 году в издательстве «Варгус» вышла книга воспоминаний Окуневской «Татьянин день». Последняя роль Татьяны Кирилловны в кино — в сериале «Граница. Таежный роман» режиссера Александра Митты. Актрисы, снимавшиеся с Окуневской в ее последнем фильме, говорили, что работать с ней одно удовольствие, и они даже не отдавали отчета, что ей тогда было 87 лет. Она всегда была внимательна ко всем окружающим, при этом взыскательна и требовательна к себе самой, пыталась привить к новому ритму съемок — ведь когда она была звездой, картины снимались по году. Она вписалась в эту «жизнь на бегу», сумев понять ее.

3 марта 2004 года Татьяна Окуневской исполнилось бы 90 лет. Увы, она не дожидая до этой даты всего полтора года. Позднее, о чем попросила женщина, которая вообще мало просила в своей жизни, это отпеть ее в храме и похоронить на Ваньковском кладбище рядом с мамой.