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ПАМЯТЬ

I В апреле 2001 года Конфедерация со-

юзов кинематографистов провела

ретроспективу фильмов киргизско-

го режиссера Толомуша Океева и

круглый стол под названием "Толо-

муш Океев: феномен времени, мес-

та или личности?". После долгого

отсутствия режиссер приехал в Москву

на встречу с коллегами и друзьями. Гово-

рили о фильмах, о совместной работе.

Вспоминали и строили планы. Но им не су-

ждено было сбыться - через несколько ме-

сяцев Толомуша Океевича не стало. 11 сен-

тября 2005 года ему исполнилось бы 70

лет. Материалы той встречи сохрани-

лись в архиве Конфедерации - вспомним

сегодня этого замечательного режиссера.

Валерий ФОМИН (киновед): Я посмот-

рел "Небо нашего детства" Толомуша Оке-

ева после очень-очень большого перерыва

и сейчас, на новом витке истории, убедился

в том, какое это потрясающе живое, насто-

ящее кино, глубокое, умное, страстное, тем-

пераментное, это идеальное кино по струк-

туре, по модели, по задачам, в нем заложен-

ным. Там есть какие-то локальные недора-

ботки, но именно по программным установ-

кам, по главному результату это такое кино,

которого, как мне кажется, нам не хватает

сегодня. Может быть, поэтому так живо и

остро его воспринимали зрители.

Мне посчастливилось увидеть не только

фильмы Океева, но и как он работает. Если

останется время, я еще повспоминаю. А сей-

час давайте поговорим по свежим впечатле-

ниям. После долгой разлуки хотелось бы уз-

нать у Толомуша Океевича о его жизни, о

планах и так далее.

Толомуш ОКЕЕВ: Первый фильм я снял

35 лет назад, последний - 15 лет назад. Мно-

гие фильмы и сам давно уже не видел, по-

скольку находился, как говорит Олжас Су-

лейменов, "в турецкой берлоге", и сейчас

особенно волнительными были встречи с

молодежью. У них своя "песня", своя жизнь,

свое видение. Понимают ли они нас? Мы

все-таки люди прошлого века, мои фильмы

тоже из прошлого века. Я счастлив, что они

приняли, поняли, что аплодировали и кри-

чали "браво!". Всем творческим людям же-

лаю такого счастья.

Шесть лет работы послом в Турции, в

Израиле, в бюрократической клетке Для

меня были, честно говоря, временем рабст-

ва, ведь мы привыкли творить - ошибать-

ся, но получать результаты своего труда,

привыкли летать. Но и эти годы не прошли

даром. С ныне покойным моим другом Ле-

онидом Абрамовичем Гуревичем мы сдела-

ли проект большого "Моста" о евразий-

ских делах, сейчас к нему присоединился

Владимир Федорович Огнев. При реализа-

ции: проекта не обойтись без Турции, без

наших бывших республик, тем более не

обойтись без России. В XXI веке мы друг

без друга не можем жить, сколько бы ни

получали самостоятельности, сколько бы

ни было у нас замечательных президентов.

Я в России, в Москве не чувствую себя ино-

странцем и не хочу чувствовать - все мои

друзья, все мои коллеги здесь. Это мой дом,

я здесь экзамены сдавал на Высших режис-

серских курсах. Здесь Нея Марковна Зор-

кая учила нас кино делать, здесь мы видели

великих мастеров, слушали их. Куда мы де-

немся от всего этого? Родителей Бог дает,

соседей тоже Бог дает, и нам никогда не

обойтись друг без друга. Кино - это одна

нация. Мы не можем существовать без об-

щения, без обмена фильмами. Поэтому

сколько мне хватит сил, я буду работать на

укрепление и процветание Конфедерации

союзов кинематографистов, кто бы и что

бы ни говорил. Мы люди настырные, стой-

кие, будем бороться за это дело. Спасибо,

что вы устроили для меня такой праздник

общения.

Рустам ИБРАГИМБЕКОВ (кинодрама-

тург): По-моему, есть смысл рассматривать

эту ретроспективу не только как дань ува-

жения нашему другу и коллеге, а как некий

факт сегодняшнего кинематографа. В рас-

суждениях Ней Зоркой совершенно точно

отмечено, что восточное кино, которое сей-

час является предметом восторга во всем

мире, было зачато здесь. И в этом смысле

фильмы Толомуша Океева, мне кажется,

могут быть своеобразным камертоном, по-

скольку мы все время говорим - где те идеи,

где те свежие представления о мире и о лю-

дях, о жизни, необходимые художникам для

Толомуш ОКЕЕВ:

<<Нам никогда

не обойтись

друг без друга»

того, чтобы выйти на позиции серьезного

искусства.

Мне кажется, что шесть лет, проведенные

Толомушем в качестве посла, - действи-

тельно не лучшие годы его жизни, потому

что он не сумел сделать того, ради чего он

поехал - объединить Турцию с Израилем.

Ведь Толомуш был специально назначен

послом в эти две страны, чтобы покончить

со многими проблемами на Востоке.

Опыт наших ретроспектив показывает,

что есть огромный зрительский интерес к

тому, что было сделано тогда и что делает-

ся сейчас в разных национальных кинемато-

графиях. Поэтому, думаю, надо вернуться к

лекторию, к новому типу кинолектория.

Ведь, как известно, все новое - хорошо за-

бытое старое. Его можно сделать на базе

Дома Ханжонкова.

Валерий ФОМИН: Я хотел бы, чтобы

коллеги-киноведы, писавшие в свое время о

фильмах Океева, ответили на вопрос: Толо-

муш Океев тогда и Толомуш Океев сегодня

- один и тот же для вас человек, изменилось

ли ваше восприятие его картин, перефоку-

сировались ли акценты?

Ирина ШИЛОВА (киновед): Были време-

на, мы их прожили. И нечего нам стыдиться

названия "советское кино", оно просто так

называлось.

Мир, в котором живет художник, им как

бы сначала должен быть увиден впрямую,

увиден таким, каким он существует. Все,

что он принесет от себя, в зависимости от

таланта, от темперамента, от способности к

эмоциональным проявлениям, это как бы

сверх того. Картины Океева вводили нас в

некую мало знакомую реальность, не спе-

кулируя на экзотичности. В них главное -

не упоение предъявленными особенностя-

ми национальной жизни, а заглядывание

вглубь. А глубина, я думаю, наверное, у

всех людей, живущих на Земле, одна, пото-

му что все люди любят, женятся, рожают

детей, со временем умирают. Это происхо-

дит со всеми и на всех географиях. В "Небе

нашего детства" не было красивости, а бы-

ли глубинная человеческая красота и про-

стота сюжета, и простота происходящего

на экране. Раскрывались именно эти свой-

ства.

Сегодня после многих искушений, после

множества попыток вернуть зрителя в ки-
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нотеатры, сделать нечто, похожее на то, что

делается за рубежом, произошел кошмар-

ный сбой. Дело даже не в киллерах. О кил-

лерах тоже, думаю, можно рассказать фи-

лософскую историю. Вспомним хотя бы

"Крестного отца". Это ведь фильм о не са-

мых замечательных людях, которых пода-

рило миру человечество. И между тем мы

смотрим его и узнаем нечто большее, чем

просто о "крестных отцах" или мафиозных

группах. Мы узнаем еще и о людях.

Толомуш Океев пережил некую эволю-

цию в своем творчестве. Начал с истории, в

ней он был повествователем реально проис-

ходящего и ввел меня в мир, где есть нечто

необыкновенное. Я по земле вошла в этот

мир, прожила в нем недолгий срок, срок се-

анса, и вобрала его в себя как часть своего

собственного бытия. Вообще, если кино на-

чинается с того, что человек пытается по-

нять мир вокруг себя, не усложняя это увле-

кательным сюжетом, а просто повествуя о

жизни людей: как они живут, как ухажива-

ют за животными, как относятся к своим де-

тям, внукам - для меня это тот жанр жития,

который я безумно люблю, и мне кажется,

что часто он является стартовым для разви-

тия искусства. Начав с того, с чего начал То-

ломуш, можно идти дальше, и тогда в "Ула-

не" может появиться не только зона жизни,

но и символическая, по сути дела, история,

принесшая нам целую сумму метафор, пре-

ображение художником реального мира, от-

странения, и все это звучит, работает на но-

вом витке развития кино. Такие странные

"сломы" ведь не раз происходили (вспомним

слом Киры Муратовой от "Долгих прово-

дов" к "Познавая белый свет"). Происходят

эти сломы в 70-е, и художники начинают пе-

реходить на другой язык, искать другую

форму выразительности, способ сообщить

людям о драмах, о чудовищных драмах жиз-

ни.

Толомуш Океев как бы длил свое творче-

ство в каждой картине, находя ключ, кото-

рым можно открыть сегодняшний мир. По-

явились романтические, символические ин-

тонации. Бывает эпоха разочарования и

эпоха без очарования. И культура все время

как бы стремится пройти эти витки, опять

возвращаясь к очарованию.

Мне кажется, что если бы наше сегод-

няшнее кино вспомнило, как начинал Толо-

муш, оно, наконец, нашло бы то, с чего

можно делать первый шаг, и это для меня

главное. А потом оно, может быть, уже по-

шло бы той жизненной тропой и попробова-

ло бы не реанимировать былое, а взять из

былого то, что сегодня может быть уроком

не только для отдельных художников, а для

киноискусства в целом. Я благодарна Толо-

мушу, потому что его творчество - это одна

из страниц истории кино, формировавших

меня как личность.

Нея ЗОРКАЯ (киновед, кинокритик):

Так ли мы сегодня смотрим фильмы Окее-

ва, как мы их смотрели тогда? Думаю, смо-

трим по-разному. Я позволю себе привести

пример. Фильм "Монолог" Ильи Авербаха

по сценарию Евгения Габриловича - там

старый академик уходит с директорского

поста, возвращается в лабораторию. Я спе-

циально пересматривала прессу: тогда все

писали именно о его смелости. И никто не

написал о том, что мне кажется главным в

"Монологе", о том, что это глубоко несча-

стный, одинокий человек, для которого

жизнь сосредоточилась в его внучке. Потря-

сающая сцена: проходит международный

конгресс, он сидит в президиуме, вдруг к не-

му подходят какие-то люди, что-то говорят

ему, он встает, хватает портфель, бежит на

вокзал и твердит только одно: "Ниночка

больна, Ниночка больна".

И возвращаясь к Толомушу Окееву, ска-

жу: меня поразило то, что, мы не замечали

тогда как следует. В "Лютом", например,

главное даже не социальная тема, богатые и

бедный, а именно сиротство мальчика. Ведь

это потрясающие сцены, когда мальчик

убегает на кладбище, где лежат его родите-

ли. Этот одинокий мальчик и это его альтер

эго, волчонок, который ему отвечает чудо-

вищной неблагодарностью.

Вспомним "Потомка Белого барса". Эпо-

пею невероятной красоты. Потрясающие

пейзажи, как всегда у Океева. Конечно, пла-

стика и пейзаж у него в большом порядке.

Но здесь он должен сказать спасибо своей

стране, потому что такой ландшафт, как в

"Лютом", мы не смогли бы увидеть, если бы

поехали, к примеру, в Узбекистан. А в

фильме просто потрясающие аксакалы, ло-

шади. Вот, скажем, пишут, что китайское

кино открыло красоту табунов лошадей.

Это кто открыл?

Какой же у Океева пружшшеть

жесткий, логичный! "Небо нашего детства"

- отдельная статья. Я на Высших режиссер-

ских курсах всегда показываю этот фильм.

На меня огромное впечатление произвели

"Лютый" и "Потомок Белого барса". И

"Поклонись огню" тоже. Как историко-ре-

волюционный фильм он совершенно осо-

бый, замечательный. Одним словом - перед

нами великолепная режиссура.

Мне хочется горячо поддержать мысль

Рустама о серьезном кинолектории. Нам

нельзя ждать милости от природы, от Рос-

сийского союза. Мы должны сами заботить-

ся о том, чтобы открыть лекторий. Я вижу

реакцию молодежи, ее интерес. Мы дейст-

вительно должны популяризировать нашу

киноклассику.

Ходжакули НАР ЛИЕВ (режиссер): Я

вспомнил одну туркменскую пословицу:

"От дождя рождается земля. От многих бла-

гословений рождается мужчина". И то и

другое в жизни каждому из нас доводилось

видеть.

Там, где я родился и жил, на маленьком

разъезде, был огромный такыр - земля, где

вообще ничего не растет. Она абсолютно

гладкая, вода на ней не задерживается. Она,

как на бетоне, скользит и куда-то уходит.

Был год, когда прошло очень много дождей,

и такыр зацвел. Если много-много воды,

много дождя, то любая земля расцветет.

И было время, когда на всех наших "та-

кырах" оказалось много воды. Но ее оказа-

лось больше в Киргизии. Вот на днях мы си-

дели с Толомушем и говорили: если бы не

кино, которое он вдруг узнал, наш остроум-

нейший Толомуш был бы хорошим юмори-

стом в каком-нибудь аиле, а больше никуда

он просто физически, наверное, и не мог бы

выбраться. И вдруг настало время "дож-

дей", то есть были созданы атмосфера, аура,

обстановка, и пришло время людей, кото-

рым Аллах дал талант уметь рассказывать о

том, что они видят и понимают. Кино оказа-

лось в руках талантливых людей, и им пред-

ставилась возможность рассказать о своей

стране, о своем народе, поскольку они пре-

красно его знают.

Я хочу привести одну историю. Из песков

туркмен уехал в город, а когда вернулся,

старики спрашивают его: что ты там видел?

- Я ходил по городу. Там все дома на одно

лицо. Все улицы на одно лицо. Другое дело

наши барханы - каждый имеет свое лицо.

Вот для того, чтобы уметь видеть отдель-

ное, особое "лицо" каждого бархана, надо

родиться таким, каким родился Толомуш. И
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у него должно быть такое оружие, такая

возможность, как кино.

Понимаете, в пастухи люди идут по раз-

ным причинам: для кого-то это возмож-

ность получать зарплату, элементарно

жить, но я знаю пастухов, которые приду-

мывают музыку и играют ее для овец. И ов-

цы слушают музыку, если пастух душой жи-

вет со своей отарой. И вот счастье Толому-

ша, что Бог дал ему талант уметь разгова-

ривать и с горами, и с волками, и с овцами, и

с воздухом киргизским, и уметь его переда-

вать. Если бы этого сплочения не было, то

не было бы сегодня Толомуша, не было бы

и его фильмов. Мне кажется, что после их

просмотра несправедливости в мире стано-

вится меньше.

Владимир ОГНЕВ (драматург, режиссер):

В моей скромной кинематографической

биографии, вероятно, будет перевернута

еще одна страница. Конечно, очень риско-

ванно в моем возрасте и после большого пе-

рерыва возвращаться в кино, второй раз

входить в одну и ту же реку.

Я хорошо знаю произведения Толомуша

Океева, поэтому согласился принять уча-

стие в проекте "Мост". Рано ушедший от

нас драматург Леонид Гуревич и Толомуш

Океев заложили его основу. Я верю, что ес-

ли проект осуществится, он станет замет-

ным вкладом не только в кино, но и вообще

в мировоззрение нашего общества. Что та-

кое "мост" как символ? Когда-то босниец

Иво Андрич, великий романист, сказал, что

мост - это самое прочное, что построил че-

ловек. .

В России живет несколько десятков мил-

лионов тюрков. И тюрки, и славяне, эти две.

цивилизации и культуры должны быть вме-

сте не только в историческом сознании. В

Париже от имени международного Литфон-

да я подписал предварительное соглашение,

очень перспективное, с Министерством

культуры Франции. В Буживале под Пари-

жем находится музей Тургенева. Сейчас

есть возможность спасти этот очаг русской

культуры во Франции. И международный

Литфонд пытается это сделать. Я пригласил

Олжаса Сулейменова и Чингиза Айтматова

приехать в музей Тургенева на вручение им

премии "За честь и достоинство таланта".

Мы хотели вручить эту премию именно там.

Почему? Они пишут на языке Тургенева.

Это общая культура, культура киргиза,

культура казаха, обогащенная рус-ской

культурой и взращенная совместно. Вот од-

но из проявлений названия "Мост".

Существует легенда: Бог просыпал ме-

шок с языками, и они рассыпались в Даге- .

стане. Там рядом живут люди 52 националь-

ностей, их селения в горах над пропастью

соединяют висячие мостики. Мы хотим,

чтобы люди, живущие в разных концах Зе-

мли, постарались ответить: можно ли найти

мир на Земле? Мне кажется, все творчество

Океева - проявление чувства непосред-

ственного, национального, живого и фило-

софии единения людей. А в наше время, в

XXI веке, без толерантности человечество

вообще может оказаться в тупике.

Давлат ХУДОНАЗАРОВ (режиссер): Я

на секунду представил себе, что было бы,

если бы не было Толомуша Океева. Лично

для меня это была бы просто жуткая беда -

я бы не встретился с удивительным миром,

который меня сопровождает на протяжении

многих лет с момента просмотра фильма

"Это - лошади", а потом и "Неба нашего

детства".

До него и до Ходжакули Нарлиева были

талантливые фильмы, талантливые режис-

серы. Но у меня было ощущение, что вроде

бы все - и костюмы, и еда на столе, и плов,

и небо, и горы — все существовало как-то

вхолостую: жизнь сама по себе, а то, что на

экране происходит, само по себе. Это был

некий усредненный, с внешними проявлени-

ями национальный кинематограф. Заслуга

Толомуша в контексте нашей истории, ис-

тории культуры заключается прежде всего

в том, что его фильмы набрали тот оборот,

который и сделал их частью подлинной

культуры. Все, пришедшее на экран, стало

отражением пережитого, прочувствованно-

го до глубины души, отражением того, что

уже нельзя было держать взаперти в эмоци-

ях. "Небо нашего детства" - яркая вспышка,

и не случайно фильм затронул тему распада

патриархальной жизни, сложившегося сто-

летиями уклада жизни, где все было логич-

но - каждый шаг, каждый взгляд, каждое

движение.

Я очень хорошо помню первый просмотр

"Неба нашего детства" в 1967 году, помню,

что у меня перед глазами были моя бабуш-

ка и мой дед, которые в одиночестве дожи-

вали свой век в горах на Памире. И хотя в

детстве меня окружали другая природа, дру-

гой быт, другие обычаи и традиции, глубин-

ный жизненный пласт, поднятый Толому-

шем Океевым, стирает эти различия, начис-

то стирает - и ты видишь самого себя и всех,

кто тебя окружает, и ты являешься частью

этого мира. Его герои, их переживания - по-

том все время тебя сопровождают, это тот

мир, где ты действительно короткое время

побывал. Это высшая степень обобщения,

когда неважно, где люди смотрят эти филь-
мы, когда заложенные там добро и зло вос-

принимаются в одинаковой степени, незави-

симо от твоей предыдущей жизни.

После второй встречи с "Небом нашего

детства" возникали иные спектры сопере-

живания тому, что происходит на экране, а в

фильме "Лютый" меня поразил тот пласт,

на который я раньше, возможно, не очень

обратил внимание. Это фильм о кошмарном

одиночестве. Не просто об одиноком маль-

чике - здесь все, абсолютно все одиноки, и

каждый из героев нуждается в том, чтобы

пригреться рядом с другим. Я до сих пор

чувствую взгляд мальчика, его пережива-

ния, его грустный приход и, может быть,

уход из этого мира. То, с чем Толомуш со-

прикоснулся в своем творчестве, - это то,

что волнует человека всегда, от рождения и

до смерти.

Пеэт ПЭТЭРС (сценарист, режиссер): Я

нашел свою статью, где речь идет о Киргиз-

ской киностудии тех давних лет, там есть та-

кие строки: "Толомуш Океев, звукоопера-

тор студии, и спустя годы первый секретарь

Союза кинематографистов Киргизии, слыл

просто хорошим парнем". Тогда его и пред-

ставить было трудно режиссером-постанов-

щиком, который сделает такие известные

ленты, как "Лютый", "Красное яблоко",

"Улан". В то время на киностудии Лариса

Шепитько сняла "Зной", Болот Шамшиев

снимался у нее в главной роли, Манас Муса-

ев, оператор Болота, только что поехал во

ВГИК поступать, Динара Асанова - неожи-

данный всплеск очень любопытных, само-

бытных, талантливых людей. И Толомуш, в

общем, довольно логическим образом про-

должил этот ряд. Я даже не знаю, почему

эта строка у меня осталась в голове: "слыл

просто хорошим парнем". Но думаю, что

это не так уж и мало.

Нея ЗОРКАЯ: Будет непростительно, ес-

ли мы не вспомним добрым словом велико-

го актера, сыгравшего в жизни и творчестве

Толомуша Океева огромную роль, - Суй-

менкула Чокморова, безвременно от нас

ушедшего.

Когда я смотрела "Лютого", "Красное яб-

локо", еще раз подумала: какой там Юл

Бриннер по сравнению с Чокморовым?! Ти-

паж потрясающий, актер потрясающий. В

"Лютом" - это суровый ожесточившийся

человек, а ведь его безумно жаль.

Валерий ФОМИН: В конце 60-х годов

мне в голову пришла шальная мысль - напи-

сать книгу. Первоначально она называлась

"Четвертое поколение". Книга о тех режис-

серах, которые в 60-е на моих глазах встава-

ли на ноги. Это было потрясающее поколе-

ние, было из кого выбирать. Я для себя со-

ставил список из 15 - 17 человек, от Тарков-

ского до Параджанова. Не про готовые

фильмы я собирался написать, а проследить

за съемочным процессом - посмотреть, по-

наблюдать, как они снимают. Ведь если

фильмы получаются потрясающие, то, на-

верное, и сама методика работы у каждого

режиссера своеобразная, необычная. А вот

какая? Никто этого не знает и, возможно,

не узнает никогда, а вот я, такой молодец,

съезжу, посмотрю и все потом расскажу и

опишу.

Словом, возникла такая заявка, ее в изда-

тельстве приняли, и я начал работать. В си-

лу разных обстоятельств кое-кто из канди-

датов выпал, и у меня осталась "великолеп-

ная семерка". Я ездил в экспедиции, на съе-

мочные площадки, на переозвучание, даже

в Госкино на сдаче фильмов присутствовал.

Одним из героев моих наблюдений был То-

ломуш Океев.

Мне повезло - я побывал на Иссык-Куле,

на съемках "Лютого", ставшего впоследст-

вии одним из самых моих любимых филь-

мов. Увидел, как Толомуш его снимает. Это

были поразительные впечатления - от зем-

ли, от людей, от Суйменкула Чокморова,

потрясающего актера и человека, от опера-

тора Кыдыралиева, еще и замечательно иг-

равшего на комузе. Вернулся потрясенный,

написал "вулканический" репортаж для

"Советского экрана". Резолюция главного

редактора гласила: "За этот репортаж ре-

жиссера надо отдать под суд"!

Под суд точно надо было отдавать, пото-

му что все, что там происходило, не влезало

ни в какие привычные советские "ворота".

Мне было с чем сравнивать: до Океева я

уже побывал на площадках у Глеба Панфи-

лова, у Шукшина, Лотяну, Юрия Ильенко. У

Толомуша действительно съемки были со-

вершенно особые. Как будто у тебя на гла-

зах праотец формировал землю, создавал

степи, леса, животных, птиц и так далее.

Там, где ничего не было приспособлено для

съемки, был организован зоопарк - двенад-

цать волков разных возрастов. Но ни один

волк не слушался дрессировщика, никого

они не слушались. Беркуты не так летали,

лисицы убегали от беркутов. Что-либо ор-

ганизовать и снять в тех условиях, в экспе-

диции в глухомани, было просто невозмож-

но. И из страшного хаоса Океев формиро-

вал фильм. Один эпизод расскажу - навер-

ное, из самых потрясающих.

Мальчик оставался ночью охранять ста-

до овец, а на кошару нападали волки, и он

должен был бросать в них го-ловешки,

чтобы защитить стадо. Ограда очень узкая.

Мальчишка у костра, ему некуда деться. И

вбегают волки... Толомуш сидит с ружьем

на случай, если понадобится помощь. Не

снять этот эпизод нельзя. Снять его таким

способом, чтобы не рисковать, сложно.

Снимать можно было только одним дуб-

лем. Но не получилось. В первом дубле

волки, побежавшие не так, как было рас-

считано, свалили мальчишку в костер, он

обжёг руку. Надо было делать второй

дубль. Огромное напряжение, и непонятно,

чем все закончится. Действительно страш-

но. Попробовали овчарок, похожих на вол-

ков, однако поведение их тоже было не-

предсказуемым. Но Толомуш на моих гла-

зах из этого фантастического, очень рис-

кованного мероприятия вышел победите-

лем. Это режиссер-таран, режиссер абсо-

лютно таранного типа.

Когда сдавали эту сложную картину в Го-

скино, зампред Борис Павленок захрапел на

второй части. Возникла ситуация, неадек-

ватная просмотру и с непредсказуемым ре-

зультатом: серьезный фильм, а в зале смещ-

ки, смеются над начальником - а вдруг он

притворяется? И Толомуш ногой как дал

Павленку под столом! Тот встрепенулся, а

Толомуш наклонися к нему и сказал: "Сей-

час пойдет самый важный эпизод". Не каж-

дый смог бы сказать такое госкинопшому

начальнику на сдаче картины.

Кино Океева - глубокое, по-настоящему

народное кино о трагической истории. И ни-

кто так не показал коллективизацию, как

это сделал Толомуш в фильме "Поклонись

огню"!

Тема фильма о Чингисхане, который дол-

жен был сделать Толомуш Океев, - выстра-

данная тема,' очень важная для нашей стра-

ны, для других стран, для мировой истории.

Страшная и во многом поучительная исто-

рия. Он столько лет пробивал фильм, и за-

мысел остался невоплощенным.

Толомуш ОКЕЕВ: Картина снята, но ле-

жит арестованная в Риме. Я был не режис-

сером, а художественным руководителем и

получателем большой валюты, чем гор-

жусь.

Валерий ФОМИН: Мне картины Толому-

ша Океева дороги еще и тем, что они затра-

гивают не просто важные проблемы, а ро-

ковые проблемы. Энергия его картин на-

правлена на то, чтобы все сложное, бездон-

ную глубину жизни свести к очень ясным,

понятным, доступным вещам. Это для меня

один из главных уроков. Если Толомуша

сравнивать с кем-то, кто этой дорогой шел,

то, конечно, с Шукшиным, так рано сошед-

шим с дистанции. Они, в моем представле-

нии, - люди очень и очень близкие: оба от

сохи, от земли. Выйдя из этого мира в высо-

копрофессиональную культуру, они запах

своей земли, цену ее, этого народа, всего,

что связано с первичным слоем жизни, при-

несли на экран.

Океев и Шукшин - близки по темпера-

менту. Это два "бешеных", яростных чело-

века. Их кино сверхэмоционально, чрезвы-

чайно конфликтно.

И последнее совпадение - школа фольк-

лора. За что я еще благодарен Толомушу

Окееву, так это за то, что он стал как бы

"виновником" рождения моей книги о

фольклоре в кино и традициях народной

культуры. Другой "виновник" - Шукшин.

Василий Макарович сказал мне как-то: я

весь вышел из устного народного рассказа;

так, как рассказывали мужики на пашне, я

хотел бы делать свои фильмы. На Иссык-

Куле Толомуш Океев, человек вроде бы со-

всем другой цивилизации, другого мира,

другой природы, всего другого, сказал мне в

общем-то то же самое. Сказал, что все свои

главные уроки он получил от сказителей на-

родного эпоса и хотел бы делать то же са-

мое. И у обоих это потрясающе получалось.

Думаю, что и дальше наше кино, если оно

хочет быть живым, должно брать эти уро-

ки, а вам, Толомуш Океевич, - низкий по-

клон! Спасибо огромное за ваше потрясаю-

щее кино!

Одельша АГИШЕВ (сценарист): Высту-

пать после Валерия очень трудно. Он вы-

сказался блестяще, тем более, что он сам из

этой же народной гущи. Он тонко чувствует

основное направление творчества Толому-

ша. Здесь все так хорошо говорили - и точ-

но, и глубоко воспели тебя, Толомуш.

Я могу лишь добавить несколько штри-

хов. На самом деле Толомуш - человек дос-

таточно жесткий. Валера назвал его ярост-

ным. Да, наверное, он яростный. В яростном

состоянии я его, правда, не видел. Но то, что

он может так "прилепить", что после не от-

моешься, это точно. Помню, на семинаре в

Болшево как раз после "Лютого", Толомуш

увлеченно рассказывал про эти съемки с

волками. Проблема заключалась в том, что

киргизские волки зажрались. Они не хотели

больше жрать овец, ну не хотели! Чего толь-

ко ни делали - они не нападали, не жрали.

Пришлось привезти волков из Москвы! Так

что роль киргизских волков исполняли мос-

ковские волки. Эти сразу все поняли.

Как-то Толомуш приехал к нам в Таш-

кент и попал на день рождения Джасура Ис-

хакова. Джасур говорит ему: "Толомуш, ты

у нас такой симпатичный, кругленький, на

пончик даже похож". Толомуш отвечает:

"Понял, понял - на пончик, но с начинкой!"

Так его с тех пор и зовут "пончик с начин-

кой".

Ему не нужно изучать материал. Он сам

по себе материал. У него поразительная ор-

ганика! Валера совершенно правильно срав-

нил Толомуша с Василием Макаровичем.

Это человек, которому действительно не

нужно идти в народ. Он сам - народ. Он сам

- народность, для меня вообще наше средне-

азиатское кино началось, когда я увидел

"Небо нашего детства", потому что это бы-

ло небо моего детства. Я и себя в некоторой

степени считаю автором этой картины, ты

меня извини, Толомуш. Хотя я никакого от-

ношения к картине не имею. Но там все на-

столько точно, настолько проникновенно,

что, думаю, это я там был, хотя на самом де-

ле тысячи километров нас разделяли.

Я родился в Узбекистане, в республике,

где "вы" говорят. "Ты" не знают. Братья

киргизы правильно говорят: узбеки даже

когда дерутся, друг друга на "вы" называют.

Толомуш прошел суровую школу жизни и

умеет адекватно реагировать, без излишних

сантиментов, без излишних "соплей" и "са-

хара".

Дорогой Толомуш, я о многом мог бы го-

ворить. Живи долго! Дай тебе Бог! Дай тебе

Бог всегда быть джигитом. Ты для нас джи-

гит настоящий, который хорошо держится

на коне, блестяще ездит. Дай Бог тебе дер-

жаться в седле еще 100 лет!

Толомуш ОКЕЕВ: Мы сейчас живем в

разных странах, в разных положениях. Жи-

вем и по-хорошему, и по-плохому, но всегда

с тоской по нашему Союзу, который глупо

разрушили. Мы перешли из одного состоя-

ния в другое. Это извечная глупость наших

евразийцев - качаться из стороны в сторо-

ну, перекрашиваться то в демократов, то в

народников. Все это были смешные люди.

Я мечтаю в своем новом фильме испол-

нить гимн нашему евразийскому братству. Я

бы хотел исполнить гимн России - со всеми

достижениями и недостатками. Со стороны

мне будет виднее. Спеть хочу о тех народах,

которые живут на евразийском пространст-

ве. Это необходимо потому, что мы не осоз-

наем ни хорошие, ни плохие стороны наше-

го нынешнего положения. Мы не знаем, кто

мы.

Мы владеем 30 процентами мирового бо-

гатства. Мы страдаем от огромности нашей

территории. Мы, владельцы черной икры и

других вкусных вещей, но цены себе мы не

знаем. Если хотите оценить Россию, пожи-

вите в Турции шесть лет. Я буду счастлив,

когда закончу фильм, о котором мечтаю, и

представлю его вам в этом неотремонтиро-

ванном Белом зале. Дай Бог вам дожить до

этого.

Ваши слова действительно дали мне "вто-

рое дыхание". Я посчитал: за 10 лет (с 70-го

по 1981 год) я снял 6 фильмов. В 80-м году

снял два фильма. Потом наши казахские

братья нас немного подвели и сами "погоре-

ли" - получился очень плохой фильм. По-

том голландцы подвели. Это все факты, от

меня не зависящие. Думаю, так было угодно

Аллаху. Потом я поехал послом в Израиль и

Турцию, о чем не жалею, потому что очень

многое познал, накопил интересного из ис-

тории человечества. Ничто, как известно,

не проходит зря. Одно жаль мне самому - с

90-х годов я мог бы снять хотя бы пять

фильмов.
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