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Уроки детства
__ П ЕТИ всегда оптимистич-

*"* ны. В этом, пожалуй, их

главное отличие. Видно, поэто-

му они еще и неистощимые

фантазеры. Дети — самый та-

лантливый народ на земле,—

Толомуш Океев говорит серь-

езно, без обычной своей лука-

винки. — Самый честный и

справедливый народ. Однако

как часто мы с ними только

играем, и то — по настроению.

А ведь с ними надо сотрудни-

чать!..

П ЕТО кончилось сразу. К

...J I вече ру повалил снег. Ов

не таял, а падал и падал на

траву, не успевшую даже по-

желтеть от заморозков, кото-

рые обычно бывают перед

большим снегом. Все сразу

стало чужим, неузнаваемым.

Соседние горы, такие знако-

мые и ласковые, куда Алтай

еще несколько дней назад бе-

гал вместе с ребятами искать

норы сусликов, вдруг куда-то

отодвинулись,      задернувшись

...Мальчик связывал арканом

большие вязанки дров, весело

запрягал Кугула, а тот быст-

ро тащил легкую для него по-

клажу прямо к юрте, одиноко

черневшей среди белой равни-

ны — все соседи уже успели

откочевать вниз. И мать с не-

терпением ждала отца, кото-

рый должен был вернуться с

верблюдами, чтобы вывезти

нехитрые пожитки.

Увязывая очередную вязан-

ку дров, Алтай вдруг в слабом

To^^^B^Se^^™"3   из "   S epofi Дымкой. Над ними клу-   свеТе начинающихся   сумерек

веСТНЫИ кяйорежиссер, народ-

ный артист Киргизской ССР.

Первый же его фильм— «Небо

нашего детства» — принес ему

известность. Вышедший на эк-

ран в 1967 году, он был отме-

чен дипломом на международ-

ном фестивале во Франкфурте-

на-Майне. Год спустя в италь-

янском городе Таранто он удо-

стоился главного приза — «Золо-

той альпийской ветви». За та-

лантливый режиссерский дебют

он получил приз и диплом и на

Всесоюзном фестивале в Ле-

нинграде...

Не много ли наград для од-

ного фильма, тем более пер-

вого? Вряд ли можно заподоз-

рить жюри кинофестивалей,

проходивших в различных

странах Европы, в каком-либо

пристрастии к неизвестному в

ту пору режиссеру. Большой

талант всегда оригинален...

Одна за другой появляются

па экраны работы Толомуша

Океев а —с интервалом в два-

три года: «Поклонись огню»,

«Лютый», «Красное яблоко»,

«Улан», «Золотая осень»... Все

они завоевывают популярность

на разных континентах земного

шара, а жюри международных

и всесоюзных фестивалей неиз-

менно отмечают их дипломами

и призами высоких достоинств.

И все-таки, задумываясь о

творчестве Океева, всякий раз

возвращаешься к его блиста-

тельному дебюту — «Небо на-

шего детства». Почему? На

этот вопрос трудно ответить

однозначно... Проще сказать,

что отсюда начинался Океев-

человек. Океев-художник. Но

и это утверждение вряд ли

можно считать справедливым —

он начинался гораздо раньше,

со своего детства.

— Возможо. так оно и есть,

— слышу я чуть приглушен-

ный голос Толомуша Океева.—

Уроки детства. Вряд ли мы

относимся к ним серьезно, да

и вообще — помним ли мы их?

И опять я слышу голос Толо-

муша Океева, его рассказ о

детстве. И не поймешь — то ли

о своем детстве повествует он,

а может, это уже образ, его

главного героя из будущего

фильма...

бились темно-лиловые тучи с

белесым подбоем. От туч тя-

нуло колючим холодом. Боль-

шими сонными рыбами они

торжественно плыли по низко-

му небу и, словно напарываясь

на островерхие вершины гор,

медленно вытряхивали из себя

снег, падавший хлопьями ве-

личиной с ладонь.

Летнее пастбище прямо на

глазах из зеленого станови-

лось белым. Торопливо проно-

сились, летя разорванным стро-

ем, дикие утки и гуси, лето-

вавшие на соседних высоко-

горных озерах, где еще вчера

для них было вдоволь всякого

корма. А сейчас они тянулись

к теплому незамерзающему

озеру Иссык-Куль. Эти растя-

нутые птичьи треугольники

на какое-то мгновение появля-

увидел чьи-то следы, которые,

фыркая, обнюхивал Кугул. Ал-

тай обрадовался: «Отец вер-

нулся!». Но следов было много,

а самое главное — Алтай не

обнаружил среди них разма-

шистых верблюжьих следов.

Алтай заторопился к юрте.

Когда они наконец дотащи-

ли вязанку, Алтай подбежал

к матери, загонявшей овец в

загородку, которая была ря-

дом с юртой.

—  А где ата, где отец?

—  Какой отец? — Мать оза-

боченно посмотрела на Алтая.

— Он будет только завтра, ты

же сам знаешь об этом.

—  А я следы видел возле

речки...

—  Какие следы? — Голос

матери дрогнул, потом она ска-

зала с деланным спокойствием

Ладно,   хва-

лись на темном фоне   клубя-

щихся   туч, а затем   стреми-   и равнодушием:-

тельно исчезали, словно раст-   тит, -иди-в юрту.--

воряясь в бушующем хаосе.-          — У меня еще одна вязанка

Алтай отрешенно смотрел на   осталась там!
низкое   небо,   на   перелетные

птичьи стаи, а потом побежал

искать куда-то запропастив-

шуюся собаку — Кугула. Ал-

тай громко звал ее, но тонкий

мальчишеский голос был едва

слышен в свисте ветра и рас-

тревоженных криках перелет-

ных птиц.

Мальчик сел на снег и за-

плакал. А потом на него вдруг

налетел откуда-то появивший-

ся его любимец Кугул. Собака

дрожала от возбуждения и ра-

достно скулила. Они долго и

весело возились, радуясь пер-

вому снегу.

И Алтай очень удивился,

увидев озабоченное лицо ма-

тери. Резким окриком она пре-

кратила веселую игру мальчи-

ка и собаки:

— Принеси дров! Чтобы хва-

тило на ночь...

Дров во всей округе было

мало — низкорослый кустар-

ник-сушняк и нанесенные ре-

кой корни деревьев успели

сжечь за лето стоявшие здесь

с юртами близкие и дальние

родственники семьи Алтая. Но

мальчик знал, что есть еще

нетронутый сушняк, но для

этого надо было уходить да-

леко, почти к самым горам.

Мать повысила голос:

— Я тебе сказала — иди в

юрту!

...Алтай не помнил, как он

уснул, завернувшись в старое

одеяло. Проснулся от громкого

лая собак и их отчаянного

визга. В юрте было темно и

холодно. Лишь чуть тлел огонь

под большим казаном — мать

поддерживала огонь, чтобы

отец сразу же мог отогреться

горячим и жирным супом —

шурпой. Опять залаяли собаки,

мальчик отчетливо слышал

хриплый, придушенный лай

своего любимца Кугула. Ал-

таю было очень страшно: кто

там— волки или воры?

Резкие порывы ветра сотря-

сали юрту. Бились и храпели

привязанные лошади, а там, у

входа в юрту, собаки уже

вступили с кем-то в яростную

схватку... Мальчику было

страшно и в то же время

стыдно оттого, что он такой

маленький и не может выйти

в снежную тьму, чтобы помочь

Кугулу. Он дрожал, завернув-

шись в старенькое одеяло, и

видел, как собиралась мать —

медленно и страшно. Она до-

бавила огня в очаге, а потом,

сосредоточенная и строгая,

вз яла в руки_ двустволку, рез-

ким движением загнала в

обойму ствола патроны с круп-

ной картечью, опоясалась па-

тронташем, сунула за него нож

и, надев на голову отцовский

ак-колпак, чтобы ее можно бы-

ло принять за мужчину, реши-

тельно отбросила полог юрты._

Снаружи тотчас ворвался

снежный вихрь, в котором про-

пала мать Алтая. Он услышал

ее необычно резкий и власт-

ный голос, затем выстрел и от-

чаянный лай Кугула — тот

самый его лай, с которым он

обычно бросался только на

волка, своего заклятого вра-

га, целясь клыками в горло...

И еще выстрел, и опять ка-

кой-то незнакомый голос ма-

тери, которым она натравлива-

ла собак на опасного врага.

А потом Алтаю показалось,

что он услышал выстрелы из

чужого ружья и жалобно от

боли вскрикнувшую мать.

Мальчик вскочил, путаясь в

одеяле. Он подбежал к очагу,

выхватил из него горящий ку-

сок коры и бросился на по-

мощь матери. Но едва оп от-

кинул полог юрты, как его

ослепила метель, ветер вырвал

из его рук жалкий светиль-

ник, а его самого запорошил

снегом с головы до ног. Оглу-

шенный, задохнувшийся от хо-

лодного ветра, Алтай вернулся

в юрту и заплакал от холода,

страха и беспомощности.

Рядом с юртой вновь по-

слышался голос матери, а за-

тем она быстро вошла, неся на

руках окровавленного Кугула,

который жалобно визжал.

—  Смажь ему раны жиром,

а потом • налей ему шурпы и

докорми прямо из ЛШСКИ.ГГ-

строго и устало сказала мать,

—  он мне жизнь спас.

„.Рано утром приехал отец,

он с трудом пробился к ним

через заваленное снегом уще-

лье. Руки у него были мокрые

и красные. Ои поглаживал во-

лосы сына.

—  Мужчина растет у меня,

— слышал мальчик сквозь

сладкую дрему, — молодец,

мать защитил...

Отец весело подмигнул ма-

тери, которая хлопотала, увя-

зывая пожитки в походные

вьюки. Алтаю хотелось ска-

зать, что это не он вчера про-

гнал воров, но предрассвет-

ный сон еще не ушел, и маль-

чик не говорил, а только чуть

шевелил губами...

IS ТО ЗНАЕТ — эта ли па-

•••^4 аорамная картина за-

пала в душу мальчика, отзы-

ваясь потом потаенной, но

звучной струной в душе уже

взрослого и сильного мужчи-

ны. А может, этот размытый

временем эпизод из детства

помогает мужчине обретать

несгибаемую волю и силу ду-

ха в разных суровых житей-

ских обстоятельствах? И ожи-

вает в воздухе, в строе каждого

его нового фильма. И того, ко-

торый снимает сейчас...

Александр ДЕРГАЧЕВ.


