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ВНОВЬ УВИДЕЛ НЕБО!
В жизни есть множество

явлений и тем, достойных
внимания искусства. Но
подлинный художник от-

кликается прежде всего

на то, что более всего в

это время тревожит лю-

дей, что требует вмеша-

тельства самого активного

и незамедлительного.

ЕСЛИ бы в начале моей ки-

нематографической дея-

тельности мне сказали, что я

когда-нибудь буду снимать ан-

[ тиалкогольный фильм, я бы

сильно удивился. Вот уж те-

ма, что не вписывалась в рус-

ло моих художественных уст-

ремлений. Начиная с режис-

серского своего дебюта — од-

ночастевой документальной

ленты «Это — лошади», я и

в последующих, уже игровых

картинах стремился — да не

прозвучит это громко — к фи-

лософскому осмыслению вза-

имосвязи человека и природы,

стремился осознать и пока-

зать на экране истоки че-

ловеческой нравственности,

доброты, стойкости, не слом-

ленной самыми суровыми ис-

пытаниями, стремился ска-

зать о высокой мере челове-

ческой ответственности за

все, что он делает сам и что

происходит вокруг. Плодом

раздумий об этих остро вол-

новавших меня проблемах бы-

ли фильмы «Небо нашего

детства» и «Поклонись ог-

ню», «Лютый» и «Красное

яблоко».

Критика и «сочувствую-

щие» припомнили мне эти

[мои картины, когда я в 1977

Ігоду снял фильм «Улан».
( Писэли к- говорили, что я-де

изменил себе, сняв ленту от-

крыто публицистическую, об-

ращенную к проблеме столь

неэстетической и пессими-

стичной, какой является пьян-

ство. Впрочем, слово «публи-

цистичность» почти не упот-

реблялось, а употреблялось

слово «плакат» в интона-

ции уничижительной.

Но я был, есть и останусь

гражданином до последних

своих дней. Я считаю, что

творческому человеку стыд-

но упиваться изысканными

трелями соловья, когда ря-

дом беда, зло, с которым

нужно сражаться всеми до-

ступными искусству средства-

ми. Плакат? Прекрасно! Во

время войны художники, по-

эты, музыканты сменили

нежную лиру на набат —

так было нужно.

Я не случайно произнес

здесь слово «война».

До войны на родине моей,

в Киргизии, самым «алко-

гольным» напитком был сла-

бенький кумыс, пиалу-дру-

гую которого подносили в

большие праздники. Пьющий

человек был в буквальном

смысле слова исключитель-

ной редкостью, чем-то вроде

злого духа из сказок, кото-

рым пугают детей. И вот

прошла война, мы победили,

народ стал жить лучше, за-

житочнее, чем раньше, — ды-

ши воздухом радости, расти

детей, мечтай! Что еше надо

человеку? И сперва никто да-

же не встревожился по пово-

ду того, что как-то испод-

воль, незаметно вполз в

жизнь «змий», почему-то

прозванный «зеленым», в то

время как за ним тянется

черный след испепеленных

судеб, страшных историй, в

то время как вслед ему гля-

дят скорбные глаза несчаст-

ных женщин и детей, кото-

рых водка осиротила при жи-

вых отцах.

Стали исчезать чайханы,

эти своеобразные клубы, ку-

да стекались люди, чтобы не

только испить чаю. но и уто-

лить жажду духовную, выго-

вориться, послушать других,

поделиться мудростью с мо-

лодежью, которая слушала

аксакалов, затаив дыхание.

;Зато, как ядовитые грибы
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после дождя, стали вырастать

всевозможные пивнушки, за-

бегаловки, где с каждым годом

торговля шла все бойчее и все

с большим удовлетворением

потирало пухлые руки вся-

кое отребье, жиреющее на

продаже «левого» спиртного,

'на «недоливах», разбавлени-

ях и т. д., и т. п. Заискива-

ющее заглядывание «алка-

ша» в глаза «хозяину» заве-

дения, чтобы «отпустил» в

долг, извлечение из семейно-

го бюджета последнего руб-

ля, чтобы дрожащими рука-

ми поднять стакан с «бормо-

тухой», а еще воровство и

кое-что пострашнее...

Начали пить женщины.

Той, любое застолье — обя-

зательно пьянка. Возникало

соревнование — кто больше

выставит спиртного на стол,

кто больше выпьет и не грох-

нется оземь — такое вот

уродливое «гусарство». И

как же было больно наблю-

дать, как это пускает мета-

стазы все дальше и глубже в

жизнь общества, становится

нормой, будто иначе уже и

жить невозможно. Сколько я

видел пышных свадеб, совер-

шенно разорительных для

устроителей, ибо были эти

устроители, то есть родите-

ли молодых, людьми совсем

небогатыми. Но считали сво-

им долгом обязательно уст-

раивать какой-то раблезиан-

ский разгул пьянства и ■ об-

жорства, потому что как же

иначе, люди пальцем пока-

жут, засмеют.

Я ВЫ ОЧЕНЬ хотел в этом

месте подстраховочно на-

писать, что-де, конечно, это

было явление не массовое, а

так — кое-где, в отдельных

случаях, с отдельными людь-

ми... Но это было бы лаки-

ровкой и ложью. Я считаю,

что мы, люди искусства, и

так слишком долго делали

вид, что это зло имеет место

быть вовсе не в тех масшта-

бах, чтобы бить тревогу. Мы

долгие годы, словно барынь-

ка, случайно оказавшаяся пе-

ред выгребной ямой в дерев-

не, прижимали «шанелью»

надушенные платочки к гор-

дым носам. Искусство отво-

рачивалось от «темы» или

прикасалось к ней перстами

легкими, как сон. А это бы-

ла уже вовсе и не тема, а

самое настоящее горе, в ко-

тором утонуло и немало са-

мих людей искусства, людей

талантливых, ярко начинав-

ших как поэты, художники,

музыканты, кинематографи-

сты и сгоревших в горячеч-

ном алкогольном бреду. И

нужен был сегодняшний день,

нужны были решения партии

и правительства по борьбе с

алкоголизмом и пьянством,

чтобы напомнить искусству

о его святой задаче — быть

бойцом в борьбе с любым

злом, мешающим нашему

продвижению вперед. Вчитай-

тесь в отклики людей, кото-

рые пишут в газеты, одобряя

эти решения, — и вы пойме-

те: они вызревали в недрах

народной жизни, они про-

диктованы сердцем народа.

Я читаю эти отклики... Ка-

кие разные имена, города,

профессии и какие в сущно-

сти до банальности похожие

истории. Я уже с этим стал-

кивался, когда собирал ма-

териал для «Улана». Я объ-

ездил тогда множество мед-

вытрезвителей, побывал в ме-

стах заключения, чтобы

встретиться с людьми, попав-

шими сюда, как они выража-

лись, «по пьянке». Это было

тяжелое занятие — сбор ма-

териалов для такого фильма.

Но это было нужно.

Потому что я однажды от-

крыл суть алкоголизма, уви-

дел, как человек превраща-

ется в зверя. И ужаснулся —•

сколько горя из-за водки,

сколько несчастных, одино-

ких. Сколько мы потеряли и

теряем прекрасных , людей,

товарищей...

Я хотел сделать фильм-

крик. Страшный фильм о том,

как добрый, хороший, талант-

ливый человек убивает в се-

бе водкой человеческое, ли-

шается полета фантазии, люб-

ви. Фильм о живых вроде бы
людях — и помертвелых внут-

ренне. О людях, лишившихся

нравственных ценностей, пол-

нокровной  жизни,  будущего.

Суйменкул Чокморов в

«Улане» беспощадно, как

скальпелем, вскрывал, так

сказать, причинно-следствен-

ные связи в трагедии своего

героя. Его звали Азад Май-

рамов, он работал заместите-

лем начальника порта, он был

добрейшей души малый, ко-

торого любили все и который

любил всех. Чокморов шаг

за шагом показывал процесс

скатывания к пропасти —

компании, тосты, складыва-

ние дурной традиции, ложно-

товарищеских отношений. А

«душа общества» Азад Май-

рамов между тем спивался, и

некому было решительно

схватить его за руку, крик-

нуть: остановись, еще не

поздно! А если криком не

убедить — так заставить во

имя его же самого и во

имя спокойствия общества.

Такой силы тогда возле Май-

рамова не оказалось. И он в

пьяной драке совершил

преступление' и попал в

тюрьму...

Не правда ли, ситуация

эта знакома нам. И я как

режиссер, естественно, тоже

был озабочен тогда: а будут

ли это смотреть, не заску-

чают ли зрители? Но решил:

это не те «сюжеты», где

нужно искать «изюминки»,

неожиданный поворот. Речь

о жизни человека, о том, как

он едва не сгубил, не испаха-

бил единственный и неповто-

римый   сюжет   своей   жизни.

И я снял фильм «Улан», и

посейчас, проглотив, перева-

рив все упреки, горд, что

снял его, и сегодня не знаю,

к какому жанру его отнести.

И не о жанре «Улана» писа-

ли мне люди — тысячи лю-

дей! — со всех концов стра-

ны, посмотрев картину. Это

были письма-исповеди, это

были письма от пьющих и

непьющих, от их матерей,

жен и детей, потерявших на-

дежду свою и надеявшихся

все же, невзирая ни на что,

обрести ее. Я горд, что этот

мой фильм взволновал лю-

дей, и я не стыжусь, что над

иными из тех писем пролил

слезу.

АД ЕНЯ упрекали еще и в

"" том, что у фильма конец

оптимистический, что Азад

Майрамов после долгих лет

заключения перерождается и

духовно очищается. Не при-

нимал тогда и не приемлю

сейчас эту укоризну. В этом

оптимизме я шел не от же-

лаемого, забыв действитель-

ное. Я шел от надежды и

веры. Я знаю людей, для ко-

торых честь, человеческое

достоинство, уважение окру-

жающих оказались сильнее

пагубной страсти, и я уверен

в духовной силе, в духовном

здоровье людей; я уверен,

что, взявшись миром, мы по-

бедим это зло. Уже весьма

ощутимые сегодняшние успе-

хи в этой борьбе радуют.

Они позволяют надеяться на

то, что настанет день, когда

не станет самой этой проб-

лемы и в кругу кинематогра-

фических тем будет преобла-

дать тема «соловьиная».

Пусть будет так, я тоже неж-

но люблю соловья. Но разве

пьяный услышит, как пре-

красна его песня?


