
ЖАВОРОНОК В ЯСНОМ НЕБЕ ПОЕТ, КАК
\Л НТЕЛЛИГЕНТЫ    западного

*•*   мира пресытились благопо-

лучием. Их ежечасно гнетет ощу-

щение греха, и они морщатся при

одной мысли о том,    что сердцу

кочется петь. С помощью романов,

стихов и пьес они пытались и пы-

таются изгнать надежду из чело-

веческого    сердца, но никому из

них еще не удалось ни выманить,

ни выкорчевать ее оттуда, хотя —

да смилуется    над    ними бог —

они не жалеют    для    этого сил.

Для них надежда в человеческом

сердце — дыхание    ада,    и они

беспощадно  высмеивают    любого

писателя, который все еще осме-

ливается оберегать и лелеять ее:

им не нравится песня жаворонка.

Современные творцы стихов,  эс-

се, пьес и романов   слагают   их,

словно    взирая на некую    стену

плача. Они пишут и с отчаянием

бьют    себя в грудь,    стеная: «О

ивушка, ивушка, ива!» Самые та-

лантливые, самые лучшие из этих

■.  сынов утра плетутся по времени,

•как будто Жизнь навесила им на

шею жернов, и их подгибающиеся

ноги не в силах сделать более ни

шагу. Персонажи их пьес и рома-

нов, мысли в их стихах   волочат

ноги, словно    подкованные свин-

цом души    лицемеров,    которые,

спотыкаясь, бредут   в    глубинах

дантова    Ада. Они зажмуривают

глаза, чтобы доказать, что чело-

век родится слепым; они расслаб-

ляют руки и ноги, будто их чле-

ны никогда не были способны к

движению; зато их рты ни на миг

не умолкают,    вновь и вновь по-

вторяя, что человек потерпел по-

ражение, что жизнь    свернула на

ложный путь    и    обрела лживое

имя.

Нет,  не люби,  злосчастный  праха

_                                                  сын]

Венок надежды — из цветов

земных:

Они благоухают час один,

И неизбежно увяданье их.

Однако это верно лишь на пер-

вый взгляд, ибо земные цветы

прекрасны, и, подобно человеку,

. они никогда не умирают: если они

и увядают, то на их месте распу-

скаются другие, столь, же благо-

уханные, — вот почему цветы ис-

чезнут, только когда остановится

время.

Каролина Нортон написала эти

стихи и умерла за три года до

того, как родился я, чтобы за-

петь иную песню — несмотря на

тех, кто на разные голоса про-

должал тянуть все ту же песню,

— несмотря на Кафку, Бекетта,

4 Ионеску, Элиота, Жене, Ору-

алла, Олдоса Хаксли и Камю,

несмотря на всех вождей мно-

жеств благоговеющей интеллиген-

ции, на эту великую галактику

темных звезд, от которых тускне-

ет небо человечества. Многие из

них — прекрасные писатели, но,

на мой взгляд, они творят из ис-

тории Книгу Страшного Суда...

Эти писатели — как они ни мрач-

ны, как ни тяжко сомневаются в

человечестве (а это поистине так)

|.— все же остаются тонкими ху-

дожниками и М'Огут будить мысль

даже затемненным своим видени-

ем; больше всех Джеймс Джойс

и еще кое-кто. Но они н$ годятся

для тех, кто переживает Весну

жизни, не годятся для молодежи,

видящей в грядущем великие

свершения, как вижу их и я, хотя

я стар и голова моя бела.

Это они, эпигоны, бескрыло за-

имствуют идеи своих учителей,

это они сеют в западном мире

отчаяние и то, что они называют

ужасом жизни, не пробуждая

мысли, как будили мысль произ-

ведения и стиль некоторых из их

предшественников; как раз такие

эпигонские душонки, мертвые ду-

шонки и стремятся убедить жизнь

в том, что жить не стоит, что на-

ша прекрасная Земля —■. всего

лишь приют умалишенных, тюрь-

ма, морг. Они даже пытаются на-

учить свет подделываться под

тьму.  Каждая    написанная,   ими

фраза предает жизнь, и все же

они льнут к жизни, как льнет к

стене плющ; они мертвой хваткой

вцепляются в жизнь и, простудив-

шись, вызывают врача. Они от-

казываются жить и стараются

помешать жить другим.

В этом сердитом отрицании ве-

личия жизни, ее требований и ра-

достей нет ничего нового. Много

раз раздавался торопливый вопль,

много раз негодующий кулак гро-

зил богу и миру за то, что чело-

век принужден переносить множе-

ство испытаний. Даже полнокров-

ные, неутомимо деятельные ели-

заветинцы порой негодовали на

природу, на пути провидения и

на разочарования, которые при-

носит жизнь...

Для Шекспира жизнь часто на-

девает черную шапочку: в своих

пьесах и сонетах он негодует на

судьбу, насмехается над жизнью,

потому что она полна опасностей

и обманчива, потому что ее ред-

кие радости столь же ненадеж-

ны, как ненадежна ясная погода

апрельского дня; он кощунствен-

но восстает даже против бога, в

которого, как утверждают, он ве-

рил...

Но Шекспир недолго носится со

своими горестями: он танцует и

поет, даже когда они особенно

черны:

В легкой пляске, с плеском рук

Сомкните круг                          «

— и вот он уже забыл свое уны-

ние. Он скорбит, провожая прах

Гамлета или Лира, но тут же то-

ропится в «Кабанью голову» рас-

пить бутылку вина с Фальстафом.

Шекспир сталкивался с труднос-

тями и отчаянием в театре, они

подстерегали его на улице, чтобы

нашептывать ему на ухо черные

слова, но поэт всегда был окру-

жен роем светлых дум и скоро

вырывался от этих мрачных со-

ветчиков, спеша вернуться к бо-

лее светлым и святым своим де-

лам. И у Мильтона тоже бывали

темные минуты: к нему взывали

задумчивые души, его тревожили

падшие духи, он видел Самсона,

объятого глубокой горестью и

гневом, но между ними он заме-

чал и держащийся за бока зали-

вистый смех. Ките изведал пол-

ную меру страданий, долгое вре-

мя он лежал, прикованный к по-

стели, но умирающий поэт пел,

как жаворонок в ясном небе; а

когда приходила ночь, загорались

звезды и жаворонок засыпал, гру-

стное безмолвие глухих ночных —

часов нарушала песнь соловья.

В большинстве пьес, написан- |
ных сегодня и вчера, не нашлось

места для смеха, для буйной или

тихой веры в величие жизни и в

простую человеческую доброту;

неповторимое чудо путей челове-

ческих не рождает в них ни вос-

хищения, ни смеха, ни радости.

Писатели думают только о собст-

венной своей важности. Только

что вышла книга, в которой спрес-

сованы английские пьесы самых

последних лет; предисловие к ним

написано английским критиком

Кеннетом Тайненом, который счи-

тает их «пьесами бунта»; В этих

пьесах.нельзя заметить ни ма*-

лейшего интереса к политике, и

бунтуют они только против того,

в чем видят принятие существую-

щего порядка вещей, полностью

игнорируя существование капита-

лизма и коммунизма и всего, что

с ними связано. Их персонажи

пользуются языком таинств, но-і

сят необычную одежду, наслаж-j

даются своей личной философи-

ей, полностью отгородившись (как '

им кажется) от общества, в кото-

ром они живут. Это весьма без- 1
опасная форма бунта — вопли,

посвященные собственной особе...

Одна пьеса поучает нас, что

«все заклинилось, никто не в си-

лах шевельнуться, никто не име-І
ет ни малейшего значения». Дру-

гая надрывно вопит: «Правила,

законы, руководства,    обещания.

Шоя   О'КЕИСИ,
ирландский писатель

условия, гарантии,    традиции '—5

ко всем чертям ихі»

Великолепное евангелие, ниче-

го не скажешь!- Милая бы из нас

получилась    компания,    очарова-

тельной стала бы наша жизнь, ес-

ли бы исчезли все правила и за-

коны!  Существовать без них мы

могли бы,    но жить— нет. В на-

стоящее время— пока наше мыш-

ление и наши эмоции    не станут

гораздо более высокими— они не-

обходимы для   нашего   граждан-

ского и социального опасения. За-

дача заключается не в том, чтобы

их   уничтожить,    а в том, чтобы

сделать их лучше,    полезнее для

всех — и национальные, и меж-

дународные установления. В этом

мы следуем примеру природы, об-

ладающей собственными    закона-

, ми. Как бы нам,    например, по-

нравилось, если бы Земля вдруг

заупрямилась и объявила:   «Мне

до смерти надоело двигаться. Ос-

танусь-ка я тут», — и замерла бы

на зимнем солнцестоянии? Тогда

пришел бы конец посевам и жат-

ве; у одних был бы вечный день,

а у других — вечная ночь; мир

был бы объят холодом: нет, это

никуда не годится! Ведь мы ни-

когда больше не увидели бы чу-

десных бутонов  мая!  Мы подчи-

няемся правилам, когда идем на

работу, когда идем    в    церковь,

когда идем    в больницу,    когда

идем развлекаться,  — и мы бу-

дем   подчиняться   правилам, ко-

гда попадем на небеса или низ-

вергнемся в ад.

Бунтовщики? Нет, эти драма-

турги не восстают против глупо-

сти, против несправедливости, —

они просто бегут от жизни. И в

этом виновата не жизнь, не звез-

ды над ними, не земля под их

ногами, не люди, окружающие их,

— в этом виноваты они сами.

Они, по-видимому, считают, что

задают ритм всей вселенной и что

тиканье часов времени следует

мертвым ударам их собственных

сердец. Разочарование, неудачи,

горе выпадают на долю всех;

каждый человек знаком с ними.

Это — личные переживания, и

жизнь не обращает на них вни-

мания, а продолжает идти своим

путем. Их надо уметь терпеть,

как мы терпим боль, надо пре-

одолевать, чтобы стряхнуть тоску,

которую   они приносят   с собой,

вновь принять участие в величе-

ственной битве за жизнь более

светлую, более огражденную от

случайностей.

Человек —і единственное соз-

дание на земле, которое способно

видеть ее облик и любить ее ве-

личие; он обогатил мир, который

без него не имел бы смысла и ка-

зался бы мертвым — был бы

мертвым. Он облагородил нашу

планету...

Человечество в избытке распо-

лагает доблестными мужчинами и

женщинами — да и добрыми са-

маритянами тоже, — безвестно

живущими в глуши и в самых не-

ожиданных уголках земли. В лю-

бую бурю спасательный катер вы-

ходит в море на помощь людям,

гибнущим в бушующих волнах,

на тонущем корабле; когда в Егип-

те появляется холера, самолеты

всех стран летят, чтобы помочь

одолеть этот мор; во время нале--

та на Лондон молодая сиделка ос-

тается в палате с тяжелобольны-

ми, которых нельзя унести в бом-

боубежище, и гибнет вместе с ни-

ми; в Глазго грозит вспыхнуть

эпидемия черной оспы, и вот док-

тора и сестры остаются в каран-

тине с заболевшими — один из

больных, доктор и сестра умира-

ют, но угроза эпидемии предот-

вращена; тринадцатилетний маль-

чик видит двух тонущих в море

девушек — он бросается в воду,

спасает одну, плывет за второй и,

изнемогая от усталости, спасает

и вторую. Жизнь никогда не ос-

кудевает героями, чаще всего не-

прославленными и невоспетыми,

но всегда готовыми на подвиг.

Нередко утверждают, что Ка-

мю, Жене, Кафка и другие писа-

тели того же толка «показывают

нам уродство жизни, чтобы под-

нять нас на более высокую сту-

пень нравственного прозрения,

сообщить большую подлинность

ощущению радости и счастья».

Ах, вот как? Они не просто ста-

раются, они прилагают все уси-

лия, чтобы сделать уродство бо-

лее уродливым, чем уродство бы-

вает в жизни. Они словно верят,

что, оторвав пестрые крылья ба-

бочки, они сделают ее более пре-

лестной, помогут ей взлететь вы-

ше. Трудно достичь такой глуби-

ны горечи и печали, каких порой

достигал великий Стриндберг, но

его исполненные поэзии пьесы

проникнуты бесконечным состра-

данием, и в них неизменно звучит

ВСЕГДА
мелодичный гонг надежды. В про-

изведениях же этих неизбывно-

унылых писателей нет ничего по-

добного бычьей хуше, которую

Рембрандт написал такими огнен-

ными красками, в форму которой

он вложил столько изящества; в

них нет ничего подобного зрели-

щу того, как на крыше угрюмого

замка Стриндберга, его пылающе-

го одинокого замка, бутон распу-

скается в гигантскую хризантему.

Нашему миру присуще вели-

чие, а жизни — надежда. Напе-

рекор отчаянию американских

битников и европейских плакаль-

щиков жаворонок в ясном небе

по-прежнему поет песню надежды;

и надежда, воплощаясь в дейст-

вие, будет вечно творить великое,

пока — быть может, через тыся-

чу миллионов лет — Время не

испустит свой последний вздох т

все сущее не исчезнет._____'.—'


