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С УРОВЫМ летом

1941 года, когда

гитлеровские полчи-

ща рвались к совет-

ской столице, в Мо-

скве создавалось на-

родное  ополчение.

В числе первых

добровольцев были

доцент Московской

консерватории, со-

лист Всесоюзного оа-

шо, один из популярнейших советских певцов Александр Ивано-

вич Окаемов и художественный руководитель хора Московской фи-

лармонии Геннадий Павлович Лузенин. 9 июля они ушли на фронт.

Это было восемнадцать лет назад.

Но до последнего времени судьба А. И. Окаемова и Г. П. Лузенн-

яа оставалась неизвестной. И вот недавно документы и живые

свидетели поведали нам героическую историю двух москвичей.

Н ЕСКОЛЬКО   десятков   метров   от

дороги, где остановилась    чер-

ная тюремная машина, до ме-

ста расстрела на пригорке  —

вот их последний путь.

Босые, изрезанные о твердый наст

ноги оставляли кровавый след на

снегу. Сзади И по сторонам, отвора-

чиваясь от лютого февральского вет-

ра, с автоматами наперевес шли эс-

есо'вцы.

Все ближе и ближе пригорок.

Чернота могильных ям отчетливо

вырисовывалась впереди, 0 чем ду-

мали в эти последние минуты Окае-

мов и Лузенин?

На предсмертной исповеди люди

не лгут. Окаемов и Лузенин смело

смотрели в лицо смерти. Их совесть

была чиста. Они не даром прожили

жизнь.

I.

О КАЕМОВ давно   не   волновался

так, как в этот вечер. И толь-

ко когда концерт закончился, он

почувствовал, каких.трудов сто-

ила ему премьера. Сегодня впервые

прозвучали новые, замечательные со-

А. И. Окаемов.

ветские песни, и он — не просто

исполнитель, а один из авторов кон-

церта. Только теперь он понял, что

не просто в знак дружбы посвятил

ему свои песни Мясковский. Они

действительно работали вместе,

втроем: поэт, композитор и артист.

Окаемов подумал о том, как роди-

лась мысль о концерте. Од-

нажды он показал Мясковскому но-

вые стихи Щипачева и размечтался

вслух о концерте песен на эти сти-

хи. Композитор увлекся идеей пев-

ца. Загорелся и Щипачев.

Вдохновенно работали все трое

над новым концертом. И вот сего-

дня, когда замерли последние  зву-

Он пел замечательные русские и

советские песни, яростно спо-

рил, отстаивая принципы русской

вокальной школы, и боролся за род-

ное искусство, пропагандистом ко-

торого всегда себя сознавал.

Артист первым исполнял новые

песни советских композиторов, и

они зачастую писали специально для

него. И Александр Окаемов пел ра-

достно и вдохновенно, так, как мо-

жет петь только очень счастливый и

влюбленный в свое творчество чело-

век.                                    *—

...Вспомнилось, как уходил на

фронт.

У Краснопресненской заставы

в здании школы — сборный

пункт. Здесь уже Лузенин, Дьяков,

Ютанов, Шотниев... Последние слова

прощания, музыка, цветы. В это

жаркое июльское утро Окаемов осо-

бенно остро почувствовал великую

ответственность солдата за судьбы

Родины,, столицы, близких и доро-

гих людей.

Осенью Краснопресненская ди-

визия стояла под Москвой. Окае-

мов был тогда художественным

руководителем ансамбля песни и

пляски, который созда-

ли в соединении арти-

сты консерватории. По-

ка дивизия не принима-

ла участия в боях, они

давали концерты. По

делам ансамбля Окаемов

приезжал в Москву.

Под его башмаками

гулко стучал асфальт

тротуаров. Крест-на-

крест заклеенные окна.

Озабоченные, изменив-

шиеся лица москвичей.

Толпы у газетных кио-

сков.

На лестнице в йи-

лармонии он столкнулся

с Чернецким. Увидев

Окаемова в гимнастерке

и обмотках, главный ди-

рижер Красной Армии

недоверчиво сощурил

глаза:

—  Александр Ивано-

вич! — загудел его

бас. — Вы ли это?

В нескольких словах

Окаемов рассказал о. со-

бытиях своей жизни в

последние месяцы. Гене-

рал нахмурился:

—   Вот что, Алек-

сандр Иванович, никуда

я вас больше не отпу-

щу. В часть не возвращайтесь. Я

оформлю ваш перевод в ансамбль

Наркомата обороны. — И, за-

метив протестующие жесты Окае-

мова, добавил: — Ведь вы там то-

же в ансамбле! Так какая вам раз-

ница?,;

Считая разговор оконченным,

главный дирижер спустился на не-

сколько ступенек. Теперь Окаемов

стоял выше его.

— Нет, Семен Александрович, —

уверенно заговорил Окаемов. — Не

переводите меня к себе. Я сам за-

писался в ополчение, сам решил за-

щищать Москву. Правда, у нас там

концертный ансамбль, но это для

Он очнулся в холодном бараке.

Тело нестерпимо болело. Пошевелил

руками — как будто целы. На ли-

це запеклась кровь: по голове уда-

рили прикладом. И вдруг он вспом-

нил, что произошло. Острее боли

ужалила мысль: плен.

Десятки человек. Знакомые, чу-

жие. Сумерки проникали сквозь ще-

ли барака и тускнели в остановив-

шихся глазах людей. Плен.

Снег прикрыл обожженную землю,

ветер разровнял его белой скатертью,

и не стало видно ни глубоких во-

ронок, ни траншей, ни окопов. Снеж-

ные шапки легли на руины зданий.

И эта зима, словно белым халатом

прикрывшая следы разорения, боль-

но обжигала русское сердце.

По заснеженным дорогам войны

немцы гнали пленных в наскоро

устроенные лагеря.

III.

п
ОЖАРИЩЕ, бывшее еще недавно

рабочим поселком, обнесенное

рядами колючей проволоки, на^-

поминало остров, отрезанный

от всего мира. В нескольких ветхих

бараках ютились сотни пленных;

тысячи были лишены и втого крова.

Обессиленные, они лежали прямо на

снегу, и умирали от стужи, голода

и тифа. По утрам вереницы саней

вывозили трупы к огромному рву

Для 18 тысяч человек он стал моги-

лой.

Пленные должны были восстанав-

ливать Кричевский цементный за-

вод, близ которого расположился

лагерь. Но проходили месяцы, а ги-

гантская заводская труба по-прежнв'

му не дымилась. Портилось оборудо^

вание, исчезали ценные части ма-

шин. Враг не получал цемента, нуж-

ного ему для того, чтобы строить

линии укреплений.

Вот в этот Кричевский лагерь

смерти и попали в конце 1941 года

Окаемов и Лузенин.

...Прикрывая друг друга от над-

смотрщика, друзья осторожно снима-

ли с отремонтированной машины ше^

стерню. Теперь нужно сбить хотя

бы один из зубьев и поставить ше^

стерню на место. Оглянувшись, Лу

зенин встретился с пристальным

взглядом тут же отвернувшегося че-

ловека. Лузенин толкнул Александ-

ра: «Следят».

День прошел в тревожном ожи-

дании ареста. Но их никто не тро-

гал. Вечером друзья опять столкну-

лись с этим человеком. Его голубые

глаза смотрели так же пристально.

—   Нужно    осторожнее, — тихо

сказа л., он Лузенину.

—■ Вы о чем?

—  Да все о шестеренке...

Так они познакомились с Нико-

лаем Кулешовым.

Мысль о побеге. не давала покоя

всем троим. Мысль о побеге жила

в сердцах тысяч других пленных. А

синяя лента бора виднелась совсем

невдалеке. Но между бором и изму-

ченными, обреченными на смерть

людьми стояли ряды проволоки и

караульные вышки. Каждый, кто

приближался к проволоке, ограждав-

шей лагерь, падал, срезанный авто-

матной очередью. И все же друзья

искали пути на волю.

Спасение пришло неожиданно. В

лагерь явился бургомистр Кричева и

стал отбирать наиболее здоровых

пленных для тяжелых работ в горо-

де. Спустя несколько дней его при-

меру последовал и местный поп, вы-

хлопотавший разрешение набрать

певчих для хора. В воскресенье —

петь, шесть дней ■— работать. В эту

группу попали Окаемов и Лузенин.

Поп недоверчиво оглядел их и под

охраной конвойных повел в город.

IV.

ЕРЕЗ эти ворота выносили лишь

мертвых. И вот они прошли че-

J} ы л ь

...Вечерело. Друзья возвращались

домой.   Длинная   улица    с    врос-

шими в Землю    деревянными    ха^

тами — окутана   тьмой.    Безлюд

но, лишь одна невысокая фигура чер

неет вдали. Они поравнялись. Чело

век обернулся — артисты увидели

перед собой Кулешова.

Его взяли на работы в городе, и

он тоже избежал смерти в лагере.

—   Превращен во вьючную ло-

шадь, так же, как и вы, впрочем, —

невесело пошутил он. Потом стал

серьезным и сказал тихо, со зло-

стью:

—   Из одного рабства — в дру-

гое. Там хоть можно было машины

портить, а здесь — если я буду

плохо пилить дрова, меня просто

пристрелят, вот и все.

Что же делать?

Бургомистр был недоволен. Уже

несколько недель он пытается

заставить этих двух пленных

артистов пойти на службу в

управу, а те хитрят. Вот и сейчас

они стоят перед ним, в его кабине-

те: широкоплечий, спокойно улыбаю-

щийся Окаемов и нахмурившийся,

теребящий рыжую шевелюру Лузе-

нин.

—  Вы артисты, интеллигентные

люди, — мягко говорил бургомистр,

—  вам не пристало заниматься фи-

зическим трудом. Немцы ценят куль-

туру, вы легко найдете общий язык.

Прекрасная жизнь перед вами. И я

хочу помочь вам... Вы должны ра-

ботать в управе, господа!

И опять бургомистр видел перед

собой безразличные, непонимающие

лица:

—   Мы ведь с канцелярской ра-

ботой не знакомы. Какая от нас

польза в управе?

И под конец:

—  Ну, мы еще подумаем.

* * *

Эта мысль пришла в голову сра-

зу обоим. А что если попробо-

вать?

Через несколько дней они сами

явились к бургомистру. Старый,

тучный предатель победно смотрел

на них.

—   В управе мы действительно

работать не сможем. А вот если поз-

волите, хор, самодеятельность мы

бы организовали. Можем дать кон-

церт для офицеров, если хотите.

Тяжелый взгляд, бургомистра ус-

тавился на артистов.

—   Хор? Управа не подходит?

Концерт? Для офицеров? Ну что же,

пускай, только смотрите у меня. Но

работать будете, как и прежде.

В самодеятельный хор набра-

лось много народу. Разучили не-

сколько песен. Выступили перед

офицерами. Потом еще раз. Нако-
нец, получили разрешение дать кон-

церт для жителей. Кричева.

...Лузенин осторожно выглянул из-

за занавеса: немцев мало, а главное

—   нет полицаев и прочих предате-

лей.

Хор спел несколько песен. Потом

Лузенин сел за рояль, Окаемов в

ватнике и обмотках вышел на сце-

ну. Он тихо, точно самому себе, ска-

зал: «Ария Игоря»— и запел. Его го-

лос сотрясал маленький зал: «О дай-

те, дайте мне свободу... я Русь от

недруга  спасу...».

Расцветали, а потом становились

жесткими и решительными лица,

туманились слезами глаза, а в глу-

бине их горел огонь, предвещая по-

жар.

А Окаемов пел арию Сусанина,

Эй, ухнем», «Ермака». Он знал,

что никогда еще его песни не были

так нужны людям, что никогда еще

не владел он сердцами своих слуша-

телей так, как на этом жоипепте. А

зал: дух боевой в наших людях под

держивать не менее важно, чем не^

мецкие поезда под откос пускать.

Ты так и передай артистам.

VI.
М АРУСЯ Толкачева работала в

немецкой комендатуре и была

вне Всяких подозрений у окку-

пантов. Жители города неодо-

брительно смотрели на веселую,

энергичную девушку. Со стороны

казалось, что она очень довольна

жизнью.

И Маруся Действительно была до-

вольна. На то у нее были свои при-

чины.

...Когда Кулешов предложил арти-

стам зайти к Толкачевым, Окаемов

и Лузенин искренне удивились.

...В окна бил суровый осенний

дождь. Казалось, со всех сторон ло-

мится кто-то в маленький домик.

Так, как будто на свете и вовсе

не было войны, на столе дымился

чай, а гости говорили об искусстве,

шутили, рассказывали забавные ис-

тории. Они смеялись, но были насто-

роже, говорили обо всем, но не о

том, что в действительности волно-

вало их.

Мария встала и вышла из комна-

ты. Окаемов вопросительно посмот-

рел на Кулешова. Тот чуть улыб-

нулся. В комнате царило молчание.

Через несколько минут Маруся вер-

нулась.

—   У искусства много жанров,

но главный сейчас — вот этот. — И

она протянула артистам сверток.

Окаемов развернул его и прочитал:

«Дорогие товарищи! Советские

граждане! Фашистские захватчики

терпят одно сокрушительное пораже-

ние за другим. Красная Армия нара-

щивает удары по врагу, и наш долі

• всеми силами помогать матери-

Родине в ее борьбе с Гитлером и

его бандитами...».

Окаемов внимательно посмотрел

на Марию, потом на Кулешова и

Лузенина...

—   Листовки нужно распростра-

нять в церкви и на базарной пло-

щади, — тихо, но твердо сказала

девушка.

—   Чье поручение? — быстро

спросил Александр Иванович.

—   Тех, кто имеет на это право,

— скупо ответила Мария.

—  Но мы... — начал было Лузе-

нин, привычным жестом лохматя ог-

ненно-рыжие волосы.

—   Вы — москвичи, и на вас

смотрят многие. Мы верим вам.

Листовки появлялись в церкви и

на базаре, кто-то расклеивал их

на заборах, кто-то занес их даже в

лагерь военнопленных. Окаемов и Лу-

зенин чувствовали, что немало лю-

дей, кроме них, ведут борьбу. Карате-

ли сбивались с ног в поисках под-

польщиков. Но никто не думал, что

хрупкая девушка из немецкой

комендатуры и двое пленных арти-

стов и есть те люди, которых ищут

фашисты.

...Лузенин дождался, пока 'стари-

ки ушли из хаты. Он притво-

рил за ними дверь и несколько

секунд, стараясь не дышать,

прислушивался к пропадающим вда-

ли шагам.

—   Можно, — обернулся он к

Окаемову.

Александр повернул выключатель

и, натыкаясь в темноте на стулья,

стал  занавешивать окна.

—■ Все в порядке.

Лузенин включил свет.

—  Левое прикрой плотнее, оно на

косогор выходит, его, как костер в

поле, издали видно.

Сидя на корточках, друзья долго

копались в каком-то продолговатом,

непонятного цвета ящике. Наконец,

он замигал тусклым светом, захри-

пел и вдруг заговорил отчетливо и

неторопливо: «От Советского Ин-

формбюро...».

хладу лесов, убаюкивающий    плеск

волн. Его обступали русские деревни

и кавказские аулы* слышался звон

кий смех девушек,  виделись  стре

мительные пляски   парней. С   ним

перекликались гудки заводов,    ему

подпевали станки и подмигивали ог

ни копров.   А в лицо   радостно   и

открыто смотрели свободные   люди

среди которых он жил и для кото-

рых пел.

Не думал тогда Окаемов, что тай-

ком придется ему слушать свою

песню, а на широких полях его

страны будет хозяйничать враг.
щ  #   *

Лузенин диктовал названия пунк-

тов, освобожденных в послед-

ние дни Красной Армией. Куле-

шов отмечал по карте новую

линию фронта. Она неудержимо пе-

ремещалась на запад. И не было

большей радости у Окаемова, Лузе-

нина, Кулешова, Толкачевой и со-

тен тысяч других борцов, чем узна-

вать об успехах советских войск и

сообщать об этих успехах людям. И

если сегодня лишь несколько чело-

век знали о новых победах Красной

Армии, то завтра всей Кричевщине

рассказывали об этом   листовки.

Они многое делали в последнее

время и теперь с улыбкой вспоми-

нали, как еще недавно томились в

бездействии. Ни тяжелый труд, ни

скудный лаек —кусок хлеба из же-

лудей — не тяготили их теперь.

Все мысли, все чувства артистов бы-

ли подчинены борьбе. Они знали,

как велики опасности, грозившие

им, и смело шли навстречу этим

опасностям. Они слышали гром при-

ближающейся канонады и знали, что

сумеют достойно встретить освобо-

дителей.

VII.
Р ЕЗКИЙ окрик нарушил тишину

ночи:

— Отворяй!

Голос не оставлял сомнений в

решительности приказа. Сонная ста-

руха, кряхтя, сползла с

печи и заковыляла в

сени.

—   Шнелль, отворяй!

- неслись злобные кри-

ки  из-за ходившей хо-

дуном двери.

Старуха откинула за-

сов. В хату ворвались

несколько офицеров.

Окаемов не успел под-

няться, как получил

удар рукояткой нагана.

—   Вставай! — про-

кричал по-немецки офи-

цер. Окаемов оглянулся,

судорожно сжал кулаки.

Выхода не было. И тог-

да он стал спокоен и

нетороплив.

Перепуганная стару-

ха стояла, прижимаясь

к печи, готовая заголо-

сить.

—  Не надо, — мягко

сказал Лузенин, — не

надо. Мы скоро вернем-

ся.

—   Варежки-то хоть

возьми, соколик, — не

выдержала старуха. —

Мороз ведь.

Будто на прогулку,

спокойно вышли они из

хаты. Автоматы уперлись в спины

Их привели в гестапо.

...Бетонные стены, бетонный пол,

железная решетка на щели под

потолком. Два метра туда? два

метра обратно. Но и этого

слишком много. Окаемов не может

двигаться. Шумит в ушах, плотная

пелена стоит перед глазами. Тело

почернело от побоев, выбиты зубы,

вывихнута рука. Он не помнит, как

его пытали, или не хочет вспоми-

нать...

...«Папа, где ты? Когда ты вер-

нешься? Мы ждем тебя». — пе-то

ган Витя Дудин пробрался в тюрьму;

и передал в камеру гранату, наган

и штык. Был дан сигнал: «Готовы

тесь к побегу».

Но когда на город шустиласи

ночь, с воли сообщили: в- Кричев

вошла крупная часть, направляю-*

щаяся на фронт. И через стены по*

шел новый сигнал: «Отставить».
* * *

Где рация? Где партизаны? О
кем был связан в Кричеве? Еа*

кйм десантом был сюда заброшен?
Вопросы чередовались с ударами*

Палками, сапогами, рукоятками на*

ганов. Выламывали руки. Подвеши*

вали над огнем...

По беспорядочным вопросам моск-

вичи поняли, что гестапо не внает

о них ничего определенного. Арти-

сты сильнее стиснули зубы,

—   Где рация? Где партизаны?

—  Не знаю.                    .     .   .

И снова удары. ,

—  Он опять потерял сознание,—*,

сказал один из гестаповцев.

—   Полей его холодной водой,-*

ответил начальник.

И будто из могилы снова • го*

лос:

—    Где  рация?  Где  партизаны?)
Если хочешь жить

Молчание.
*. * *'

говори

Наконец, часть ушла. Снова сиг*

нал:    «Приготовиться    к    побегу»*

Вечер 19 февраля 1943 года.

Сбиты замки. Сняты часовые. Куле-

шов ворвался к москвичам, которых

после последнего допроса бросили в

одну камеру.

Нет времени на дружеские объ-

ятия. Только стиснутые до боли

пальцы рук.

—   Бежим, друзья!

Окаемов приподнялся на локте.

—   Счастливо, товарищи! Бегите.

Вы спасетесь. А моя песня уже спе-

та. Из-за меня погибнете вы. Про*

щайте!

Лузенин в упор посмотрел на Ку-

лешова.

Г.  П. Лузенин 4

— Я тоже не ходок. Дальше ста

метров не убегу. И Александра бро-

сать не хочу. Вместе жили, вместе

умирать. Торопитесь, друзья.

Несколько  минут длилась    пере-

стрелка. Почти всем удалось уйти.

Только    тяжелораненый     Кулешов

вновь попал в руки гестаповцев.

* * *

Пригорок. Ров. Смерть смотре-

ла на них черными стволами

автоматов. Поддерживая друг дру-

га, Окаемов и Лузенин вста-

ли у края своей будущей могилы и

повернулись лицом к палачам. Где-



мали в эти последние минуты Окае-

мов и Лузенин?

На предсмертной исповеди люди

не лгут. Окаемов и Лузенин смело

смотрели в лицо смерти. Их совесть

была чиста. Они не даром прожили

жизнь.

I.

О КАЕМОВ давно   не   волновался

так, как в этот вечер. И толь-

ко когда концерт закончился, он

почувствовал, каких.трудов сто-

ила ему премьера. Сегодня впервые

прозвучали новые, замечательные со-

А. И. Окаемов.

ветские песни, и он ^ не просто

исполнитель, а один из авторов кон-

церта. Только теперь он понял, что

не просто в знак дружбы посвятил

ему свои песни Мясковский. Они

действительно работали вместе,

втроем: поэт, композитор и артист.

Окаемов подумал о том, как роди-

лась мысль о концерте. Од-
нажды он показал Мясковскому но-

вые, стихи Щипачева и размечтался

вслух о концерте песен на эти сти-

хи. Композитор увлекся идеей пев-

ца. Загорелся и Щипачев.

Вдохновенно работали все трое

над новым концертом. И вот сего-

дня, когда замерли последние зву-

ки рояля и зал раскололся в громе

аплодисментов, создатели концерта

пожинали плоды своего труда. Для

Окаемова это был новый этап в его

творческой биографии.

Но вот совершилось то, что уга-

дывалось в тревожном тоне газет-

ной информации, — пришла война.

Словно непреодолимый барьер от-

делил от него жену, двухлетнюю

дочку, творческие планы... Окаемов

решил: с момента начала войны

он становится солдатом.

...Темно. Так темно, как не быва-

ло никогда. Почему так темно?

И вдруг — ослепительный свет про-

резал небо. Ракета повисла в воз-

духе, рассыпалась. Захлебываясь,

зачастил пулемет. И опять все за-

мерло.

Окаемов не мог заснуть. День был

трудный, и завтра трудный день. Но

веки никак не закрываются, глаза

что-то ищут в темноте. Бессонница

на войне — непозволительная рос-

кошь. И все-таки мысли воз

вращаются назад, к тем дням,

когда ! не рвались . бомбы на родной

ветле и вражеские танки не калечи-

ли березовый ситец подмосковных

рощ...

Шестнадцатилетним пареньком в

трудном 1921 году начал он зараба-

тывать себе на хлеб, хотя его мог

прокормить и отец. Но отец был

священник, и Александр ушел из

семьи. Помощник машиниста посту-

пил в консерваторию. Потом — ра-

бота в экспериментальной студии,

Радиокомитет, филармония,,,

...Вспомнилось, как уходил на

фронт.

У Краснопресненской заставы

в здании школы — сборный

пункт. Здесь уже Лузенин, Дьяков,

Ютанов, Шотниев... Последние слова

прощания, музыка, цветы. В это

жаркое июльское утро Окаемов осо-

бенно остро почувствовал великую;

ответственность солдата за судьбы

Родины,, столицы, близких и доро-

гих людей.

Осенью Краснопресненская ди-

визия стояла под Москвой. Окае-

мов был тогда художественным

руководителем ансамбля песни и

пляски, который созда-

ли в соединении арти-

сты консерватории. По-

ка дивизия не принима-

ла участия в боях, они

давали концерты. По

делам ансамбля Окаемов

приезжал в Москву.

Под его башмаками

гулко стучал асфальт

тротуаров. Крест-на-

крест заклеенные окна.

Озабоченные, изменив-

шиеся лица москвичей.

Толпы у газетных кио-

сков,

На лестнице в фи-

лармонии он столкнулся

с Чернецким. Увидев

Окаемова в гимнастерке

и обмотках, главный ди-

рижер Красной Армии

недоверчиво сощурил

глаза:

Ѵе-" Александр Ивано-

вич! — загудел его

бас. — Вы ли это?

В   нескольких словах

Окаемов рассказал о. со

бытиях своей жизни   в

последние месяцы. Гене-

рал нахмурился:

— Вот что, Алек

сандр Иванович, никуда

я вас больше не отпу

щу. В часть не возвращайтесь. Я

оформлю ваш перевод в ансамбль

Наркомата обороны, — И, за-

метив протестующие жесты Окае-

мова, добавил: — Ведь вы там то-

же в ансамбле! Так какая вам раз-

ница?,/
Считая разговор оконченным,

главный дирижер спустился на не-

сколько ступенек. Теперь Окаемов

стоял выше его.

—  Нет, Семен Александрович, —

уверенно заговорил Окаемов. — Не

переводите меня к себе. Я сам за-

писался в ополчение, сам решил за-

щищать Москву. Правда, у нас там

концертный ансамбль, но это для

нас — общественная нагрузка, са-

модеятельность, а главное — мы

солдаты.

—  Да никто не имеет права, —

взорвался генерал, — рисковать

жизнью такого певца. Вы — О-ка-е-

мов. И в ансамбле вы принесете ку-

да больше пользы, чем яа передо-

вой. Вы стрелять-то хоть умеете?

...Возвращаясь в часть, Окаемов

вспомнил слова генерала и улыбнул-

ся. Он действительно еще не освоил

оружия. Надо будет попросить ко-

мандира...

и тифа. По утрам вереницы саней

вывозили трупы к огромному рву.

Для 18 тысяч человек он стал моги-

лой.

Пленные должны были восстанав-

ливать Кричевский цементный за-

вод, близ которого расположился

лагерь. Но проходили .месяцы, а ги-

гантская заводская труба по-прежне-

му не дымилась. Портилось оборудо-

вание, исчезали ценные части ма-

шин. Враг не получал цемента, нуж-

ного ему для того, чтобы строить

линии укреплений.

Вот в этот Кричевский лагерь

смерти и попали в конце 1941 года

Окаемов и Лузенин.

...Прикрывая друг друга от над-

смотрщика, друзья осторожно снима-

ли с отремонтированной машины ше-

стерню. Теперь нужно сбить хотя

бы один из зубьев и поставить ше-

стерню на место. Оглянувшись, Лу-

зенин встретился с пристальным

взглядом тут же отвернувшегося че-

ловека. Лузенин толкнул Александ-

ра: «Следят».

День прошел в тревожном ожи-

дании ареста. Но их никто не тро-

гал. Вечером друзья опять столкну-

лись с этим человеком. Его голубые

глаза смотрели так же пристально.

—   Нужно осторожнее, — тихо

сказал -он Лузенину.

—  Вы о чем?

—■ Да все о шестеренке...

Так  они познакомились с

лаем Кулешовым.

Мысль о побеге ; яе давала покоя

всем троим. Мысль о побеге жила

в сердцах тысяч других пленных. А

синяя лента бора виднелась совсем

невдалеке. Но между бором и изму-

ченными, обреченными на смерть

людьми стояли ряды проволоки и

караульные вышки. Каждый, кто

приближался к проволоке, ограждав-

шей лагерь, падал, срезанный авто-

матной очередью. И все же друзья

искали пути на волю.

Спасение пришло неожиданно. В
лагерь явился бургомистр Кричева и

стал отбирать наиболее здоровых

пленных для тяжелых работ в горо-

де. Спустя несколько дней его при-

меру последовал и местный поп, вы-

хлопотавший разрешение набрать

певчих для хора. В воскресенье —

петь, шесть дней ■— работать. В эту

группу потали Окаемов и Лузенин.

Поп недоверчиво оглядел их и под

охраной конвойных повел в город.

Нико-

II.

IV.

Ч

С
ТОЯЛИ сырые, холодные ок-

тябрьские дни. Близилась зи-

ма. Дни и ночи не смолкала

канонада по всему фронту.

Дрожала измученная, изъязвленная

черными воронками земля.

Машина мчалась по извилистой

ленте шоссе. Артисты ансамбля вы-

ступали в подразделениях на пере-

довой. Последний концерт шел под

аккомпанемент выстрелов. Начался

бой.

На полном ходу грузовик влетел в

незнакомую деревню. Вдруг резкий

окрик: «Хальт!». Машина рванулась

вперед. Выстрел, еще один. Води-
тель до предела вдавил педаль ак-

селератора. Было ясно — немцы за-

няли село. Машина выехала на

главную улицу, резко повернула и

со всего ходу повалилась на бок.

Выстрелы и звук лопнувшего бал-

лона слились воедино.

Окаемов услышал стоны. Его от-

бросило от машины на несколько

метров. Сделал усилие, поднялся —

и в этот момент страшный удар

опрокинул его на землю. ,

ЕРЕЗ эти ворота выносили лишь

мертвых. И вот они прошли че-

рез них живыми. Впереди —

свобода,   свобода  пленных,  но

все-таки свобода.

Их поселили в маленькой хате на

Замковой горе. С утра и до ночи

артистов заставляли работать: пи-

лить дрова, возить воду, чистить до-

роги.

По воскресеньям они должны бы-

ли петь в церкви псалмы. Лузенин

дирижировал хором. Десяток людей

в основном из молодежи, входил в

этот странный музыкальный кол-

лектив. Лузенин и Окаемов присмат-

ривались к ним. Они поняли, что

молодежь тянется в хор, потому что

тут осталось что-то свое, националь

ное, хотя бы язык молитв. Друзья

знали, что не молитвы нужны этим

людям.

Артистам доверяли. В городе зна-

ли, что они из столицы. Их так и

называли — москвичи. Каждая буд-

то случайно оброненная ими фраза

—■ «когда вернутся наши», «когда

победим» — отзывалась в молодых-,

подчас испуганных глазах таким

ясным светом, который был красно-

речивее всяких слов. Это была опо-

ра, люди, которые могли поддер-

жать, помочь. Но не было людей,

которые могли бы организовать, на-

править движение. Артисты не зна-

ли, где они, где их нужно искать.

Бездействие томило, тяжелая ра-

бота и псалмы доводили до отчая-

ния. Как связаться с партизанами?

Уйти в лес? Но за спиной — невин-

ные ясертвы, заложники, которых

расстреляют, если пленные убегут.

И они решили найти свое место

здесь, в этом оккупированном

городе, кишевшем агентами гестапо,

СД, СС, фельджандармерии и прочих

карательных служб.

или   ѵіилг   перед   ЛЛЛ1,   JJ   CIV  'AdUiltlC-

те: широкоплечий, спокойно улыбаю-

щийся Окаемов и нахмурившийся,

теребящий рыжую шевелюру Лузе-

нин.

—  Вы артисты, интеллигентные

люди, — мягко говорил бургомистр,

вам не пристало заниматься фи-

зическим трудом. Немцы ценят куль-

туру, вы легко найдете общий язык.

Прекрасная жизнь перед вами. И я

хочу помочь вам... Вы должны ра-

ботать в управе, господа!

И опять бургомистр видел перед

собой безразличные, непонимающие

лица:

—   Мы ведь с канцелярской ра-

ботой не знакомы. Какая от нас

польза в управе?

И под конец:

—  Ну, мы еще подумаем.

* р *

Эта мысль пришла в голову сра-

зу обоим. А что . если попробо-

вать?

Через несколько дней они сами

явились к бургомистру. Старый,

тучный предатель победно смотрел

на них.

—   В управе мы действительно

работать не сможем. А вот если поз-

волите, хор, самодеятельность мы

бы организовали. Можем дать кон-

церт для офицеров, если хотите.

Тяжелый взгляд, бургомистра ус-

тавился на артистов.

—   Хор? Управа не подходит?

Концерт? Для офицеров? Ну что же,

пускай, только смотрите у меня. Но

работать будете, как и прежде.

В самодеятельный хор набра-

лось много народу. Разучили не-

сколько песен. Выступили перед

офицерами. Потом еще раз. Нако*

нец, получили разрешение дать кон*

церт для Жителей , Кричева.

...Лузенин осторожно выглянул из-

за занавеса: немцев мало, а главное

нет полицаев и прочих предате-

лей.

Хор спел несколько песен. Потом

Лузенин сел за рояль, Окаемов в

ватнике и обмотках вышел на сце-

ну. Он тихо, точно самому себе, ска-

зал: «Ария Игоря» — и запел. Его го

лос сотрясал маленький зал: «О дай

те, дайте мне свободу,., я Русь от

недруга спасу...».

Расцветали, а потом становились

жесткими и решительными лица,

туманились слезами глаза, а в глу-

бине их горел огонь, предвещая по-

жар.

А Окаемов пел арию Сусанина,

«Эй, ухнем», «Ермака». Он знал,

что никогда еще его песни не были

так нужны людям, что никогда еще

не владел он сердцами своих слуша-

телей так, как яа этом концерте. А

люди слышали в его голосе страст-

ный призыв Родины и думали о том,

что они могут сделать для нее в

этот трудный час. Это был концерт-

исповедь, это был концерт-клят-

ва.

V.

С
ЕКРЕТАРЬ подпольного райкома

Ревуцкий внимательно слушал

Гавриленко. Комиссар парти-

занского отряда докладывал о

положении в Кричеве. Несколько

дней назад представитель райкома в

городе коммунист Матвей Каинов

связался с офицером Красной Армии

Кулешовым, которого через своих

людей в • управе удалось освободить

из лагеря. Кулешов сказал Каинову,

что, кроме него, можно привлечь к

активной работе двух московских ар-

тистов — Окаемова   и    Лузенина.

Ревуцкий молчал. Он уже не

впервые слышал об артистах. Секре-

тарь райкома имел сведения о том,

что они занимаются агитацией и

ищут связь с партизанами. «Так вот

зачем они пошли в хор, — думал

Ревуцкий. — Кружок самодеятель-

ности, народные песни... Молодцы

ребята!».

Он встал. Его большая, грузная

фигура возвышалась над остальны-

ми.

— Связь с артистами буду держать

лично через Толкачеву. А ты свя-

жись с ними через Каинова и Ку-

лешова-. Соблюдайте конспирацию.

Кроме Каинова, никто из подполь-

щиков не должен знать, что артисты

с нами. Они и так на виду.

И, прощаясь с Гавриленко, доба-

вил:

— А это ты очень правильно ека-

нулся. В комнате царило молчание.

Через несколько минут Маруся вер-

нулась.

—  У искусства много жанров,

но главный сейчас — вот этот. — И
она протянула артистам сверток.

Окаемов развернул его и прочитал:

«Дорогие товарищи! Советские

граждане! Фашистские захватчики

терпят одно сокрушительное пораже-

ние за другим. Красная Армия нара-

щивает удары по врагу, и наш долг

—   всеми силами помогать матери-

Родине в ее борьбе с Гитлером и

его бандитами...».

Окаемов внимательно посмотрел

на Марию, потом на Кулешова и

Лузенина...

—   Листовки нужно распростра-

нять в церкви и на базарной пло-

щади, — тихо, но твердо сказала

девушка.

—   Чье поручение? — быстро

спросил Александр Иванович.

—   Тех, кто имеет на это право,

—   скупо ответила Мария.
—  Но мы... — начал было Лузе-

нин, привычным жестом лохматя ог-

ненно-рыжие волосы.

—   Вы — москвичи, и на вас

смотрят многие. Мы верим вам.

Листовки появлялись в церкви и

на базаре, кто-то расклеивал их

на заборах, .кто-то занес их даже в

лагерь военнопленных. Окаемов и Лу-

зенин чувствовали, что немало лю-

дей, кроме них, ведут борьбу. Карате-

ли сбивались с ног в поисках под-

польщиков. Но никто не думал, что

хрупкая девушка из немецкой

комендатуры и двое пленных арти-

стов и есть те люди, которых ищут

фашисты.

* * *

...Лузенин дождался, пока 'стари-

ки ушли из хаты. Он притво-

рил за ними дверь и несколько

секунд, стараясь не дышать,

прислушивался к пропадающим вда-

ли шагам.

—   Можно, — обернулся он к

Окаемову.

Александр повернул выключатель

и, натыкаясь в темноте на стулья,

стал  занавешивать окна.

—  Все в порядке.

Лузенин включил свет.

—  Левое прикрой плотнее, оно на

косогор выходит, его, как костер в

поле, издали видно.

Сидя на корточках, друзья долго

копались в каком-то продолговатом,

непонятного цвета ящике. Наконец,

он замигал тусклым светом, захри-

пел и вдруг заговорил отчетливо и

неторопливо: «От Советского Ин-

формбюро...».

Диктор читал сводку, а в малень-

кой белорусской избушке два ка-

рандаша лихорадочно заносили на

клочки бумаги его слова. Это была

правда, которая так нужна была лю-

дям.

Закончилась передача, уже про-

били куранты и прозвучала торже-

ственная музыка «Интернационала»,

а артисты все стояли перед радио

приемником, который говорил по-

русски.

И вдруг Лузенин услышал, что

Окаемов поет. Он обернулся к другу,

встряхнул его за плечи и, только

увидев остановившиеся глаза Алек-

сандра, понял, что происходит. Окае-

мов молчал, а по его обветренной

щеке медленно сползала большая

одинокая слеза.

Да, это была одна из его послед-

них записей.

Он отчетливо, до мелочей помнил

этот день. Веселые лучи солнца за-

ливали светом асфальтовые панели,

играли на лаке автомашин, свети-

лись в глазах, а Александру каза-

лось, что прохожие улыбаются ему.

Очень хотелось, чтобы все улыба-

лись, и хотелось каждому сказать

что-то хорошее, потому что самому,

было очень хорошо! Его еще никог-

да не называли «папа», и он не

привык к этому слову. Он еще ни-

когда не видел своей дочки и не

знал, какая она, но почему-то ду-

мал, что она обязательно скажет:

«Папа пришел», хотя и жила на

свете лишь первый день. А^ вечером

опьяневший от поздравлений, шам-

панского, детских игрушек Окаемов

записывал на радио но-

вую, впервые звучав-

шую песню о Родине.

Он чувствовал аромат ее

полей,   тенистую   про-

студный паек —кусок хлеоа из же-

лудей — не тяготили их теперь.

Все мысли, все чувства артистов бы-

ли подчинены борьбе. Они знали,

как велики опасности, грозившие

им, и смело шли навстречу этим

опасностям. Они слышали гром при-

ближающейся канонады и знали, что

сумеют достойно встретить освобо-

дителей.

VII.

Р
ЕЗКИЙ окрик нарушил тишину

ночи:

— Отворяй!

Голос не оставлял сомнений   в

решительности приказа. Сонная ста-

руха, кряхтя, сползла с

печи    и заковыляла    в

сени.

—  Шнелль, отворяй!

— неслись злобные кри-

ки из-за ходившей хо-

дуном двери.

Старуха откинула за-

сов. В хату ворвались

несколько офицеров.

Окаемов не успел под-

няться, как получил

удар рукояткой нагана.

—   Вставай! — про-

кричал по-немецки офи-

цер. Окаемов оглянулся,

судорожно сжал кулаки.

Выхода не было. И тог-

да он стал спокоен и

нетороплив.

Перепуганная стару-

ха стояла, приживаясь

к печи, готовая заголо-

сить.

—  Не надо, — мягко

сказал Лузенин, — не

надо. Мы скоро вернем-

ся.

—   Варежки-то хоть

возьми, соколик, — не

выдержала старуха. —

Мороз ведь.

Будто на прогулку,

спокойно вышли они из

хаты. Автоматы уперлись в спины.

Их привели в гестапо.

*   * *

...Бетонные стены, бетонный пол,

железная решетка на щели под

потолком. Два метра туда: два

метра обратно. Но и этого

слишком много. Окаемов не может

двигаться. Шумит в ушах, плотная

пелена стоит перед глазами. Тело

почернело от побоев, выбиты зубы,

вывихнута рука. Он не помнит, как

его пытали, или не хочет вспоми-

нать...

...«Папа, где ты? Когда ты вер-

нешься? Мы ждем тебя», — где-то

рядом Окаемов слышит этот голос и

хочет протянуть навстречу ему ру-

ки. Но руки не слушаются. «Пусть

он поспит, — слышится другой го-

лос, — ему нужен отдых, вечером

концерт». И вдруг крик: «Что с то-

бой, почему ты молчишь? Убили...».

Он открыл глаза и, не видя перед

собой ничего, кроме мутной пелены,

проговорил изуродованным ртом:

— Нет, я еще жив. Я еще буду

жить!..

*   * *

Бетонные стены, бетонный пол,

железная решетка на щели под

потолком. В густых волосах Лузени-

на запеклась кровь. Он поднялся

сделал шаг и снова повалился на

пол. Потом подполз к стене и начал

выстукивать.

Кулешов, Каинов и еще несколько

подпольщиков, сидевшие в соседней

камере, уже знали об аресте арти-

стов. Николай терялся в догадках.

Его, как и остальных, предал прово-

катор Макаренко. Но негодяй не

знал о связи артистов с ними. По-

чему же всех арестовали в одну и

ту же ночь? Может быть, это про-

стая случайность?

С артистами удалось «пересту-

чаться», и хотя Окаемов и Лузенин

сидели в одиночных камерах, они

чувствовали рядом друзей.

Подпольщики, оставшиеся на во-

ле, решили устроить побег заклю-

ченных. Двенадцатилетний   мальчу-

Наконец, часть ушла. Снова сиг-»

нал:    «Приготовиться    к    побегу»*

Вечер 19 февраля 1943 года.

Сбиты замки. Сняты часовые. Куле-

шов ворвался к москвичам, которых

после последнего допроса бросили в

одну камеру.

Нет времени на дружеские объ-

ятия. Только стиснутые до боли

пальцы рук.

—   Бежим, друзья!

Окаемов приподнялся на локте.

—   Счастливо, товарищи! Бегите.

Вы спасетесь. А моя песня уже спе-

та. Из-за меня погибнете вы. Про-*
!щаите!

Лузенин в упор посмотрел на Ку-

лешова.

Г.  П. Лузенин,

-— Я тоже не ходок. Дальше ста

метров не убегу. И Александра бро-

сать не хочу. Вместе жили, вместе

умирать. Торопитесь, друзья.

Несколько минут длилась пере-

стрелка. Почти всем удалось уйти.

Только тяжелораненый Кулешов

вновь попал в руки гестаповцев.

*   * *

Пригорок. Ров. Смерть смотре-

ла на них черными стволами

автоматов. Поддерживая друг дру-

га, Окаемов и Лузенин вста-

ли у края своей будущей могилы и

повернулись лицом к палачам. Где-

то рядом в сторону столицы уходило

Московско-Варшавское шоссе. Эс-

эсовцы, покуривая, готовились к

расстрелу.

И тогда, собрав последние силы,

Окаемов запел:    .■>

—   Орленок, орленок, блесни

опереньем,

Собою затми белый свет.

Не хочется думать о. .смерти,

поверь мне,

В шестнадцать мальчишеских

лет...

Когда-то Окаемов первым испол-

нил «Орленка», а теперь он стал его

последней песней.

—   Прощай, жизнь, прощай, Ро-

дина! — крикнул Лузенин.

Прогремел залп.

*   * *

РОШЛО много лет. Но не-'
забвенны имена героев, кото-

рые в тяжелую годину народно-

го бедствия молодость свою, си-

лы свои, жизнь свою, не задумыва-

ясь, отдали Родине.

В центре Кричева, в парке, на-

званном в честь 40-летия Советской

Белоруссии, стоит памятник. Здесь

в братской могиле похоронили в

прошлом году останки Окаемова и

Лузенина.

М.   МЕЛЬНИКОВ,

краевед,

В. БОНЧ-БРУЕВИЧ,

наш. спец. корр.  -;

Кричев— Москва.
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