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"ВСЮ ЖИЗНЬ ЗА СИНЕЙ
ПТИЦЕЙ" — так называется
новая книга Никола я
Николаевича Озерова,
великого теннисиста,
известного актера,
популярнейшего
спортивного комментатора
и, как оказалось,
интересного мемуариста.
Отрывки из нее мы сегодня
публикуем. Автор посвятил
свой труд родному
обществу "Спартак",
председателем которого он

продолжает оставаться,
одноклубникам и всем, кто
отдал этому
спортобществу,
отпраздновавшему недавно
60-летие, свое сердце.

■ Когда меня спрашивают

про "Спартак", то я отвечаю,

что мой "Спартак" — это

"Спартак" Николая Старо-

стина.

В те давние годы он руко-

водил в Москве обществом

"Спартак". При Николае

Петровиче все секции были

сильны, особенно теннисная,

где тренировались лучшие иг-

роки. К ним примкнул и я.

Николай Петрович какое-то

время приглядывался ко мне,

а однажды неожиданно ска-

зал:

—    Ну-ка зайди ко мне.

Водку пьешь?

— В рот не беру, — ответил

я, что соответствовало дейст-

вительности.

—  Отец пьет?

Отец мой, солист Большого

театра, исполнявший все пар-

тии драматического тенора,

сами понимаете, пить — в

"дремучем" смысле этого

слова — не мог. Я сказал

правду:

—  Иногда, после спектак-

ля, рюмочку себе позволяет.

—  На, отнеси отцу!.

Николай  Петрович достал

из шкафа бутылку водки и

протянул ее мне. Щедрость

этого дара не поддается изме-

рению. Бутылка водки в годы

войны... За нее готовы были

отдать полцарства. Правда,

царства по карточкам не вы-

давались.

■ Все мы очень любили

гроссмейстера Михаила Таля.

Остроумный, жизнерадост-

ный был человек, талантли-

вый. Шахматные партии его,

полные огня, риска, находчи-

вости, всегда волновали и до-

ставляли истинное удовольст-

вие поклонникам этой заме-

чательной игры. Необычайно

добрый был человек.

Вот какой с ним произо-

шел забавный случай.

На острове Мальорка про-

ходил международный шах-

матный турнир, закончив-

шийся победой Таля. В честь

победителя была устроена

шикарная, помпезная корри-

да.

Цирк, масса зрителей. Ког-

да бой быков подходил к кон-

цу, кто-то из устроителей

этой корриды неожиданно

сказал: "Может быть, кто-ни-

будь из гроссмейстеров хочет

принять участие в ...бое бы-

ков?". И тогда наш Таль, ко-

торый любил острые ощуще-

ния, не раздумывая ни секун-

ды, сказал: "Я!".

Такого спортивный мир

еще не знал. Маленький Таль

на арене громадного цирка с

мулетой в руках. Против него

выпустили ма-а-ленького

бычка. Вы сами понимаете,

что большого и не надо было,

достаточно маленького.

...И вот на арене бык и

Таль. Таль и бык. Бык при-

ближается к Талю. Все ближе,

ближе, ближе... Подошел к

Талю, понюхал и ...ушел об-

ратно.

Журналисты, падкие на

сенсации, бросились к Талю:

"Гроссмейстер, как вы про-

комментируете этот финал?"

А Таль сказал: "А что, умный

бык. Знает, с кем дело име-

ет".

■ У каждого репортера

обычно есть репортаж, кото-

рый запомнился ему на всю

жизнь. Для меня это был ре-

портаж о победном футболь-

ном матче нашей сборной на

Кубок Европы в 1960 году.

Париж. Поздний вечер.

Сборная СССР встречается с

командой Югославии.

Мы, комментаторы, явля-

емся на матч за час до начала.

Тогда во Франции мне помо-

гал корреспондент Всесоюз-

ного радио, ныне политиче-

ский обозреватель Анатолий

Потапов. Пришли, сели в ка-

бину — связи с Москвой нет.

Обычно в это время идет про-

верка канала, бесхитростный

разговор: "Москва, здравст-

вуйте, что новенького? Даем

составы команд". А здесь —

связи нет.

Начинается матч, связи

нет. Решил начать трансля-

цию в надежде, что Москва

со временем подключится.

Проговорил сорок пять ми-

нут, настроение убийствен-

ное, проигрываем 0:1, связи

нет. Никто не может сказать,

Николай ОЗЕРОВ
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шого театра. В отрывках я

сыграл   Швандю,  Яшку-ар-

тиллериста, а также скетч Ар-

дова.

В антракте вдруг началась

паника: у консерваторцев не-

ожиданно заболел исполни-

тель партии Сильвио. Что де-

лать — срывается спектакль!

Подступили ко мне:

—  Выручай! Ты сын певца

и должен знать "Паяцы"!..

— Допустим, знаю, но ведь

у меня тенор, а Сильвио —

баритон!

—   Ничего, оставим лишь

самое необходимое для раз-

вития сюжета — твоих во-

кальных данных для этого

хватит. Выручай!

И что вы думаете — спел!

Пел как в тумане, но спек-

такль-то состоялся. Правда,

мой отец потом сказал:

—  Много я в жизни халту-

ры видел, но такой — никог-

да!

в теннисе наибольшего успеха.

Про хоккей я не говорю: вме-

сте с родным братом Анатолия

Тарасова Юрием (это была

тройка сборной, великолепное

трио мастеров высокого меж-

дународного класса), погиб

капитан и новый тренер ко-

манды ВВС, защитник Борис

Бочарников, вратарь Хари

Меллупс — разносторонний

спортсмен, лучший вратарь

нашего хоккея, он великолеп-

но играл в футбол за команду

ВВС и был боксером. Ушли из

жизни отличный защитник,

тоже рижанин, как и Меллупс,

Роберт Шульманис, вратарь

Николай Исаев (в футболе —

нападающий), Александр Мо-

исеев, Юрий Жигуртович, Ва-

силий Володин и Евгений Во-

ронин. Какие это были ребята!

Судьба смилостивилась над

Всеволодом Бобровым и Вик-

тором Шуваловым. Первый не

пришел в самолет, говорили,

то и делал, благо своя рука —

владыка! Ну а он любил

спорт, хоккей и... наслаждал-

ся жизнью.

■ Среди динамовцев у ме-

ня всегда было много друзей.

Когда приезжали Сталин

или Молотов, Художествен-

ный театр был оцеплен уже с

пяти часов вечера. Причем в

охране были в основном из-

вестные спортсмены. Это, ес-

тественно, поднимало мои

акции, и я проходил без про-

верки. От Сталина в пяти

метрах играл, а Молотова да-

же возил на автомобиле. Но

это уже когда он погорел на

"антипартийной группе".

...Едем из гостей. Я за рулем.

Он заикается, поворачивается

к жене и говорит: "Сейчас

при-приеду домой, скажу

внуку, что меня вез сам Озе-

ров". А я в ответ: "Вячеслав

Михайлович, сейчас приеду

домой, тоже скажу, что вез

ко не больно-то меня слуша-

ли. Например, прежде у нас

существовала специальная

комиссия, которая решала,

может ли тот или иной чело-

век выступать в эфире, все ли

у него в порядке с дикцией,

грамотно ли он произносит

слова. Теперь на экране мо-

жет предстать человек с лю-

бым речевым дефектом. К со-

жалению, утрачивается поня-

тие комментаторского искус-

ства, актерского обаяния. Вы

обратите внимание — боль-

шинство наших репортажей

носит критический уклон.

Мы критикуем всех и вся, на-

право и налево: учим, как иг-

рать в футбол и хоккей, бок-

сировать, бегать и стрелять...

Но ведь для этого есть трене-

ры. Задача комментатора, как

я ее всегда понимал и как ее

трактуют зарубежные колле-

ги, весьма поднаторевшие в

своем деле, — создать атмос-

РЕПОРТАЖ О СВОЕЙ ЖИЗНИ
идет передача

или я для се-

бя все расска-

зываю. Одна-

ко делать не-

чего, начинаю

вести   второй

тайм.    Наши

сквитали

счет... Допол-

н ител ьн ос

время.   Пере-

рыв. Не пере-

стаю      гово-

рить,   потому

что о допол-

нительном

времени   раз-

говора не бы-

ло,   передача

(если она, ко-

нечно,    есть)

может     пре-

рваться,    на-

чинается тре-

тий тайм. Ре-

бята забивают

второй гол —

Кубок   Евро-

пы наш! Нет-

то     получает

кубок,     круг

почета, я бегу

в   раздевалку.

Все   обнимаются,   увидели

меня:   "Как   Москва,   что

слышно?".  Я  им:   "Москва

поздравляет,   Москва лику-

ет". А сам чуть не плачу: мо-

жет, два с лишним часа вхо-

лостую проговорил. И лишь

в четыре часа утра мне сооб-

щили, что работала только

одна пиния связи, все слы-

шали, предупредить не мог-

ли, но очень надеялись, что

я не растеряюсь, и все про-

шло хорошо. Ликовала вся

страна. Это был самый круп-

ный успех нашего футбола, и

я считаю этот репортаж од-

ним из самых удачных, хотя

все было так, как я расска-

зывал.

■ Любовь к музыке и пе-

нию осталась со мной навсег-

да. Однако согласитесь, что

тенору без верхнего регистра

в консерватории делать нече-

го. И все же в моей биогра-

фии есть знаменательное со-

бытие — я пел в опере "Пая-

цы".

Однажды в клубе "Каучук"

шел концерт, в первом отде-

лении которого выступали

студенты ГИТИСа, а во вто-

ром — консерваторская опер-

ная студия и артисты Боль-

Николаи Николаевич с любимой Алисой.

■ Накануне он принес 100

рублей и отдал свой долг, хо-

тя в этом необходимости не

было. Так, на всякий случай.

Ведь он летит в Челябинск на

очередной матч по хоккею.

Это был мой лучший друг и

партнер Зденек Зигмунд.

Другой прекрасный хоккеист

и теннисист, Иван Новиков,

дома показал родным, где у

него что лежит, все, до по-

следних мелочей — на всякий

случай. Рано утром 7 января

1950 года они вылетели... и не

долетели. Погибли 19 чело-

век. Погибла хоккейная ко-

манда ВВС. Погода была пло-

хая, ждать не хотелось. Лет-

чик был великолепный — из

правительственного отряда,

но и он ничего не смог сде-

лать. "Дуглас СИ-47" шесть

раз заходил на посадку в

аэропорту "Кольцово" близ

Свердловска и рухнул на

краю летного поля.

Погибли члены экипажа и

1 1 хоккеистов. Два моих друга

— Зденек Зигмунд и Иван Но-

виков. Зигмунд — многократ-

ный чемпион страны по тен-

нису в парном соревновании,

Новиков — пятая ракетка,

именно в этот год он добился

что он загулял, и были счаст-

ливы за своего кумира. Были и

другие, более серьезные пред-

положения — не успел офор-

мить все свои документы. Это

тоже великое счастье, судьба!

Что касается Шувалова, Васи-

лий Сталин решил, что "похи-

щенному" из Челябинска луч-

шему центральному нападаю-

щему сразу же играть за ко-

манду ВВС неудобно. Пусть

подождет, игру пропустит. О

том, что погибли лучшие хок-

кеисты, — никому ни слова.

Секрет, военная тайна. Сроч-

но в Челябинск отправили

другую команду во главе с

Бобровым и Шуваловым.

Команда   Военно-Воздуш-

ных  Сил,  главным  образом

усилиями Всеволода Боброва,

на этот раз стала четвертой. А

потом начались годы расцве-

та,   годы  триумфа.   1951-й,

1952-й, 1953-й годы команда

ВВС — чемпион Советского

Союза.   Регулярно  оставляет

на  втором  месте  армейцев,

которых тренирует Анатолий

Тарасов. Летчики и их играю-

щий тренер Всеволод Бобров

демонстрировали игру неви-

данного   класса.   Скорость,

индивидуальное   мастерство,

вместе  с тем  коллективные

действия, на редкость краси-

вые  комбинации   вызывали

восторг зрителей. И слава об

игре тройки Бабич — Шува-

лов — Бобров гремела далеко

за пределами нашей Родины.

Это был интересный пери-

од в жизни нашего спорта.

Непутевое чадо, сын великого

"отца народов", любил спорт.

Ну нравилось ему, что у него

лучшая команда по хоккею,

водному  поло,   баскетболу,

волейболу,  конному спорту.

Вася Сталин брал к себе в

ВВС кого угодно и в любое

время.   Начальство  боялось,

естественно, и все ему разре-

шалось. А знаете, как рас-

шифровывалось   ВВС  в  то

время? — "Взяли весь "Спар-

так", "Взяли всех спортсме-

нов", "Ватага Василия Стали-

на". Да, ВВС — это Василий

Сталин, это он. Он звал к се-

бе ведущих спортсменов стра-

ны, много им обещал. И свое

слово, как правило, умел де-

ржать.   Пил   только   очень

много    и    заставлял    пить

спортсменов.  Генерал-лейте-

нант Василий Сталин был ко-

мандующим ВВС Московско-

го военного округа, что хотел,

самого Молотова". Да, вто-

рой человек в государстве

был,

С Кагановичем в театре

встретились. Стоит Майя Ка-

ганович — его дочь, была

моей поклонницей по тенни-

су, часто приходила на матчи.

Знакомит: "Это мой папа".

Папа спрашивает меня: "Как

Ваш отец, как поживает?"

Так и разговариваем. Потом

начинается спектакль, и тут

до меня доходит. Господи,

папа-то — Лазарь. Метро тог-

да было имени Кагановича.

На каждом углу портреты.

...Он был в хорошем на-

строении и, взяв микрофон,

сказал: "Ну а теперь, друзья,

за дело. Наша главная задача

сейчас — строить дома!". Это

говорил Генеральный секре-

тарь ЦК КПСС Никита Сер-

геевич Хрущев. — "И катки!

— твердо сказал чей-то голос.

—  Нам надо строить катки!".

Это   было   на   приеме   в

Кремле в честь победы совет-

ских спортсменов на зимних

Олимпийских играх. Возник-

ла пауза... "Молодой человек,

— с некоторым раздражением

сказал Никита Сергеевич, —

все-таки надо строить дома".

Молодым человеком был

олимпийский чемпион по

фигурному катанию, герой

Инсбрука Олег Протопопов.

"Нет, катки! Вы думаете, лег-

ко готовиться к Олимпий-

ским играм в чужом городе в

течение года, да еще на катке

уменьшенных размеров? На-

ша огромная страна имеет

один малюсенький каток, да

и то открытый. А соревно-

ваться приходится со спорт-

сменами, у которых в одном

только городе 100 крытых

катков. Вот и попробуйте их

обыграть!"

Хрущеву напор Протопо-

пова, видимо, понравился.

Он опять подошел к микро-

фону: "А ведь, пожалуй, Про-

топопов прав. Спортсменов

обижать нельзя. Они делают

большое, нужное дело. Им

надо помогать. Ну, естествен-

но, это должно быть в разум-

ных пределах. Ты уж, Мико-

ян, проследи! Но дома все-та-

ки строить надо, люди долж-

ны жить лучше".

Начальство, довольное, что

инцидент закончился благо-

получно, увлекло Хрущева в

зал, где были танцы. А бед-

ный олимпийский чемпион

доедал праздничный бутерб-

род, который в полемике так

и не успел съесть.

■ Сейчас, когда я оказался

по вашу сторону голубого эк-

рана, чего не хватает, как мне

кажется, в наших спортивных

передачах?

Прежде всего, культуры.

Конечно, кое-кто скажет: ну,

вот, ушел на пенсию и завор-

чал. А где же ты был раньше?

Я и раньше не молчал. Тель-

феру праздника вокруг спор-

тивного соревнования, пото-

му что все эти так называе-

мые критические репортажи

только отпугивают зрителей

от стадионов. Ну зачем я, до-

пустим, пойду смотреть на

Озерова, если у него не полу-

чается удар слева? Пускай

сначала поучится, а потом я

уж буду платить деньги за то,

чтобы на него смотреть на

стадионе, — думает иной по-

тенциальный посетитель со-

ревнований. И он прав! Или

вот еще одна появившаяся в

последнее время тенденция —

считать чужие деньги. К чему

это? Ведь всегда считалось

неприличным заглядывать в

чужой кошелек. Ну как тут не

вспомнить еще раз об уровне

нашей культуры.

■ Это было в Ницце. Руко-

водители футбольного клуба

этого города пригласили ру-

ководство команды "Торпе-

до" без футболистов, пока-

зать им ночную Ниццу. Про-

сили только уложить игроков

пораньше спать, а самим

быть готовыми к определен-

ному времени.

И вот этот час наступил.

Руководство "Торпедо" тихо,

на цыпочках, чтобы не заме-

тили футболисты, как жули-

ки, спустились вниз. А внизу,

в цилиндрах и смокингах, их

ждали руководители клуба

"Ницца" на шести автомоби-

лях. Президент клуба обра-

тился с просьбой к нашему

руководителю: "Пожалуйста,

не говорите об этом нашим

женам". На что наш руково-

дитель сделал ответный пас:

"А у нас к вам ответная

просьба — не сообщайте об

этом нашим женам". Посмея-

лись, сели в автомобили и по-

ехали.

... Варьете в полумраке,

большой зал, столики. Один

— центральный, главный, со-

единяющийся со сценой. Не

хватает только флажков

стран. Здесь нас и посадили.

Тихо спрашиваю Маслова:

"Вить, а если она сядет к те-

бе на колени?" — "Кто?" —

"Она, героиня вечера..." .

Говорили, что президент

клуба "Ницца" дружен с хо-

зяином варьете, поэтому нас

не шокировали и никто ника-

ких провокаций против нас

не предпринимал. Был стрип-

тиз на сцене, много всяких

концертных номеров. Все это -

было в полуобнаженном или

обнаженном виде.

...Когда мы расставались,

руководитель нашей делега-

ции даже произнес речь: "До-

рогие друзья! Разрешите мне

от имени советской делега-

ции поблагодарить вас за ог-

ромное удовольствие. Быть во

Франции и не посмотреть

этих мест было бы упущени-

ем в нашей программе!"


