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Вечерние беседы: встречи с прекрасным in

-Мало кто из литературоведов посягнет даже на
аннотационный перечень статей, исследований, вос-
поминаний, сборников, монографий, очерков, по-
священных Александру Блоку, который убедительно
обозначил в литературе целую историческую эпоху.
Разве только с Пушкинианой сопоставим их поток.

А самому рассказать о Блоке?.. Трудно, неимо-
верно трудно, просто невозможно. Все равно, что
переплыть океан. А не лучше ли, думаю я, взять
кзплю из этого океана? Сам-то Блок говорил:
«...найти пылинку дальних стран — и мир опять
предстанет странным, закутанным в цветной ту-

ман...»
Многие годы я держу перед мысленным взором и

такие блоковские слова (из его записей, сделанных

в декабре 1906 года): «Всякое стихотворение — по-
крывало, растянутое на остриях нескольких слов.
Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существу-
ет стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее
эти слова от текста». Разумеется, каждый по-своему
воспримет это «покрывало, растянутое на остриях
нескольких слов». Можно толковать его как разные
степени овладения мастерством и соотношение меж-
ду ними как между грамотностью и писательством,
между умением и искусством. Но представление о
мастерской поэта зависит от представления обо всем
его облике, обо всей его жизни и поэзии. И вот в
нашем воображении возникает образ поэта, призы-
вающего слушать «музыку Революции» и видящего

в метельных волнах вокруг старого фонаря на пе-
рекрестке наклоненные вперед фигуры двенадцати.
«Музыка Революции»! — волг «острие нескольких
слов», на которых растянуто покрывало поэзии
Александра Блока.

«Музыка Революции»... Вчитаемся в блоковские
строки: поэт слушает музыку, которой «гремит ра-
зорванный ветром воздух». Музыку отдаленного
«оркестра». (Это — по Блоку — «мировой оркестр»
души народной). Музыка имеет у Блока более широ-
кое толкование, чем то, которое обычно принято
связывать с этим родом искусства. Он, искавший
гармонию своей эпохи, имел в виду постоянное на-
пряжение   внутреннего   слуха,   «прислушиванье   как

бы к отдаленной музыке». Эта «отдаленная музыка»
постепенно обретает у поэта исторические контуры,
почву, объяснение. И это обретение 'контуров, поч-

вы, объяснения происходит в ту пору, когда поэт, —

уже не в стихах, а в прозе — призывает слушать,

всем существом слушать музыку Революции. Он не

только обращается к другим. Прежде всего он сам
слушает и — слышит.

ных книжках помогут нам это сделать. Немного мы
почерпнем сведений из области стихотворной тех-
ники, ритмологии, поэтического синтаксиса. Зато
увидим глубокие прозрения, тайное тайных мастер-

ства-волшебства. «Дойдя до предела своего, поэ-

зия, вероятно, утонет в музыке», — читаем мы. Сно-
ва «музыка», но в ином толковании...
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Отложим на время блоковские стихи и обратимся
к Блоку-прозаику, автору статей, очерков, заметок,

и мы увидим, что и проза так же, как и поэзия,
жаждет истины во всем — она так же, как и поэ-

зия, беспощадно правдива и требовательна. Она
преисполнена неудовлетворенности сущим и отмече-

на мятежными поисками свободы, счастья, будуще-
го. «Если не жить современностью — нельзя пи-
сать». Блок со все возраставшей ответственностью
перед собой и перед людьми следовал именно этому

принципу.

И коли уж мы заговорили о Блоке-прозаике, пой-
дем по скрытому туманом тонкому следу поэта. Ску-
пые и выразительные записи его в дневнике и запис-

Как показывают стихи и их варианты, записные
книжки, дневники, письма, замысел поэта сперва
звучал, возникал из мелодии. Медленно перевора-

чиваем страницы: они как бы поэтические мольбер-
ты в мастерской художника. Хочется подумать, оста-
новиться: «Что такое поэт? Человек, который пишет
стихами? Нет, конечно. Он называется поэтом не

потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами,
то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому
что он — сын гармонии, поэт».

И снова беру в руки сборник блоковских стихов.

Со времен Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Фета
мы не слышали таких, как у Блока, ямбов, которые
могли бы передавать и «голоса скрипок», и катего-

ричное «дроби ...каменья». Душа Блока раскрывает-

ся в его поэзии с певучей непосредственностью и

откровенностью, и если девятнадцатый век устами
Пушкина произнес: «Я помню чудное мгновенье»,
то двадцатый откликнулся: «О доблестях, о подвигах,
о славе»... «От Пушкина до Блока». Эта формула
стала названием пути, пройденного литературой
XIX и начала XX века.

Поэма «Двенадцать», «Ямбы», «Итальянские сти-

хи», «Вольные мысли», «Возмездие», «Скифы»,
многие другие произведения входят, уже вошли в

круг нашего чтения. Без этого наследия мы были бы
значительно беднее. А наша литература учится у
Блока его умению сочетать стихию и культуру, мя-

тежность и сосредоточенность, уважение к традиции
и острое чувство времени.

Это — звоны ледохода

На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

В этих блоковских строках так и слышится пере-
кличка прошлого с будущим, перекличка поэта с
теми, кто читает его сегодня. И в том же стихотво-
рении — несколькими строками нижк

Что за пламенные дали,
Открывала нам рекаі
Но не эти дни мы звали,

А грядущие века.

Время подтвердило многие, очень многие предска-

зания Блока. Ошибся он только в оценке своей роли
в современном искусстве. В апреле 1919 года он
записывает: «Я устарел и больше не имею успеха.
Не пора ли в архив?».

Время показало: живое, певучее, глубокое слово
Блока не сдается в архив, оно остается в сердце на-
шей страны, в сердце человечества. Блоковский мир

сегодня чудодейственно приближен к нашим глазам.
Этот мир — не только метельная ночь революцион-

ного начала, это и соловьиный сад, и просторы рус-
ских полей, и стремительная мечта о будущем, и

вихревая  пляска,  и  звездные  миры  раздумий.


