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Одно дело скульптор или живописец: их

мастерские предусмотрены традицией... Но
где же в таком случае помещается мастерская
поэта? Ведь надо учесть, что у поэта особый
материал: не глина, не гипс, не мрамор, не

краски. Это — слово. Обычно говорят (и это
действительно так), что поэт работает всегда
и везде. У него нет нормированного рабочего
дня. У него нет ни дня, ни ночи. Он живет в
состоянии готовности номер один. Каждую
минуту он может быть вызван на взлетную
площадку стиха.

Мастерская поэта может находиться в па-
латке и в благоустроенной квартире, в паро-
ходной каюте и на горной тропе, в отсеке под-
водной лодки и в вагоне поезда, в окопе и на
берегу моря... Везде! И везде он — участник

общей  нашей жизни,  деятель,  мастер,  чут-

ше. Замысел произведения раскрывается в

работе, мастер улавливает направление, в ко-

тором она движется.

Пойдем по скрытому туманом следу Блока.
Скупые и выразительные записи его в днев-

нике и записных книжках помогут нам это сде-
лать. Не много мы почерпнем из области
стихотворной техники, ритмологии, поэтиче-

ского синтаксиса. Зато почерпнем весьма
ценные и глубокие прозрения в тайное тай-
ных мастерства — волшебства. Многие годы

я держу перед мысленным взором блоковские
слова: «Всякое стихотворение — покрывало,
растянутое на остриях нескольких слов. Эти
слова светятся как звезды. Из-за них сущест-
вует стихотворение. Тем оно темнее, чем от-

даленнее эти слова от текста».

Говорят — «поэтический мир». Что значит

лее того — волшебное соотношение жизни и

поэзии. «Я пишу, как дышу... Но дышу-то я

воздухом века».

Вот о каком дыхании идет речь. Истинный
поэт — средоточие интересов общества. Его
нервы постоянно подключены к системе про-

водов, к системе всех коммуникаций общест-
ва и эпохи. «ВремяІ Дай мне как следует вы-

тянуть провод, чтоб недаром поэтом меня
называли», — восклицает Михаил Светлов.

Даже без этого особого напоминания о веке
мы не можем не ощущать связи дыхания вре-
мени с вдохновением поэта. В стихотворении
Сергея Есенина «Мой путь» читаем:

Под окнами
Костер метели белой.
Мне девять лет,
Лежанка, бабка, кот...

Вечерние беседы: встречи с прекрасным

МАСТЕРСКАЯ

ПОЭТА
Сегодняшнюю   беседу ведет поэт    Лев ОЗЕРОВ

кое песенное эхо народа. И всегда он гово-

рит возвышающую правду о нашем

"времени. Но я хочу говорить сегодня

о рабочей комнате поэта, о рабочем
; столе его. О рукописи, лежащей на столе.

Если открыть дверь мастерской, сразу же и

виден стол. Он сразу же и становится симво-

лом работы. Но, войдя в мастерскую поэта,

бесполезно стоять в сторонке, наблюдать. Что
увидишь? Сокровенный ход работы, золотая
цепочка (переживание — замысел — образ —
слово) не видны для постороннего.

Нельзя, стоя в углу рабочей комнаты Блока,
проследить за тем, как создавался «Соловьи-
ный сад»... Поэт ввиду ненаглядности, что ли,

непредметности своего материала — слова—

держит мастерскую в себе самом. «Все мое

при мне» — это изречение римлян примени-

мо к поэту.

Меня глубоко волнует признание Бунина о

первом его ощущении, когда он садится за

письменный стол: «Я часто приступаю к своей
работе, не только не имея в голове готовой
фабулы, но и как-то еще не обладая вполне

пониманием ее окончательной цели. Только
какой-то самый общий смысл брезжит мне,
когда я приступаю к ней». Это бунинское
«брезжит» значит для меняі очень много. Оно
как бы говорит мне: произведение не всегда,
далеко не всегда целиком складывается в ду-

создать свой поэтический мир? Это —

создать такой мир, где может поселиться

сколько угодно читателей... Михаил Светлов
— хозяин нежного и ироничного, грустного
и веселого мира; этот мир — светловский по

праву и принадлежности. «Поэзия — моя дер-
жава, я вечный подданный ее».

Для того чтобы войти в его поэтический
мир, в его державу, не надо предъявлять

пропуск. Этот мир открыт для всех, чувствую-
щих, любящих, мечтающих. Город поэта —

под открытым небом. Это — палатки изыска-

телей, ищущих нефть. Это — собрание доб-
рых людей, на котором все на равных нача-

лах — от Дон Кихота до юного пионера. Мас-
терская поэта была открыта для всех. Соз-
данное на улице, в поезде, в разговоре, в об-
щении за столом он записывал. Много позд-

нее, уже дома, он раздумывал над написан-
ным. Зачеркивал, правил, искал. Го-
ворил: одно отличное стихотворение — это

больше, чем одно отличное и несколько пос-
редственных...

«Я пишу, как дышу», — просто и в то же
время глубоко говорит Вера Звягинцева о
своей работе. В этом легко усматривается
прямаяі зависимость между дыханием поэта и

его вдохновением. Здесь важно не только кор-
невое сочетание слов — дыхание и вдохно-

вение, но и существенная близость, нет, бо-

В этих строках целая повесть жизни авто-

ра, еще шире — кусок истории. Это выше и

больше описания, это — пейзаж души автора.

Это нельзя увидеть или сочинить, это надо

пережить. Так пережить, чтобы быть свобод-
ным в выборе изобразительных средств.

В стихотворении «Ворон и лавочник» Ни-
колай Тихонов описывает подбитого ворона.

Он проходил перед лавочником, смеявшимся

над птицей, — «Человек невесть зачем был
преисполнен чувств». И что же?

...камень поднял лавочник

как бы со дна души.

Камень, как известно, поднимают. Это пер-

вый план. Второй: поднимают со дна души.

Читатель видит, что это точное словесное оп-

ределение поступка одновременно является

наиболее верной характеристикой лавочника
и его круга.

В давнем моем стихотворении был образ:
«река перебирает четки». Мне казалось, что

я передаю этим игру солнца на воде, движу-

щиеся блики. Возможно. Но этот образ совер-

шенно неуместен в отношении воспевавшего-

ся в стихотворении Днепра. Стихи не состоя-

лись. Образ, строку, слово, быть может, я и

нашел,     но стихотворения     нет, Не было.

Есть у Пушкина строка:

Как пахарь, битва отдыхает.

Сколько она в себя вобрала! В ней
концепция трудовой истории народа Рос-
сии, крестьянского происхождения ее армии.

И не исчерпаешь ее глубины, сколько бы ни

повторял ее. Вот для меня классический при-

мер соотношения жизни и поэзии. И в то же

время чудо искусства остается и, видимо, на-

всегда останется тайной таланта, индивидуаль-

ным, личным открытием художника. Можно
рассказать, как написан «Медный всадник»,

но как написать «Медный всадник» никто не

скажет.

Наиболее совершенные стихотворения —

это живые организмы, они растут и развива-

ются вместе с нами, вместе с обществом. Это:
«Я помню чудное мгновенье» и «Белеет па-

рус одинокий». Это: «Люблю грозу в начале

мая» и «Шепот, робкое дыханье...». Это: «О
доблестях, о подвигах, о славе»... и «Чернеет
дорога приморского сада...».

В 1926 году Маяковский написал статью

«Как делать стихи?». Эта статья воевала про-

тив «романсово-критической обывательщины»
в понимании поэтического творчества.

Его рассказ о том, как создавалось сти-

хотворение «Сергею Есенину», продолжает

волновать силой и глубиной самонаблюдения
и впечатляет картиной восстановленного са-

мим автором творческого процесса.

Очень верно Маяковский в своей статье

пишет: «Я не даю никаких правил для того,

чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал

стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом на-

зывается человек, который именно и созда-
ет эти самые поэтические правила». Опыт по-

казывает, что созданные одним поэтом пра-

вила непригодны для другого поэта.

«Мастерская поэта» назвал я свой не-

большой рассказ.
Но никакая мастерская не может сущест-

вовать без главного. А главное... Как бы ни

были разнообразны поэты, все они оставля-

ют следы на земле, на земле людей. Как бы
ни были разнохарактерны образы, созданные
ими, они вписываются, не могут не вписы-

ваться в летопись общих славных дел трудо-
вого народа нашей страны.

Поэзия находится в постоянном сотрудни-
честве с жизнью нашего общества, с жизнью

нашего народа. Она имеет в прошлом и в сов-
ременности широко разветвленную корневую

систему. Вместе с обществом она готовит

светлое будущее, предвидит его и деятельно
участвует в его формировании. Истинный та-

лант не отгораживается от жизни, не допу-

скает ни лубочного приукрашивания действи-
тельности, ни искусственного вытягивания

теневых сторон.

В городской квартире, на строительной
площадке и в заводском цехе, куда пришел
поэт, под звездным небом, на пароходе — где
бы ни была поэтическая мастерская, она
находится во времени и в пространстве. Мас-
терская поэта — она всюду, где находится
советский человек, где он делает дело, кото-
рому служит. И как бы ни была уединена мас-
терская поэта, она находится на широтах и
долготах созидательной жизни народа. И ге-

роев не надо выдумывать, они рядом с нами.


