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— Однажды мы гуляли по лесу с Борисом Леонидовичем Пастернаком, и он сказал:

«Это не совет, а опыт моей жизни или беглое замечание, о котором думаешь, глядя на

этот осинник: я, кажется, правильно сделал, что в свое время изъял себя из банки с

пауками...»

Так начался наш разговор с большим другом «КО», давним нашим автором и многолет-

ним членом редколлегии, писателем, поэтом, переводчиком, литературоведом ЛЬВОМ ОЗЕ-

РОВЫМ. Автор многочисленных книг поэзии, переводов с языков народов СССР, статей и

отдельных изданий, посвященных Батюшкову, Пушкину, Баратынскому, Тютчеву, Фету,

Блоку, Ахматовой, Пастернаку, Ушакову, Лев Озеров продолжает и по сей день свою битву

на трудовом фронте. «Военизированность» терминологии тем уместнее, что старейшина рос-

сийского писательского цеха борется с пошлостью, банальностью, непрофессионализмом,

безграмотностью, халтурщиками, воспитывая молодняк в Литературном институте... Наш

разговор проходил накануне 80-летия Льва Озерова, но характер беседы был совсем не юби-

лейный.

—  Лев Адольфович, кто, как

ни сам человек, знает о себе все

лучшее и не лучшее... Особенно,

если человек разменивает вось-

мой десяток. Если бы я вас по-

просил сказать несколько теп-

лых слов о себе, что бы вы про-

изнесли?

—  Я привык о себе молчать:

когда работаешь — это лучшее

состояние. Литературная бол-

товня и все, что болтается вок-

руг литературы, это против ме-

ня, это мне мешает работать

всю жизнь. Я — рабочий чело-

век. Всякого рода юбилейные

даты от меня отскакивают. Есть

начало работы, середина рабо-

ты — наиболее интересная, го-

рячая пора, есть окончание ра-

боты — пора нежеланная... У

меня так заведено, что я рабо-

таю параллельно над несколь-

кими книгами: всю жизнь! Есть

люди, которые не могут продви-

нуться к следующей строке, не

усовершенствовав первую. Я

признаю таких людей, но у меня

—  по-другому. Чем бы я ни за-

нимался (писал ли прозу, рабо-

тал ли со студентами и аспиран-

тами Литинститута, читал ли

книгу) — если приходит стих,

приходит стихотворная строка,

то она ведет себя, как санитар-

ная или пожарная машина: идет

на красный свет, обязательно

пробивается сквозь другую ра-

боту. Потом, когда дело сделано

— в виде черновика, наметок, —

я возвращаюсь к прерванной

работе.

К читателю я никогда не то-

ропился. Считал, что к нему

нужно выходить с проверенны-

ми сочинениями...

—  Здесь вы воинствующе не-

модны: нынче к читателю выхо-

дят с полуфабрикатами, а он

сам, как фабрика-кухня, кули-

нарничает. Некоторые так и

проглатывают писательский

полуфабрикат — в несваренном

виде.

—  Оглядываясь, впервые и,

может быть, по-настоящему, я

вижу, что там многое поумнело,

пока лежало. Я, например, ни-

когда никому не показывал ни

малую, ни большую прозу. Сей-

час у меня есть возможность ее

отобрать для представления. Я

никому не показывал свою кни-

гу об акмеистах. Не показывал

книгу о Пастернаке (только от-

дельные ее части), вторую книгу

о Тютчеве (первая была изда-

на)... Сейчас у меня горячая по-

ра, когда я должен положить на

бочку лучшее из того, что сде-

лал.

Я много выступал, но, говоря

откровенно, это часто мне меша-

ло:    разрушало    сосредоточен-

ность. Верно сказала Мария

Петровых: до стихов надо до-

молчаться. Хороший глагол —

«домолчаться»! — не торопиться

с выводами. Сейчас я мог бы по-

ложить на стол несколько книг.

Что же мешает? Посмотрите

вокруг: мы видим апогей ком-

мерческого периода книгоизда-

ния; Чичиков запрягает свою

бричку и ездит по помещикам,

покупая мертвые души; во всю

внедряются идеи активной ком-

мерциализации литературы (а

она-то противопоказана культу-

ре!); наша культура получила по

голове первый решительный

удар — и прежде всего поэзия...

Мне было возвращено четыре

книги — стихов, прозы, исследо-

ваний... Первую книгу возврати-

ли из Литвы...

—  Вы же много переводили

литовскую поэзию...

—  Не только литовцев, но и

украинцев, грузин, осетин... Де-

ло в том, что сейчас все это раз-

бито... Горько от того, что мои

друзья в бывших республиках

— мне больно произносить сло-

во «бывшие» — не отвечают на

письма. Неужели поэты должны

повторять «подвиг» наших поли-

тиков? Культура всегда жила

обменом. Сейчас он порушен.

Это ужасный удар и по людям,

и по самой культуре и ее судьбе.

—  Лев Адольфович, по-мое-

му, поэты здесь следуют отнюдь

не примеру политиков: посмот-

рите, как политики сейчас начи-

нают находить общий язык в

своих переговорах... Начинается

период протягивания рук друг

другу — дабы избежать эпохи

протягивания ног.

—    Может быть, политики

сделали уже какие-то выводы.

Но сами поэты находятся в сну-

лом состоянии.

—   Или здесь следует гово-

рить о состоянии общего уны-

ния...

—  Я бы назвал это крепче:

подавленность. Не знаю, сколь-

ко она продлиться, но такая па-

уза для культуры может дорого

стоить. Паузы должны быть для

ритма во всяком случае, но если

пауза затягивается — пропада-

ет музыка.

—  О какой паузе для культу-

ры вы говорите? Поэты пишут

стихи и могут их печатать как

хотят и где хотят. Издается все,

что можно и нельзя (в эстетиче-

ском смысле!) издавать. Уверен,

Лев Озеров, если найдутся спон-

соры, может сейчас издать все,

что написал, — без сования носа

в еГо творческие дела «компе-

тентных органов».

;— Я спонсоров не ищу, они

мне не нужны. Я никогда не сто-

ял с протянутой рукой. Пусть

книги лежат — лишь бы они бы-

ли! Сейчас зашевелилась всяко-

го рода литературная мелюзга,

всякая литературная нечисть,

которая пользуется правом из-

давать все, что угодно. Благо

обернулось вседозволенностью.

Добавим к этому отсутствие

воспитания, вкуса, такта — и

напротив наличие великого тще-

славия, которое кусает людей...

Это идет во вред культуре.

Вы говорите, что сейчас стало

легко издаваться. Кому? У нас

лежат в запасе прекраснейшие

рукописи поэтов. Если сейчас

литература прервалась бы на

20 лет, все равно можно было

бы заполнить пустоту перво-

класснейшими произведения-

ми...

—  Давайте поможем издате-

лям: что Лев Озеров посовето-

вал бы российским издателям

выпустить из «запасников» на-

шей культуры?

—  Очень многое! Произведе-

ния Сергея Павловича Боброва,

который известен у нас как сти-

ховед, но плохо известен как

прозаик и поэт. А поэт он перво-

степенный! Надо издать Алек-

сандра Кочеткова, Георгия

Шенгели (о чем так рьяно хло-

потала Анна Ахматова!). Следу-

ет по-настоящему издать Арсе-

ния Тарковского, Давида Са-

мойлова, Владимира Держави-

на... Говоря о «запаснике»

российской поэзии, хотел бы на-

звать Петра Семынина, Георгия

Оболдуева, Сергея Бондарина,

Вадима Стрельченко, Веру Звя-

гинцеву, Клару Арсеневу, Арго,

Антона Пришельца, Александра

Архангельского, Рувима Мора-

на. Я работаю над книгой «Не-

заметные или незамеченные».

Одно дело — незаметные. Бог с

ними! Но незамеченные — это

уже наша беда.

Мне пришлось с семьей по-

койного Михаила Александро-

вича Зенкевича разбирать его

рукописи... Зенкевич — четвер-

тый акмеист (предыдущие три

— Ахматова, Мандельштам, Гу-

милев). За ним пойдет, навер-

ное, Нарбут... Мы знали о Зен-

кевиче мало — только как о пе-

реводчике американской поэ-

зии...

—   И знаменитого «Ворона»

Эдгара По!

—  А ведь это первоклассный

поэт. Примерно 75 процентов

его рукописей нам было неизве-

стно. Сейчас поднят его роман-

мемуары «Мужицкий сфинкс».

Издание Михаила Зенкевича

будет открытием.

—  Кажется, книжные «пира-

ты» издают Зенкевича на всю
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катушку: «КО» писало об акци-

ях наших «флибустьеров».

—  Пираты издают известное.

А я говорю о том, что лежит еще

в архивах — в семье.

У меня есть рукопись Якова

Кейхауза, которого мы знаем по

четырем строчкам:

Нам отпущено чудо —

Удивляться всегда

Приходящим оттуда,

Уходящим туда.

Можно назвать многие имена

в каждой литературе: на Украи-

не следовало бы издать поэтов

«расстрелянного Возрождения».

У нас считалось, что 1907— 1913

годы позора. А именно в это вре-

мя работали гиганты поэтиче-

ского слова. То же самое про-

должалось и в последующее де-

сятилетие.

Появившаяся вседозволен-

ность мешает издать все эти со-

кровища. Я бы назвал это...

—     Рыночной экономикой,

превратившейся в базар?

— И на этом базаре промыш-

ляют кликуши, которые громче

всех кричат, подсовывая читате-

лям свое непотребство. Ну, не

умеют они писать! Что здесь

долго говорить? Не умеют пи-

сать — но заявляют о себе как о

лидерах новой литературы, на-

зывая ее и авангардом, и андер-

граундом, и постмодернизмом...

Неважно, как называться. Я не

знаю, кто такой Тютчев. Его на-

зывали романтиком, но я тут же

берусь вам доказать, что он был

реалистом...

Из истории известно, что лю-

ди, не умеющие писать, часто

придумывали себе разные на-

звания. Так было всегда: были

ничевоки, была группа ХЛАМ

(художники, литераторы, акте-

ры, музыканты), существовали

группы «Напор», «Натиск»,

«Вперед»... Некоторые объеди-

нения, не имеющие никакого от-

ношения ни к авангарду, ни к

постмодернизму          стремятся

обозначить себя «названием»,

потому что это модно. В конце

концов, если присмотреться, вы-

ясняется, что писать они не уме-

ют. Вот эта толпа сочинителей

ринулась сейчас на рынок, под-

меняя боевой дух наглостью.

Все эти названия и обозначе-

ния летят в тартарары, когда

встречаешься с по-настоящему

творческой личностью. Обозна-

чать следует творческую лич-

ность. Это меня всегда интересо-

вало.

Литератора следует судить

по его результатам. Как он их

добивается, это его дело. Ска-

жем, ведется дискуссия о пере-

воде: нужен или не нужен под-

строчник? Есть примеры: чело-

век знает язык, но переводит

плохо. И — наоборот — гени-

альные переводы, сделанные по

подстрочнику. В искусстве ну-

жен шедевр. Я всегда сужу по

результатам! И себя — оцени-

ваю с этой же точки зрения.

Сейчас я заканчиваю (хотя

мне и больно произносить слово

«заканчиваю») книгу «Портре-

ты без рам». Мне всю жизнь

везло на примечательных лю-

дей. Я дружил больше со стар-

шим поколением. Когда оно уш-

ло, я остался в одиночестве. У

меня мало друзей среди моих

современников, погодков. В кни-

ге есть имена Пастернака, Ах-

матовой, Зощенко, Конрада, Ко-

онен, Прокофьева, Галкина, Ко-

ненкова, Константинова... Хочу

создать динамичные портреты в

эпизодах, свидетелем которых я

оказался, портреты людей в вы-

разительнейшем их жесте.

—   Раньше задавали вопрос:

для кого пишете? Есть ли изда-

тель?

—    Нет, никакого издателя

нет. Может быть, отдельные

главы появятся в прессе. Спер-

ва я должен удостовериться в

законченности. Некоторые вещи

переписываются по семь—де-

сять раз. Мне опасно перечиты-

вать себя: иногда при перера-

ботке я не оставляю от старого

текста ничего.

За годы набралось 35 портре-

тов. Но наша память работает

очень странно: она не всегда да-

ет то, что тебе нужно. Бывает, в

какой-то момент она выбрасы-

вает что-то неожиданное. При-

ходится быть начеку.

—  Кто еще вошел в «портре-

ты без рам»?

—   Здесь будет Заболоцкий,

Бабель, Олеша, Чуковский, Ксе-

ния Некрасова, Семен Гудзен-

ко...

Идет работа над книгой «вос-

поминательной» прозы, я назвал

ее «Поздняя оглядка». Это боль-

шое количество очерков о Пас-

тернаке, Ахматовой, Заболоц-

ком, Асееве, Сельвинском. Вос-

поминания идут рука об руку с

творческими портретами этих

поэтов.

.4s

(Окончание на стр. 14).
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(Окончание. Начало на стр. 5).

Всю жизнь накапливалась у

меня книга о Пастернаке. Одна

часть ее — мемуарная, другая

—  исследование его творчества.

Задумана мною и частью осу-

ществлена книга об искусстве

перевода: что это такое — то,

что немцы называют «нах дих-

тунг» — «после поэзии», «второе

рождение оригинала», «преоб-

ражение оригинала»...

— Один французский киноре-

жиссер говорил: ну вот, сцена-

рий написан, осталось только

снять фильм. Вам, как я пони-

маю, осталось только написать

или закончить написание книг!

Бог в помощь. Хотя, говорят, у

Ростана была полка с особенны-

ми книгами: под роскошными

обложками с корешками таи-

лись... пустые страницы — книги,

которые он хотел бы написать...

— Мне предстоит ЕБЖ — ес-

ли буду жив — еще отбор. Чело-

вечество имеет шедевры литера-

туры. Если ты хочешь что-ни-

будь сказать, ты должен стоять

на плечах гигантов. Я старался

стоять на плечах гигантов, кото-

рые жили в прошлом или были

моими современниками.

Вообще-то грешным делом, я

раньше думал, что вся поэзия

была раньше и кончилась на Че-

хове или на Бунине. Сейчас я

так не думаю. Кончается XX век

—   и столетие можно рассмот-

реть как бы на ладони. У нас

было очень много прекрасней-

ших в разных областях творцов.

Я счастлив, что был их совре-

менником и некоторые из них

были моими учителями, от кото-

рых я получил напутствие.

—   Какая из тех встреч, до-

зволенных вам Судьбой, наибо-

лее запечатлелась в вашей па-

мяти?

—   Таких встреч — словно

воспаленных точек моего суще-

ствования — было немало. Не

буду предпочитать сейчас один

эпизод другому... Это началось,

скажем, в Киеве, где я родился

и рос: встреча с Николаем Уша-

ковым, блистательным поэтом,

который до сих пор, несмотря на

все наши усилия, никак не стал

в первый ряд. Помню, Николай

Николаевич показал мне статью

Давида Бурлюка — о нем, об

Ушакове. И Бурлюк был прав:

человек, сказавший «Чем про-

должительней молчанье, тем

удивительнее речь», — уже впи-

сал себя в классику. В русскую

поэзию можно войти одной-дву-

мя строчками...

— Например, такими, какие

написал Лев Озеров: «Талантам

надо помогать, бездарности про-

бьются сами». Или о бывшем

Ленинграде — «Великий город

с областной судьбой». Кажется,

корреспонденту «Литературки»

Илье Фонякову пришлось под-

нять весь материал и показать,

что строка, ставшая народной,

— из стихотворения Льва Озе-

рова. А такие крылатые строки,

как «Всю жизнь я собираюсь

жить...», «Поэзия — горячий

цех», «Из рук твоих мне мягок

черствый хлеб»... Сколько раз

эти строки брались в эпиграфы,

цитировались?!

—  Свойство времени таково,

что автор иногда забывается —

при жизни (и это ужасно!), а по-

том вдруг начинается его пере-

смотр. Для этого нужны особые

обстоятельства.

Кстати, добавлю к вопросу о

моих встречах: это и Пастернак,

и Ахматова, и Антокольский, и

Луговской, и Светлов... Могу

продолжать список. Я так много

получил, что вижу свой долг не

только в упоминании имен этих

поэтов, но и в том, чтобы пока-

зать их значение в нашей лите-

ратуре. Может быть, и я что-ни-

будь смогу добавить к общему

впечатлению.

—  Какая черта вам нравится

в писателе Льве Озерове и ка-

кая не нравится?

—  У меня есть несколько ва-

риантов одного сочинения «О се-

бе в третьем лице». Это попытка

каким-то третьим глазом взгля-

нуть на себя со стороны. Повто-

рю одну фразу, сказанную Ба-

белем, которую он, кажется, за-

писал на обороте своей фотогра-

фии: «Вот фотография человека,

который всю жизнь боролся с

самим собой». Я никогда не был

упоен собой. Я считал, что мог

бы больше добиться. Кое-какие

вещи не сумел воплотить. Это

горько. В позднюю пору начина-

ешь о себе думать довольно

строго. Своим студентам и аспи-

рантам в Литинституте я рань-

ше мог давать советы. Сейчас я

никогда этого не делаю. Я гово-

рю им: «Я бы поступил вот

так...» И все! Дешевле всего да-

ется советовать. Сейчас мы слы-

шим очень много советов. Они

даются в разной форме: как

жить? как писать? как строить

государство?...

—   Как жить нельзя? Как

обустроить Россию?...

—  А нужно-то всего прило-

жить руки к делу. Очень многие

занимаются не своим делом. Ес-

ли у меня и есть достоинство, то

это — вовсе не достоинство, а-

обычная человеческая черта: я

старался быть полезным, а не

ярким. А если что-нибудь и

блеснуло, то это потому, что я

считал: запечатлеться в бога-

тейшей русской литературе хоть

одной строчкой — это уже сде-

ланное дело. Вспомним профес-

сора Мерзлякова, у которого

учились Лермонтов, Тютчев,

Грибоедов. Он писал сочинения

о риторике, был великолепный

оратор, создал книгу стихов... И

остался в нашей памяти — пес-

ней: «Среди долины ровныя...» А

что осталось от Одоевского? «Из

искры возгорится пламя...»

Строка!

—  И какая строчка! Ее Ильич

взял в эпиграф газеты.

—  Ее использовали и до Ле-

нина, и сейчас повторяют. Сла-

ва Богу, что у нас были такие

удачливые авторы, от которых

осталось очень много.

—  Хуже бывает, когда от ав-

тора остается тире между двумя

датами.

Какую книгу, на взгляд Льва

Озерова, сейчас было бы полез-

но прочитать всей России?

—  «Исповедь» Льва Толсто-

го. И если мы говорим- об «испо-

ведях», то можно было бы посо-

ветовать прочитать «Исповедь»

Августина Блаженного и «Испо-

ведь» Руссо. Эти три исповеди

хотел издать академик Конрад в

«Литпамятниках», но ему это

сделать запретили, а потом он...

умер.

—   А вообще-то, — сказал

Лев Озеров в заключение нашей

беседы, — чтение «КО» я начи-

наю с раздела «Сигнальные эк-

земпляры». Это ме#я освежает и

дает стимул к работе. Если бы

нужно было выписывать только

одну газету, я бы выписал

«Книжное обозрение».

Ну, а мы от имени читателей

и редакции «КО», у основания

которого стоял Лев Озеров, поз-

дравляем мэтра с восьмидесяти-

летием и желаем ему претворе-

ния всех планов в жизнь. А пла-

ны писателя — это создание и

издание книг. Счастья вам, здо-

ровья, книг и света, дорогой Лев

Адольфович!

ѵз

Беседовал

Александр ЩУПЛОВ.

Фото Н.КОЧНЕВА.


