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Судорожными пальцами,

Рывками, словно к кипятку,

Прикасается к очкам

И не может ни им,

Ни рукам своим

Найти место.

Большой и мизинец

Трогают дужки очков,

Словно берут октаву.

Шостакович ежится, сутулится,

Слово знобит его,

Он не смотрит на нас,

Потом поднимает глаза пугливо

И сквозь щелки, сквозь стекла

Покалывающе глядит на нас

И словно бы не узнает.

Скороговоркой, со странными паузами

Он обращается к ученику своему,

Моему другу Болдыреву,

С молодых лет седому человеку:

- Игорь Георгиевич, все удачно.

Очень удачно.                                      \

Да, да, да.

Есть над чем поработать,

Но не увлекайтесь.

Доработками. Переработками.

Иначе всю жизнь.

Будете писать. Одно. Сочинение.

Расточительно это!

Осуществляйтесь в следующем опусе.

- Понимаю, Дмитрий Дмитриевич.

Шостаковича зовут к телефону.

- Интервью?

Нет! Нет! Нет!

Он любит короткие слова

Повторять резко. Трикраты.

-Да, формалист.

Да, сумбур вместо музыки.

Да, черт знает что...

Так и пишите!

Слова будто он отрывает от сердца

И - отбрасывает.    ■

Кладет трубку, просит прошения.

Трясет наши руки.

Так. Так. Так.

Потом поворачивается к нам спиной.

Согнувшись, что-то записывает

На клочке нотного листа

На подоконнике. Долго.

Подходит к роялю.

Мы слышим, возможно,             ,,

Тольхо^что сочиненное.'

Ушел в музыку, в ее стихию, ~— «#

Он где-то ѳнуг.ри ее.   ■

Сидим, не ды. 'чм.

Шостакович за Ѵл о нас .

Как хорошо, чпи. забыл

Лучше бы долго н< вспоминал.

Но словно бы просыпается,

Или выходит из облака,

Или из моря.

' Лоб разглаживается,

■ Зрачки увеличиваются,

С улыбкой растерянной и виноватой

На искривленных губах                       ,

.Снова пожимает нам руки,

Трясет их, оттягивает книзу.

Рад. РадТРад.              ^            1

Пришвин

Неужели же напрасно тысячелетия-

ми просвистел соловей в саду?

М.П.

Мне нравился образ жизни

Этого человека.

Ранней весной он с Юга

Передвигался на Север.

С ним утверждалась погода,

. С ним начиналась охота.

Однажды его попросили

Выступить на конференции

В задымленном папиросами

И словесами клубе.

-Друзья, хочу вас поздравить:

Вчера грачи прилетели.

Некоторые устыдились,

Что заняты непотребством,

Большинство свое продолжало

Как ни в чем не бывало:

И покуривали, и покрикивали,

И покрякивали, и потели.

Всю жизнь я читал Пришвина,

Как пьют родниковую воду.

Русская речь его выбрала

Сгоскі верней защитой.

Он был певцом неодет nf весны,

Весны света, весны воді <,

Весны травы, весны цели чеки.

Думаю: неужели

Живет в нашу эпоху

Где-то рядом с нами

Такой человек, как Пришвин.

И мне захотелось к Пришвину

В Дунино, под Москвою.

Все исполнится в жизни,

Если сильно захочешь.

Исполнится, только не сразу.

Я видел его трижды:

В редакции и на улице

И на его юбилее.

Но вот неожиданный случай.

Редактор журнала "Октябрь",

Где я в ту пору работал,

Федор Панферов зычно

Провозгласил на собрании:

- Пришвин закончил повесть

Или роман-сказку,

Как это сам называет,

Давайте его попросим

Нашему дать журналу.

Молчание - знак согласия.

Видимо, прыгнул зайчик,

Отсвет майского солнца,

Мне в глаза и на щеки.

Что-то во мне загорелось,

Похожее на удачу,

Но ни слова я не промолвил.

Панферов ко мне обратился:

- Ты чудаков любишь,

Ты стариков уважаешь,

Тебе вот и карты в руки.

Поезжай-ка к Махал Михаилы чу

И рукопись привези нам...

Из боржомной бутылки

Панферов налил горючего

И выпил залпом и хрустнул

Огурчиком на закуску.

Дунино - зто раздолье,

Это лугов разнотравье,

Это вольному воля,

Когда владычит бесправье.

Это прозрачен воздух,

Это в гости асе заезды

С темного небосклона.

Веранда многооконно

На мир окрестный глядела,

На широкое поле заречья,

На Млечный путь без предела.

Дом, озвученный русскою речью,

Стоял передо мною,

Окаймленый голубизною.

- Михаил Михайлович дома?

- Где-то вблизи от дома,

Наверно, по берегу ходит.

Может быть, подождете?

Поищите, если хотите, -

Сказала Валерия Дмитриевна

Спокойно и домовито.

Я сошел к берегу

По зеленому склону.

Во второй половине мая

Запел соловей, значит,

Береза листок пустила.

Соловей тогда запевает,

Когда может росы напиться

С березового листка.

Я увидел Пришвина издали.

На пеньке удобно сидел он,

Хрестоматийный Пришвин,

С тетрадкою на коленях.

Рядом бегала Жулька.

Я стоял в отдаленье, -

Приблизиться не смея

К творящему человеку.

Не знаю, долго ли длилось

Это мое стоянье.

Пришвин встал, оглянулся,

Поднял свою тетрадку

И медленно двинулся к дому.

- Вы приехали к соловьям! -

Сказал Михаил Михайлович.

- Это к добру! - и руку

Протянул мне навстречу.

- Можно сажать картофель,

Черемуха зацветает. -

И после неловкой паузы:

- Ваше лицо мне знакомо. '

Не в "Огоньке" ли встречались?

Валерия Дмитриевна помнит,

У нее хорошая память.

'Провел я весь день вДунине

До самых сумерек синих

И в парусиновой сумке -

Накормлен, обласкан,

Избыта тревога -                        \
Увез роман-сказку

"Осуоарева дорога".

Какой день! Какая удача!

Думаю, радуясь, чуть не плача.

Я видел близко его лицо,

Овеянное ветрами,

Видел руку, написавшую "Жень-шень",  і

"Кощееву цепь", "Лесную капель",

Видел глаза благородства

Такого дерзкого и такого застенчивою.

Несколько дней я ходил по земле

Счастливейшим человеком.

С каким трепетом рукопись Пришей

Я положил на редакторский стол!..

Прошло три дня. Рукопись отклонили. '
Как так? Почему? Мне не сказали.

Но когда попросили меня поехать

В Дунино и вернуть рукопись,    '

Прихватив с собой букет цветов,

Я наотрез отказался.

Вскоре я ушел из редакции.

Вернее - меня уволили

По собственному желанию.

Прошло почти полвека. Срамота.

Как будто я во всем был виноват.

Позор. Недавно пришвинский дневник

Я прочитал, и вновь тот день возник:

"Это был такой удар

По голове, что я заболел".

Писатель защитился тем, что он

Пять вариантов дал. И - недоволен.

Винил себя, ведь нет чужой вины,

И всех благодарил, кто помешал

Печатать "Осудареву дорогу".

Мне снились сны, один скучней другого:

В вагоне еду, запахом цветов

Овеян, выхожу не там, где надо,

Иду по бережку, бросаюсь в реку

И выплыть не могу. "Сюда, сюда!"-

Крцчит мне Пришвин. Ничего не сышу.

И просыпаюсь. И цветет сирень.

Листок пустила белая береза,

И соловей росу берет с листка.

И он поет. Ужели зря поет?

Довженко

Прихожу, не условна о встрече.

- Можно?

-Можно. Еще не вечер.

Заходите, разворошим

Наших мыслей вечерний улей.

Он сыпал образами,

Не придумывал - иначе не мог.

Голова па оленьей шее

Поднята высоко,

Крутая синяя седина,

Лоб, нос, ноздри, глаза,

Красный загар -

Резьба по дереву

Местных пород.

Пахарь? Художник?

Кобзарь? Пчеловод?

Вся жизнь

Оплетена кинолентами,

И разносными статьями,

И убогими стишками

Бедного Демьяну ,ж            пт^ .оа

; Пожелавшего '.'Землю" Довженко ~ <—

-  Сровнять с земле&эг               ^вэмн

-■Звонок. Входит- Смолич        ■»■■"— .

Юрий Корнеевич,

Прямо с вокзала.

Интеллигентно садится за стол$&
Поглядывает, помалкивает.

Говорит Александр Петрович:

- Самовольно и грубо

.Вписался Демьян

В сценарий жизни моей

Вместе с.

"С" остается без продолжения,

Пауза, тишь.

Вместо фамилии

Палец поднят

Стремительно ввысь

И там застывает.

Смолич покашливает, оаираясь.

Щеки Довженко пылают маково.

Он привлекателен

■ ■ В сдержанной ярости.

Нет усталости,

Нет старости.

Садится в кресло - повествователь.

- Через много лет

В двух соседних палатах

Одной известной больницы

Лежим -я и ДІшян,
Назвавший леіту мою кулацкой.

Подходит ко Jme, говорит

(За язык я его не тянул):

- Не знаю, за чпіо обругал я

Вашу прекрасную "Землю".

Ничего в жизни не видел

Лучше этой картины... -

Довженко искусно выдерживает паузу.

- Как вы думаете,

Что я ему ответил?

И Смолич, и я молчали,

Довженко же, как вначале,

Стал ходить по комнате.

-Я ничего не ответил, -

Сказал внезапно.

Он был прекрасен в эту минуту.

Одолев душевную смуту,

Он вернул нас к Десне,

Очарованной Десне,

К тихим вербам в голубизне,

К рыбацкой дремоте,

К закатной позолоте,

К ярмарочной пестроте.

"Куда так „есело спешит

Базарная общественность?" -

J Олеша

Довженко вернул нас к деду Семену,

Расскал про его старость

И как после смерти

На его лице улыбка осталась.

Улыбка после смерти!

Он не дожил до голодомора,

До головокружения от успехов,

Тем более до Чернобыля,

Случившегося в тишайших местах,

В царстве рыб,

В королевстве птах,

На земле Украины                           ,

Под сенью Щербицкого и Горбачева.

Довженко не дожил

До дней Чернобыля.

Та Десна, та Припять,

Тот Чернигов

Остались с ним.

-О Демьяне, кажется, все.

Па., я промолчал...

Это так теперь далеко,

Другая роль была у Сашко,

Моего улыбчивого гонителя,

Премногих пьес сочинителя,

У белозубого Корнейчука,

Как назыеал своего фаворита

Сам Сталин.

Вторично за этот вечер

Произносится это имя.

Пойдем дальше.

Прямо к чаю.

Вот и зовет нас

Юлия Ипполитовна.

Довженко, увидев ее, просиял.

Ах, Довженко!

Оленья шея.

Пристальный взгляд.

Тоска по невоплощенному,

Ускользнувшему, как вечерний свет.

Многое пережил, •

Выпив чашу злосчастья до дна.

Экая милость! -

Не дожил до нынешних лет

И - какая удача - -

Не увидел, во что превратилась

Его очарованная Десна.

Он рванул на себе ворот рубашки

Так, что посыпались пуговицы.

- Что с вами, Юрий Карлович?

Не ответил,

Только сверкнул,

Нет, полоснул

Исподлобья большими глазами,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря

В час вечерний на Лонжероне.

Это глаза, колдуна

Или врубелевского Пана,

Который сложил

Могучие руки,

А мог бы землю

Взвалить на плечи.  .

Долго молчал Юрий Олеша,

Вместе с ним и я молчал,

Подумывая, как бы ретироваться,

Уйти незаметно:

Человеку подчас нужно

Побыть в одиночестве,

Это не менее важно,

Чем дружеская беседа.

Наконец по комнатной диагонали

Он зашагал, степенно сутулясь,

Одна его рука за спиной,

Другая за пазухой рваной рубахи.

Глаза полоснули

По мне вторично.

Вдруг он остановился

И смотрит -

Не на меня, а куда-то в доле состы

- Я предложил одному журналу

Новую повесть, а может, роман

И прочитал небольшой отрывок.

И что же вы думаете? -

Пауза. - Заинтересовались?

Ничуть не бывало!

"Дайте нам "Зависть"!" - они сказали.

"Зависть" написана", - я ответил...

А вы спрашиваете, "что с вами?".

"Что с вами?" - он повторил

И поднял кремнистый свой

подбородок.

И подошел ко мне близко,

Очень близко, лицо к лицу,

Сказал торжественно и чеканно:

- Прошу запомнить - Юрий Олеша,

Невостребованный писатель...

И он опять заходил молча,

И он опять заходил сурово

По комнатной диагонали.

Теперь как пленник, или изгнанник,

Или как там на картине Ван Гога -

Урки, движущиеся по кругу,

Заключенному в тюремные стены.

Когда он стал уставать.

От неистовства и от гнева,

Я уговорил его

Отправиться на прогулку.

Ему нужно рассеянье

И мне тоже -

Благодарному слушателю

Этого колдуна-рассказчика.

Выходим из ворот,

А в противоположные ворота

Въезжает фургон.

Из него выпрыгивают, как десантники,

Телевизионные мастера:

Операторы, режиссеры, помощники,

Помощники помощников,

Осветители и наблюдатели.

Люди путаются в проводах,

Вонзают в землю треноги,

Шумно оглядывают владенья, >

Усталые горожане на природе.'
Они побывали в двух-трех владеньях,

К Олеше не заходили,

Он выпал давно из обоймы,

Назовите это опалой.

- Пошли быстрее отсюда! -

Вскрикнул Юрка Карлович

И резко свернул налево.        .

^Он зашагал поШлее^'

Ссутулясь и вместе с тем

Вскинув голову так,

Как умел он один на свете

Он шел, написавший "Зависть",

Но не завидовавший богатым.

Отказывался от сидения

в президиумах,
От праздных речей

В присутствии руководства,

От престижных делегаций

И от многого другого,

Соблазнительного для большинства.

Он стал Франсуа Вийоном

Советского Средневековья.

Нищий для него привлекательней,

Чем сытый латифундист.

Лучше ни дня без строчки,

Чем гостиница для интуристов.

Он писал в стол.

Когда я смотрел на других авторов,

То вспоминал, что они написали.

Когда я смотрел на Олешу,

Я думал о том, что им не написано.

И сейчас, в это мгновенье,

Когда я об этом подумал,

Он снова приблизил свое лицо

Кмоемулицу

И глазами колдуна,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря,

Поглядел на меня

И сказал: - Юрий Олеша -

Невостребованный писатель.

Сказал еще чеканней, чем прежде.

Мы молча вошли в лес

И молча вышли из леса.

Заметно потемнела

Сумеречная завеса.

Олеша сказал:

- Я глядел вокруг,

И если правду сказать, мой друг,

Не понял ни черта, ни бельмеса.

- Что вы, Юрий Карлович!

- Молчать! Не надо

Меня успокаивать.

Беспокойство - моя специальность...

Когда мы входили в ворота

Дома, в котором жили,

Олеша восторженно вскинул голову:

. - Смотрите, как вызвездило!

■ И стал перечислять звезды,

Которые знал он

Не только по имени,

Но и отчеству и фамилии.

Светлов

Тающий в небе ущербный месяц -

Это профиль поэта Светлова.

Краешек лба и подбородка

Тянутся друг к другу,

А между ними умная улыбка

Екатеринославского уроженца.

'"■•»■ Я живу среди теней,

Обступивших меня.

Сидят все друзья моей юности,

Иных уж нет.

- Что такое смерть? -

Спросил он.

И сам же ответим

- Присоединение к большинству, -

Сказал он мне за столиком

В шумном коктейль-холле,

Который он называл котельной.

Печальнейший из лю&ей,
Он взялся их веселить

И прослыл Ходжей Насреддином

Нашей поэзии.

Он пригубил коктейль,

Закурил и снова

Задал вопрос

- Что такое поллитра?

И сам же ответил:

- Одна большая капля.

Светлов никогда не пил,

Но - запил.

- Почему полюбил я жидкость?

Во-первых, жид,

Кость - во-вторых.

Тем самым Светлов

Указывал на свою худобу.

- В двадцать восьмом меня

Вызвали вдруг туда, -

Жест указательным пальцем

Снизу вверх, -

И сказали мне так:

Мы вас знаем.

"Гренада", "Пирушка",

Знайте и нас,

По -огите нам выловить '
Этих троцкистов.

"Я сам троцкист", -

Выпалил я.

Знаем, знаем,

Поэтому вам легче их обнаружить.

Пауза - свистящий полет

•С высокой скалы в пропасть.

Завтра же в это время

Приходите, мы ждем ответа.

И пошел я домой с Лубянки.

Маялся, маялся, скорбел,

Не знал, куда себя ткнуты

Спать лег- не спится,

Сел - не сидится,

Встал - не стою,

Что делать?

Промучился до утра

С грехом пополам, кое-как.

Утром рано звонок.

Приехал земляк,

Моей юности друг.

Не один - с бутылкой,

Не только с бутылкой -

С обильной закуской.

Выпили - стало легче

Добавили - стало легко.

Еще добавили - к небу взлетели,

дообедали - жить прекрасно '

f эту пору, в этой стране.

В назначенный срок

Пошел на Лубянку.

- Что ж, Светлов,

На ногах не стоите!

Пьяницы нам не нужны,

Прочь!

Меня прогнали -

Какой подарок.

Я шел домой —

И душа пела

И не желала

Играть в рифмы...

Простым способом

Так неожиданно,

Так случайно              \

Можно решить неразрешимое.

Влаги с градусами...

Светлов отпил из бокала

И опять закурил -

С охотой, самозабвенно,

Долго

Длилось его молчанье.

Очнувшись, он сказал:

- Слишком мрачно мы с вами

Поговорили сегодня,

Собственно, это я вас заговорил.

Отдохнем от острот.

Давайте пойдем по Москве,

По кольцу бульваров.

Пойдем в Нескучный

И не будем думать о том,

Кто нас ждет за углом,

Даже если он

Нас действительно ждет.
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