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ЛевОЗЕРОВ

Дверь

в мастерскую
Так называется последняя книга Льва Озерова, вышед-

шая на дняхв издательстве "Третья волна" (Париж - Мос-
ква - Нью-Йорк) тиражом 5 тысяч экземпляров. Извест-
ный поэт, переводчик, критик, литературовед вспомина-

ет в ней о Борисе Пастернаке, Анне Ахматовой, Николае
Заболоцком.

Тяжелобольной Лев Адольфович успел получить сиг-

нальный экземпляр книги и даже написал записку тем,

кто должен был прийти на ее презентацию. "Болезнь не

позволяет мне, — писал он в ней, — присутствовать на

презентации моей книги "Дверь в мастерскую". Был здо-

ров - книги не выходили. Заболел - пошли. Все же со-

ветую не болеть. Книга моя долго накапливалась, долго

издавалась. Конечно, этот день для меня — радостный..."
Но до этого дня он не дожил.
Сегодня презентация последней книги Льва Озерова

— на страницах "Вечернего клуба".
Александр ГЛЕЗЕР,

главный редактор издательства "Третья волна".

Борис Пастернак о "перестройке" поэтов*
Никогда не заставал я Пастернака за чтением газет. У меня

создалось впечатление, что он вовсе их не читал. Правда, он лес-

тно отозвался об "Известиях" в те времена, когда газету редак-

тировал Бухарин. "Вот, оказывается, и газету можно сделать по-

этичной, то есть человечной".
Не слышал я Пастернака за обсуждением политических но-

востей. Ничего не могу сказать по поводу того, что они интересо-

вали его.

Какое, милые, у нас

Тысячелетье на дворе?
Вопрос задан летом 1917 года, детям ("сквозь фортку кликну

детворе"). Задан он детям и обращен к вечности. Ну и поиздева-

лись же в разные годы над Пастернаком разные социологи и

политологи. Отсюда и приписываемая Сталину кличка— специ-

ально для Пастернака — "небожитель". Не верю, что в словаре

корифея науки" было это слово.

Однажды разговор наш происходил на прогулке по передел-

кинскому подлеску/.../ Пастернак в старом плаще и кепке шел

рядом, шел отрешенно, возможно, на некоторое время забыв обо
мне. Потом он спохватился и на восторженно зашевелившихся в
нем басах заговорил:

— Нас троих вызывал к себе Троцкий. Эти трое — Есенин, Мая-
ковский и я. Он не угрожал/не свирепствовал, но внятном энергич-

но сказал нам, каждому из нас, примерно такое: если вы не пере-

строитесь, история сломает вам хребет, Возможно, было так: указав

рукой на первого, второго, третьего, он сказал: вам, вам, вам...

Совет или указание? Странно сейчас звучит это горбачевс-
кое слово "перестройка", отнесенное к 20-м годам. Но что было
то было. У "перестройки" — своя генеалогия и свои традиции.

Остается добавить, что в мемуарах О. В. Ивинской приведен-

ный здесь эпизод с Троцким упоминается как эпизод со Ста и-

ным. Мемуаристку подвела память. В году 1924 Сталину было не

до бесед с поэтами.

Чудом выжившая акмеистка
Задолго до выхода книги "Бег времени", суперобложка кото-

рои украшена рисунком Модильяни, я спросил Анну Андреевну
— Существует лишь один этот рисунок— ваш портрет, сде-

ланный Модильяни, или их больше?
— Было около двадцати.
— А где остальные?
Отвечает не сразу. Отвечает спокойно:
— Остальные выкурили солдаты в Царском Селе во время

гражданской войны...
Сама Анна Андреевна предложила прочитать новые строки

После чтения сказала:
— Читать надо одно стихотворенье. Если очень просят — не

более трех. Если настаивают и не отпускают — не более пятт»

Все остальное это мучительство стихом.

Ей сообщили, что в сильном подпитии видели Владимира Лу-
говского, сидящего в канаве. Она не удивилась и не поддержала
обвинительный тон информатора.

— Поэт, даже сидя в канаве, видит голубизну неба более пол-

но и глубоко, чем все прочие.

В стихах и поэмах Анны Ахматовой исторические картины

века, дневник женского сердца, исповедальные строки. Это суж-

дение многих. И все же, передавая в дар книгу избранных стихов

своих, Анна Андреевна говорит, показывая на книгу тыльной сто-
роной ладони:

— Тень от тени Ахматовой.
Последние восемь— десять лет жизни Анна Андреевна Ахма-

това была окружена старыми друзьями (Ф. Г. Раневская, Н. А.
Алыиевская, Л. К. Чуковская, В. М. Жимурский, В. В. Виноградов,
Н. Я. Мандельштам и другие). К ним добавились "друзья после-

днего призыва". Среди этих последних были и люди, чуждые ей,
шумные, они записывали ее голос на пленку, фотографировали,
задавали банальные и никчемные вопросы, выпрашивали авто-
графы.                                     •        -.

Утомленная такого рода посетителями, Анна Андреевна од-

нажды сказала мне:

— Что-то странное, а подчас и подозрительное вижу в этом

вспыхнувшем интересе к бывшей чудом выжившей акмеистке.

Это не по мне. Мне спокойней и привычней в моем одиночестве,
явнемзнаю каждый уголок. . .

Неспешный Заболоцкий
В ссылке, как известно, Заболоцкий дробил камень в карі

валил лес в тайге (при его-то любви к деревьям), строил дороги,

был чертежником в проектном отделе строительства, осуществ-

лявшегося ссыльными. Та работа чертежника после непосильно-

го физического труда и губительного общения с уголовниками
наверняка сохранила ему жизнь.

В 1943 году Заболоцкого перевели в Алтайский край, где он

участвовал в добыче озерной соды. Эта работа подточила его

здоровье. С болезнью сердца он попал в лазарет.

Конечно, пришлось приложить немало усилий для освобож-
дения Николая Заболоцкого. В этом участвовало немало благо-
желательных и деятельных людей. Он вернулся в состоянии, ко-

торое в лагерях имело название "доходяга", рн был списан, как

тяжелобольной, можно сказать, безнадежный. Если в таком со-

стоянии он за двенадцать лет создал столько прекрасных сти-

хотворений, то легко, себе представить, что мог сотворить этот

человек в, нормальных условиях.

В одном из разговоров Николай Алексеевич сказал мне:

— Было Время, когда я весь день мог сидеть над строфой.
Сейчас не могу. Часа два посижу, а дальше — нет сил... Жаль, у

меня планов много/.../
Нередко мы усаживались за стол, пили чай или кофе и пере-

брасывались рифмами. Николай Алексеевич обычно начинал эту

игру— две строки„я сходу зарифмовывал их и замыкал строфу.
Я тут же предлагал и ему какие-нибудь две строки, которые он

изящно подхватывал и лихо придавал им кольцевую форму. ■

Это выглядело примерно так:
Собеседник:
Нам долго пива не несут,

Ждать надоело,тяжело.

Заболоцкий (почти без паузы):
Стоит, увы, пустой сосуд,

Непривлекательный зело.

Другой раз начинает Заболоцкий:
Бифштекс с яйцом и с луком. Да!
Что ж, порцию двойную нам бы!

Собеседник:
Но водка кончилась — беда,
А потому тоскуют ямбы.

Еще случай.
Собеседник:
Дарю вам вешнюю зарю

И сто рублей в придачу.

Заболоцкий (без паузы):
А я взамен вам подарю
Литфондовскую дачу.

Легкость, с которой он это проделывал, заставила меня

нажды спросить его:

— А почему вы так мало пишете? Ведь у вас так легко идет...

Николай Алексеевич наклонил голову, снял очки и, подумав,

тихо ответил вопросом-восклицанием:
—А зачем спешить? — И еще тише, удивленно и уверенно: —

А кто сказал, что надо спешить?

* Заголовки отрывков из книги Льва Озерова "Дверь в мастерск

даны редакцией "ВК".
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