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Анна Саакянц

Встречи

с Ириной Одоевцевой

К 95-летию со дня рождения

Я не только в стихах живу,

Я живу и впрямь, наяву,

И меня нетрудно увидеть,

Разглядеть, по статьям разобрать,
Чтобы после другим рассказать

Обо мне, какой я была
В те года, что я здесь жила

Вместе с вами

На этой земле.

1975
Ирина Одоевцева

Наших встреч с Ириной Владимировной Одоевцевой было всего пять или шесть

— летом 1988 года в переделкинском Доме творчества писателей.
Что я знала до этого? Что в апреле 87-го Ирину Одоевцеву привезли на роди-

ну, которую она покинула шестьдесят пять лет назад. В Париже она жила в квар-

тире покойного мужа, писателя Я.Горбова, совершенно одна. Она не могла хо-

дить, так как перенесла несколько операций после перелома бедра. Ухаживать за

ней было некому, в квартире ее жили случайные люди, в качестве платы оказы-
вающие (если были дома) помощь в ответ на ее зов. Маленькая французская пен-

сия не давала возможности нанимать сиделку. И когда, по воле случая, Ирину
Владимировну отыскали и предложили переехать в Россию, в ее Петербург, - она

радостно согласилась, приняв это за чудо, однако понимая, что просто рискует

умереть в дороге или вскоре после приезда, — но все равно посчитала то, что с

нею произошло, счастьем. Так она говорила.
Знала я несколько ее стихотворений и балладу "Роберт Понтегью", напечатан-

ные в антологии русской лирики (И.С.Ежов и Е.И.Шамурин. Русская поэзия XX ве-

ка. Антология русской лирики от символизма до наших дней. "Новая Москва",
1925). Эта пухлая книга и доныне считается большой ценностью. Однако при всех
достоинствах, составители были лишены права рассказать что-либо о поэтах,
ставших эмигрантами; об Одоевцевой сообщалось лишь, что в 1922 г. вышла ее

книга стихов "Двор чудес". Еще я была влюблена в книги Одоевцевой "На берегах
Невы" и "На берегах Сены", которые вышли в 1967 и 1983 годах в Вашингтоне и
Париже. Добыть их стоило больших денег и трудов, щедро вознагражденных ра-

достью общения с их действующими лицами.

Я работала над книгой о жизни и творчестве Марины Цветаевой, и мне не хва-
тало "воздуха", атмосферы, красок, голосов тех, кого знала, среди которых жила

моя "героиня", — особенно в эмиграции. Приобретя громоздкую ксерокопию кни-

ги Нины Берберовой "Курсив мой", я блуждала по ее умным и острым страницам,

не находя, однако, тех "изюминок", живых примет, которые могли бы вдохнуть

воздух в сугубо умственную атмосферу, куда поместила Берберова "поэтов рус-

ского рассеяния"; не ощущала конкретных людей; все было писано, я бы сказала,

от головы, от одной лишь головы. Я чувствовала себя ученицей рядом со слиш-

ком серьезным учителем, которому не удалось затронуть мою душу...

И когда с веселых страниц книг Ирины Одоевцевой передо мной предстали по-

эты, населявшие берега Невы и берега Сены, я сразу увидела их абсолютно жи-

выми. Ибо автор обладал волшебным даром внушения, заставляя читателя чувст-

вовать, видеть и слышать то, что слышал, видел, чувствовал сам. Вот капризный
— и неотразимый Осип Мандельштам, с его словами: "Конечно, я ненавижу оди-

ночество. И люблю его". Парадоксальная Надежда Тэффи, обожательница кошек,

от неврастеничности привыкшая подсчитывать на улице количество окон на эта-

жах домови номера автомобилей. Или не разлучавшиеся ни на один день в сво-

ей жизни Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, с ее неизменным: "Нет, Ди-
митрий. Я не согласна", — и чопорным ритуалом чаепития на домашних приемах

(и непременным кофе — для себя). А вот Георгий Адамович, фанатичный игрок,

просадивший в казино деньги, подаренные ему теткой на покупку дома... И, нако-

нец, семидесятисемилетний Иван Бунин, последний русский классик, с его резки-

ми переходами "из одной тональности в другую", из желчного и капризного вор-

чуна внезапно преображающийся в остроумного, обаятельного собеседника. И
воочию видишь саму Одоевцеву, сидящую рядом с ним у печки в неуютной ком-

нате "Русского дома" на юге Франции. Не пропуская ни одного слова, она внима-

ет рассказам Ивана Алексеевича, которые он не включил в "Темные аллеи" и, воз-

можно, сымпровизировал их тут же, при своей благодарной слушательнице, — и

она, спустя много лет, воскрешает эти рассказы точным бунинским слогом,
словно по волшебству.

"Я ничего не сочиняю и не выдумываю. Память у меня действительно прекрас-

ная, - утверждает Одоевцева в книге «На берегах Невы». — Я помню слово в сло-
во то, что слышала сорок - и даже больше - лет тому назад".

Тайна уникальной памяти Ирины Владимировны Одоевцевой, на мой взгляд, со-

стоит в том, что вспоминает она — не при помощи описаний каких-нибудь житей-
ских и прочих подробностей, а диалогами, а еще точнее — монологами своих

"героев". Именно их речь встает в ее памяти — самое живое, что помнишь (если
помнишь!) о человеке.

В этом смысле ее мемуары напоминают прозу Марины Цветаевой. Как только
она "разрешала" произнести первую реплику какому-нибудь действующему лицу,

эти первые слова сразу же тянули за собой следующие; заново воскрешалась не-
повторимая речь неповторимого человека, и факты, и ситуации; мельчайшие под-

робности всплывали как бы сами собой, нанизывались одна на другую, — и живые

Гумилев, Мандельштам, Белый, Бунин и многие, многие другие восставали из не-

бытия. "О, любите их, любите, удержите их на земле!" - просит Одоевцева.
И удержала: собственной любовью, которую передала нам. "Любовь движет

солнце и другие звезды" — эту строку Данте она сделала эпиграфом-девизом кни-
ги "На берегах Сены". Георгий Адамович говорил, что она даже слишком добро-
желательна, она словно делает людей такими, какими их задумал Бог, смывая с

них грехи и пороки. А она отвечала, что иначе не может.
Ее доброту как бы дополняла и оттеняла величайшая душевная тонкость, при-

давая ее книгам о современниках особое обаяние. Не удержусь и приведу лишь

два маленьких при-

мера из главы

"Иван Алексеевич
Бунин" ("На берегах
Сены"):

"Да, он был очень

нервен. Но кто из

русских больших пи-

сателей не был
нервным? Все они

были людьми с

ободранной кожей,
с обнаженными нер-

вами и вибрирую-
щей совестью". И
еще: "...чем замеча-

тельнее, чем талант-

ливее человек, тем

легче он поддается

горю, унижающему,

уничтожающему

его".
Сквозь "легкое

дыхание" книг Одо-
евцевой вырастал

жизнеутверждаю-
И. В. Одоевцева (внизу справа) в Доме творчества      щий и светлый ха-

Переделкино. 1988. Рядом — автор воспоминаний,    рактер ИХ автора, И

позади — Тамара Воронина. Фото Л.Турчинского.        мне казалось ЧТО Я

давно знаю эту удивительную женщину. А через несколько лет мы встретились.

Итак, Дом творчества писателей в подмосковном Переделкино. Июль 1988-го.
Ирина Владимировна здесь уже не первый месяц. Как прожила она в городе на

Неве год с небольшим после возвращения на родину (в апреле 1987-го), оказа-

лись ли у нее родственники, о которых шла речь в печати, — мне неведомо. Знаю
лишь, что сначала ее поселили в Европейской гостинице, приняли в Союз писате-

лей и дали квартиру на Невском, 13. Там пока шел ремонт, и Ирину Владимиров-
ну привезли в Переделкино.

Она жила на первом этаже главного корпуса, в просторной комнате с балконом.
Днем при ней всегда находилась жившая в номере напротив Тамара Воронина, ак-

триса-чтица из Екатеринбурга, исполнявшая роль секретаря.

По утрам Тамара совершала необходимую пробежку по аллее вдоль дачи Пас-
тернака, а затем отправлялась в столовую за завтраком и приносила его Ирине '
Владимировне, которая рано вставать не спешила.

"Вставать" — означало переместиться из постели в инвалидное кресло-катал-

ку, в котором, по сути, Ирина Владимировна и проводила почти целый день. В
результате операций одна нога у нее была несколько короче другой, и Ирина
Владимировна передвигалась с трудом; к тому же, по словам заботливой и пре-

данной Тамары, она не всегда поддавалась ее уговорам "потренироваться". Та-

мара готовила Ирину Владимировну к "приемам": помогала одеться, причесать-

ся.

Как выглядела Ирина Владимировна Одоевцева на склоне лет?
Ее ранние фотографии достаточно известны. А вот ее молодой "портрет" по

воспоминаниям Ольги Грудцовой, дочери известного фотографа М.Наппельбаума:
"Я смотрела на Одоевцеву и тоскливо завидовала ей. Нет, она не была красива, у

нее рыжеватые волосы, сильно вздернутый кверху нос; зато - длинные ноги. И
как она держится свободно, уверенно, на голове ее задорно сидит огромный клет-

чатый бант, она пикантно грассирует..."
Привожу эти слова, дабы подчеркнуть, что в старости Одоевцева сохранила, я

бы сказала, свой психологический, "внутренний" образ. Потому что она, судя по

фотографиям разных лет, не переставала следить за своей внешностью и не те-

ряла элегантности, постепенно преображаясь в женщину все более и более "поч-
тенного" возраста, к которой, однако, слово "старуха" было совершенно неприло-

жимо.

Светлый, чуть рыжеватый цвет волос, который она поддерживала, тщательно

сделанный маникюр и легкий грим, и одежда - все вместе составляло образ вер-

ной себе Ирины Одоевцевой. Она носила белые блузки с брошкой, либо бантом;
помню жакет с оборочками василькового цвета, шедшего к ее голубым глазам,

цветастую юбку - Ирина Владимировна одевалась по-западному, по-парижски.

Приезжали к ней часто, почти каждый день; радио, телевидение (я даже попа-

ла в одну из передач); приходили поэты, литераторы; расспрашивали, записыва-

ли. Ирина Владимировна общалась всегда с удовольствием и, когда чувствовала

себя хорошо, была весьма словоохотлива.

В ее комнате всегда были цветы; многие знали, что Ирина Владимировна лю-

била (не могу точно выразить) — как бы находиться в соприкосновении с ними,

держать в руках, класть рядом. Об этом пишет не только она сама; меня же осо-

бенно взволновали воспоминания Владимира Брониславовича Сосинского, встре-

тившегося с нею в Париже (они не виделись много лет):
"За одним из столиков на террасе кафе «Дом» в начале мая 1976 года сидели,

глядя на знаменитую вот уже в течение века «Ротонду» за «кафе-фин» Ирина Одо-
евцева, вдова Г.Иванова, Юрий Терапиано и пишущий эти строки - все трое уже

тронутые временем - моложе всех выглядит Ирина Одоевцева, - и около чашеч-

кил черным кофе лежала белая сирень".
По четвергам, к пяти часам, после отдыха, Тамара Воронина вывозила в крес-

ле Ирину Владимировну в широкий коридор, и начинался литературный вечер.

Ирина Владимировна читала стихи, отвечала на вопросы. А когда она уставала,

Тамара, неизменно стоявшая за ее креслом, помогавшая расслышать вопросы,

начинала читать стихи и прозу. Много читала Гумилева. Публики, как "дом-твор-
ческой", так и пришлой, набиралось обычно двадцать-тридцать человек.

Принимали Одоевцеву и почтительно, и восторженно. После парижского непод-

вижного заточения последних лет это была жизнь, которую так любила Ирина Вла-
димировна с юности: многолюдье, известность, почет. И невольно напрашивалась

аналогия: под конец жизни Анне Ахматовой пришло признание в Европе, Ирине
Одоевцевой — в России. Между этими событиями — почти четверть века...

Москва
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