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Встречи

с Ириной Одоевцевой

К 95-летию со дня рождения

Окончание. Начало в «РМ» №4041

Сколько лет было Ирине Владимировне, когда мы встретились? Считалось, что де-

вяносто три: в паспорте значился 1895 год рождения. На самом деле родилась она
в 1901 году (об этом она рассказывала некоторым знакомым, отсюда же — разночте-
ния в различных справочниках). Косда в начале сороковых они с Георгием Ивановым
остались буквально без крыши над головой, — их дом в Биаррице был разрушен
бомбой, — а также в полной нищете, им пришлось устраиваться в дом престарелых,

хотя престарелыми они еще не были: Георгий Иванов родился в 1894 году, а Одоев-
цева и вовсе была "молода". Вот тогда-то она и прибавила себе шесть лет.

Многое сегодня дорисовывается в моем воображении. Тяжкая, мучительная бо-
лезнь Георгия Иванова в старческом доме в Иере, на юге Франции. Климат был
вреден ему и вдобавок усугублял его депрессию. Но именно там поэт написал кни-

—гу-ттортрет без сходства" — всего сорок девять стихотворений; она вышла в Пари-
же в 1950 году с посвящением Ирине Одоевцевой и с такими строками, обращен-
ными к ней:

Поговори со мной о пустяках,

О вечности поговори со мной.
Пусть, как ребенок, на твоих руках

Лежат цветы, рожденные весной.

Так беззаботна ты и так грустна.

Как Музыка, ты можешь все простить.

Ты так же беззаботна, как весна,

И как весна, не можешь не грустить.

Какой замечательный портрет, сотканный из контрастов... Вечность — и пустяки,
беззаботность — и грусть; теперь я вижу, как именно эти черты сочетались в душе и

характере этой женщины, которую мне довелось встретить...
(Ирина Владимировна надписала мне книгу "На берегах Невы": "Автопортрет без

сходства". И нарисовала кошку-девочку, с бантом-бабочкой на голове...)
На глазах ее угасал самый близкий человек; он писал посмертные стихи —

"Посмертный дневник" — и буквально за несколько дней до кончины, в августе

1958^о^обращался к ней:
'   Поговори со мной еще немного,        Пускай прелестных звуков столкновенье,

Не засыпай до утренней зари.              Картавый, легкий голос твой
Уже кончается моя дорога,                    Преобразит стихотворенье
О говори со мною, говори!                    Последнее, написанное мной.

Ирина Одоевцева. 1984.

В телевизионной передаче, запи-

-«аннойщ том же Переделкине (запись
сохранилась у меня), Ирина Владими-
ровна с обычной сдержанностью и

простотой, за которой пряталась тра-

гедия, рассказала немного о Георгии
Иванове.

Не хочу, чтобы эта пятиминутная

(всего-то!) передача канула в небы-
тие. Привожу все, что сказала Ирина
Владимировна, в точности.

Начала она со стихотворения Геор-
гия Иванова:

За столько лет такого маянья

По городам чужой земли

Есть отчего придти в отчаянье,

И мы в отчаянье пришли.

- В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней,
По снегу русскому домой.

— Да, - продолжала Ирина Владимировна. — Но это его стихи уже из его "По-
смертного дневника". Этот "Дневник" - он весь его мне продиктовал, потому что он
совершенно был болен и даже писать не мог... Это его страшно мучило, что он дол-

жен так: умирать, не увидев русской земли... И у него есть такое стихотворение -
нет, уже, к сожалению, не помню: как хорошо лежать в русской земле - на Вагань-
ковском или каком-то там тоже кладбище - я забыла, - весну иль осень дожидать-
ся, лежа в русской земле... Так что это было бы очень, конечно, большой и для не-
го, и для меня <радостью>■■- если он там видит - если б его теперь перенесли то-

же сюда. Потому что он так любил Россию - даже чересчур. Например, к моим
французским знакомым (естественно, у меня были и французские друзья) он нико-

гда не ходил, и когда я приезжала к ним <они говорилиУ. "Ну да, мы знаем: мсье
Иванов... у него что? зубы болят? или что? он ногу сломал?" Или почему никогда из
всех приглашений не принимал? Никогда. Уж редко, редко, когда ко мне приходи-
ли, то, конечн^&гтоже был, но так... а когда женщины там начинали с ним флир-
товать -аІ5н<говорил обычно>: "Я смотрю, пудель какой-то лает, а я даже не слу-

шаю,что они говорят".
Однажды он рассказал о сне: что он себя видит в России, идет по Невскому

и безумно счастлив. И в это время вдруг какой-то господин, француз:
"Monsieur! Voulez-vous m'expliquer... (Господин! Не можете ли вы мне объяс-
нить...)" - а я,, говорит, как размахнулся, и как дал ему пощечину, и проснулся

с удовольствием".
Георгий Иванов был такой русский, что про него говорили, что он не русский, а

русак - особая порода людей. Он так тосковал, что просто не мог... знаете его

стихи - вот такие:

Я не забыл, что обещано мне

Воскреснуть. Вернуться в Россию стихами...

Через две недели после кончины Георгия Иванова Ирина Одоевцева переехала в

другой старческий дом — в Ганьи под Парижем. Там она прожила без малого два-

дцать лет. Она совсем не была старой, когда переступила порог комнатушки, этого

"antichambre du mort" ("преддверия смерти"). И в тоскливом ужасе, что вот здесь и

окончатся ее дни, что больше ничего не будет, написала стихотворение:

Последнее траурное новоселье.              В холодной, пустой, богадельческой келье

Мне хочется музыки, света, тепла,       Сварливая, старческая тишина,

И чтоб отражали кругом зеркала             и нет ни покоя, ни сна,

Чужое веселье.                                          и тянет тоскою из щели окна

Из сада, где дождь и промозглая слякоть.
Смешно о веселье.                                    - Не надо, не надо!

Грешно о надежде.                                    Прошу вас не плакать.

1958

Но не такова была Ирина Одоевцева, чтобы предаваться унынию; она "воскресла"
и сделалась счастлива - общением, поездками (летала даже в Америку), а главное

-творчеством. В Ганьи написала она свои замечательные мемуары: "На берегах Не-
вы" и "На берегах Сены" (третью задуманную книгу "На берегах Леты" она не осуще-

ствила, написав лишь несколько глав), вложив в них весь свой оптимизм и жизнеут-

верждающую силу.

После возвращения в Россию Ирина Владимировна Одоевцева прожила три с по-

ловиной года. Познала славу и любовь соотечественников. Увидела вышедшие в свет

"На берегах Невы" и "На берегах Сены". До стихотворений, к сожалению, дело не

дошло, как и до романов; увы, ни один из пяти романов Ирины Одоевцевой практи-

чески неизвестен в России (о них можно получить представление из книги: Э.И.Боб-
рова. Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист. Литературный портрет. М., "На-
следие", 1995). При мне в Переделкине шла речь о переиздании романа "Оставь на-

дежду навсегда"; помню, что Тамара Воронина пыталась хлопотать об этом. Роман
был напечатан лишь после смерти Ирины Владимировны, в 1992 году (журнал "Ок-
тябрь", №№10-12).

Осенью 1988 года Одоевцева выступала в Москве; у меня сохранился билет на ее

вечер в ВТО. Потом ее перевезли в северную столицу, в квартиру на Невском, 13.
Прожила там Ирина Владимировна около двух лет; продолжались ее встречи и, ка-

жется, выступления. Но, конечно, российский климат после стольких лет жизни во

Франции был для нее нелегок... Говорили, что она постепенно угасла...

Но до конца дней осталась она верной своему девизу:

И во сне, и наяву

С восхищением живу!
Москва
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